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VOCE SABE COMO E. VOCE PEGA UM LIVRO, VAI
até a dedicatdria e, mais uma vez, descobre que o
autor dedicou o livro a outra pessoa.

Mas nao desta vez.

Nds ainda nio nos encontramos/temos uma
relagio distante/somos loucos um pelo outro/nao
nos vemos hd muito tempo/nunca nos encon-
traremos, mas apesar disso, creio eu, sempre pen-
saremos com carinho um no outro..

Este livro é dedicado a vocé.

Vocé sabe com o qué, e provavelmente tam-
bém sabe por qué.

NOTA: o autor gostaria de aproveitar a oportunidade
para fazer uma respeitosa reveréncia aos espiritos de Zora
Neale Hurston, Thorne Smith, P.G. Wodehouse e
Frederick “Tex” Avery.
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CAPITULO

UM

O QUAL BASICAMENTE

DISCORRE

A RESPEITO DE
NOMES E

LACOS

FAMILIARES

ESTA HISTORIA COMECA, ASSIM COMO A MAIORIA DAS COISAS,
com uma musica.

Afinal de contas, no comego havia as palavras, e elas vinham
acompanhadas de uma melodia. Foi assim que o mundo foi feito,
que o vazio foi dividido e que a terra, as estrelas, os sonhos, os
pequenos deuses e os animais vieram ao mundo.

Eles foram cantados.

Os grandes animais foram cantados para a existéncia depois
que o Cantor j4 havia criado os planetas, as colinas, as drvores, os
oceanos e os pequenos animais. Os penhascos que cercam a exis-
téncia foram cantados, assim como os campos de caga e a escu-
ridio.

As cangoes permanecem. Elas perduram. A cangao certa pode
fazer um imperador tornar-se motivo de chacota, pode arruinar
toda uma dinastia. Uma cangio pode permanecer depois de os
acontecimentos e as pessoas nela descritos terem se transformado
em pd, em sonhos e morrido. Esse ¢ o seu poder.

Ha4 outras coisas que podemos fazer com as musicas. Elas nao
apenas criam mundos ou recriam a existéncia. O pai de Fat Charlie
Nancy, por exemplo, utilizou-as apenas para ter aquilo que espe-
rava ser uma noitada maravilhosa.



NEIL GAIMAN

Antes de ele entrar no bar, o barman achava que aquela noite
de karaoké seria um fracasso total. Mas entio o velhinho entrou
requebrando no recinto e passou pela mesa em que estavam sen-
tadas varias loiras recém-bronzeadas com seus sorrisos de turistas,
perto do pequeno palco improvisado num canto. Cumprimen-
tou-as com a aba do chapéu — ele usava um chapéu, um impecd-
vel chapéu panamd verde, e luvas verde-limao — e caminhou até a
mesa. Elas deram risadinhas.

— As mogas estio se divertindo? — perguntou.

Elas continuaram a rir e disseram que estavam se divertindo,
“sim, obrigada”, e que estavam ali de férias. Ele disse a elas que
ficaria ainda melhor, bastava esperar.

Era mais velho que elas, bem mais velho, mas era o charme em
pessoa, alguém que vinha de uma era remota em que os bons
modos e a cortesia ainda valiam alguma coisa. O barman tranq{ii-
lizou-se. Com alguém assim no bar, aquela seria uma boa noite.

Teve karaoké. Teve gente dangando. O velho levantou-se para
cantar no palco improvisado nio apenas uma vez, mas duas. Ti-
nha uma belavoz, um lindo sorriso e pés que produziam um som
de sapateado enquanto ele dangava. Na primeira vez em que su-
biu ao palco, cantou “What's New Pussycat?” Na segunda, arrui-
nou a vida de Fat Charlie.

FAT CHARLIE SO TINHA SIDO GORDO DURANTE ALGUNS POUCOS
anos, desde pouco antes de completar 10 anos de idade — quando
sua mae anunciou ao mundo que, se havia uma coisa que ela nio
agiientava mais (e, se o cavalheiro em questao tivesse alguma obje-
a0, poderia enfid-la vocé sabe muito bem onde), era o seu casa-
mento com aquele bode velho com o qual tinha cometido o infeliz
erro de se casar, e o qual ela abandonaria namanha seguinte para ir
a algum lugar muito, muito distante, e era melhor ele nio segui-la
— até seus 14 anos, quando cresceu um pouco e comegou a fazer
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mais exercicios fisicos. Ele nao era gordo. Para falar a verdade, nao
era nem mesmo gordinho. Apenas tinha aquela aparéncia de quem
tem a barriga meio mole. Mas o nome Fat Charlie grudou nele
como chiclete na sola do sapato. Ele se apresentava como Charles
ou, na época em que tinha 20 e poucos anos, como Chaz ou, quando
escrevia, como C. Nancy, mas nio adiantava: o nome infiltrava-se
insidiosamente nas novas fases de sua vida como as baratas inva-
dem as reentrincias atrds da geladeira numa nova cozinha. Gostas-
se ou nao — e ele nao gostava —, voltava a ser Fat Charlie.

Ele sabia, em seu inconsciente, que isso acontecia porque ha-
via sido seu pai quem lhe dera o apelido e, quando seu pai dava
um nome 3s coisas, esse nome colava.

Na Flérida havia um cachorro que vivia na casa em frente, do
outro lado da rua onde Fat Charlie cresceu. Era um boxer casta-
nho, de pernas compridas e orelhas pontudas. Tinha um focinho
que fazia vocé pensar que o animal havia dado de cara com uma
parede quando era filhote. A cabega era altiva, o pequeno rabo,
ereto. Sem ddvida, um aristocrata entre os cies. Participara de
competi¢oes caninas. Tinha medalhas de Melhor da Raca e Me-
lhor da Classe e até mesmo uma medalha de Melhor da Compe-
ticio. O nome do cao era Campbell’s Macinrory Arbuthnot VII,
e seus donos, depois de ganhar mais intimidade com ele, o cha-
mavam de Kai. Isso durou até o dia em que o pai de Fat Charlie,
sentado na cadeira de balan¢o de sua varanda mal-cuidada, to-
mando goles de sua cerveja, notou o cao enquanto ele andava
calmamente para |4 e para cd no quintal do vizinho, preso a uma
coleira que se estendia desde uma palmeira até a cerca.

— Que cachorro mais pateta — disse o pai de Fat Charlie. —
Igual 3quele amigo do Pato Donald. O Pateta.

E o que certa vez havia sido o Melhor da Competi¢ao perdeu
de repente seu charme. Para Fat Charlie, era como se visse o cao
através dos olhos de seu pai. E aquele era um cachorro bem pate-
ta se vocé reparasse bem. Quase desastrado.
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Nao demorou muito para que o nome se espalhasse por toda a
rua. Os donos de Campbell’s Macinrory Arbuthnot VII lutaram
contra o home, mas era como discutir com um furacio em vez de
correr. Estranhos acariciavam a antes orgulhosa cabeca do cao e
diziam: “O4, Pateta. Como vai esse garoto?”. Os donos pararam de
inscrevé-lo nas competi¢oes caninas logo depois. Nao tinham cora-
gem. “Ele tem um jeito meio abobalhado”, comentavam os jurados.

Os nomes que o pai de Fat Charlie dava as coisas pegavam.
Era assim e pronto.

Mas isso estava longe de ser a pior coisa a respeito dele.

Durante a infincia de Fat Charlie, surgiram vdrias candidatas
a0 posto de pior coisa a respeito de seu pai: seus olhos estavam
sempre dvidos por outras mulheres, ¢ 0 mesmo acontecia com
seus dedos, pelo menos de acordo com as jovens do local, que
reclamavam para a mae de Fat Charlie — e af ele ficava em maus
lengdis; as cigarrilhas pretas que fumava, as quais ele chamava de
charutos e deixavam um cheiro que se impregnava em tudo o que
ele tocasse; seu apreco por um peculiar estilo de sapateado arras-
tado, que devia ter sido moda, pensava Fat Chatlie, por no méxi-
mo meia hora no Harlem na década de 20; sua absoluta e imuti-
vel ignorancia sobre os assuntos contemporineos do mundo, aliada
a sua aparente convicgao de que os seriados de comédia da TV
eram um jeito de vivenciar por meia hora avida e os problemas de
pessoas reais. De acordo com Fat Charlie, essas nio eram, pelo
menos isoladamente, as piores coisas a respeito de seu pai, embo-
ra cada uma delas contribuisse para a pior coisa.

A pior coisa a respeito do pai de Fat Charlie era simplesmente
isso: ele era constrangedor.

Claro, todos os pais sao constrangedores. Faz parte. A nature-
za deles é nos deixar constrangidos simplesmente por existirem,
assim como é a natureza das criangas de certa idade se retorcerem
de constrangimento, vergonha e mortificagao caso seus pais sim-
plesmente lhes dirijam a palavra na rua.
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O pai de Fat Chatrlie, ¢ claro, fazia disso uma arte, e se divertia
com isso, assim como se divertia com suas “pegadinhas”, desde as
mais simples — Fat Charlie jamais se esqueceria da primeira vez
em que encontrara o lencol de sua cama dobrado de modo a nao
deixd-lo esticar as pernas — até as mais absurdamente complexas.

—Tipo o qué? — perguntou certa noite Rosie, a noiva de Fat
Charlie, quando ele, que geralmente nao falava sobre o pai, ten-
tou de maneira desastrada explicar por que acreditava que o sim-
ples fato de convidar seu pai para o casamento seria uma péssi-
ma idéia. Estavam num pequeno bar-adega no sul de Londres.
Jé fazia algum tempo que Charlie acreditava que 6 mil quilome-
tros e o Oceano Atlantico seriam excelentes obstdculos entre ele
e seu pai.

— Bem.. — ele respondeu, lembrando-se das diversas situagdes
constrangedoras por que passou, cada uma delas fazendo com que
involuntariamente contraisse os dedos dos pés. Decidiu contar uma
delas. — Bom, quando eu mudei de escola, ainda crian¢a, meu pai
fez questao de me dizer que sempre ficava ansioso pelo Dia do Presi-
dente quando era menino, porque a lei dizia que no Dia do
Presidente as criangas que iam 2 escola vestidas como seu presi-
dente favorito ganhavam um saco cheio de doces.

— Ah. E uma lei bacana — opinou Rosie. — Seria bom ter algo
assim aqui na Inglaterra.

Rosie nunca havia saido do Reino Unido, sem contar as pe-
quenas férias passadas em uma ilha que — ela tinha quase certeza
— ficava no Mediterraneo. Tinha olhos de um castanho vivido e
um bom coragao, ainda que geografia nao fosse seu forte.

— Nio é uma lei bacana — discordou Fat Charlie. — Nem ao
menos ¢ uma lei. Ele inventou isso. Na maioria dos estados, nao
tem nem aula no Dia do Presidente. E, mesmo se tiver, nao existe
tradi¢ao nenhuma de ir para a escola fantasiado como seu presi-
dente favorito. As criangas fantasiadas de presidente nao ganham
sacos de doces gracas a uma lei do Congresso. E a popularidade
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dos alunos nos anos seguintes, do gindsio até o colegial, nao ¢ de-
cidida com base na fantasia de presidente que escolheram. As crian-
¢as comuns nao se vestem como os presidentes mais dbvios, e as
que se tornam populares nio se vestem como John Quincy Adams,
Warren Gamaliel Harding ou alguém do tipo. E nio éverdade que
d4 azar falar sobre isso na véspera, mas ele dizia que dava.

— Os meninos ¢as meninas se fantasiam de presidente?

— Ah, sim. Os meninos e as meninas. Entio eu passei a semana
anterior ao Dia do Presidente lendo tudo sobre os presidentes na

Waorld Book Encyclopedia, tentando escolher o melhor deles.

— Vocé nio desconfiou que ele estivesse de brincadeira?

Fat Charlie fez que ndo com a cabega.

— Nao é uma coisa que passa pela sua cabeca quando o meu
pai comega a enganar vocé. Ele é o melhor mentiroso do mundo.
E bastante convincente.

Rosie tomou um pequeno gole de seu Chardonnay.

— E vocé foi a escola vestido como qual presidente?

—Taft. Ele foi o 27° presidente. Eu usei um terno marrom que
o meu pai encontrou sei l4 onde, com as pernas das calgas enrola-
das e um travesseiro enfiado na frente. Também tinha um bigode
pintado na cara. O meu pai me levou 2 escola naquele dia. Eu
entrei todo orgulhoso. As outras criangas ficaram gritando e apon-
tando paramim, entdo eu me tranquei num cubiculo no banhei-
ro dos meninos e chorei. Nao me deixaram ir para casa trocar de
roupa. Passei o dia todo daquele jeito. Foi como estar no inferno.

— Vocé devia ter inventando alguma desculpa. Que vocé ia a
uma festa a fantasia depois, algo do tipo. Ou entdo ter dito averda-
de a eles.

— E — concordou Fat Charlie, de um jeito triste, relembrando
o fato.

— O que o seu pai disse quando vocé voltou pra casa?

— Ah, ele caiu na gargalhada. Comegou dando risadinhas, de-
pois ficou rindo bem alto, ria, ria até engasgar. Entao me disse
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que talvez as pessoas nao estivessem mais fazendo essa coisa do
Dia do Presidente. Por que, em vez de fazer isso, ele nao me levou
a praia para procurar sereias?

— Procurar.. sereias?

— A gente ia até a praia e ficava caminhando pela areia. Ele era
mais constrangedor que qualquer ser humano sobre a face da Terra.
Comecava a cantar e fazer uma espécie de danca arrastada sobre a
areia, e falava com as pessoas enquanto dancava. Pessoas que ele no
conhecia, que nunca tinha visto na vida. Eu odiava aquilo, menos
quando ele me dizia que havia sereias no Oceano Atlantico e, se eu
olhasse bem rdpido e para o lugar certo, conseguiria ver uma delas.
“Ali’”, ele dizia. “Vocé viu? Era uma ruiva bem grande, com uma
cauda verde.” Fu olhava e olhava, mas nunca via uma sereia.

Fat Charlie balancou a cabeca. Entao pegou um punhado de
nozes sortidas da tigela sobre amesa e comegou a jogi-las na boca,
triturando-as como se cada uma fosse uma vergonha passada 20
anos antes que jamais pudesse ser apagada.

— Bom — comegou Rosie, de um jeito animado —, ele parece
uma pessoa muito querida, uma figura! A gente precisa convidi-
lo pro nosso casamento. Ele seria a alma da festa.

Fat Charlie enfim explicou, depois de engasgar por um ins-
tante com uma castanha-do-pard, que essa era exatamente a ulti-
ma coisa que ele queria em seu casamento. O pai aparecendo e
sendo a alma da festa. Afirmou que seu pai era, sem sombra de
duvida, a pessoa mais constrangedora sobre a face da Terra. Acres-
centou que se sentia muito feliz por no ver o velho havia anos e
que deixar seu pai e vir morar na Inglaterra com a tia Alanna fora
amelhor coisa que sua mae fizera. Salientou o que dizia afirman-
do categoricamente que de jeito nenhum, nenhum mesmo, con-
vidaria seu pai. Na verdade, disse por fim, a me/bor coisa de se
casar era que 740 convidaria o seu pai para o casamento.

Entao Fat Charlie viu a expressao no rosto de Rosie e o ar
gelado em seus olhos sempre gentis e corrigiu apressadamente o
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que disse, explicando que aquela seria a segunda melhor coisa de
se casar, mas ja era tarde.

— Vocé vai ter que se acostumar com a idéia — respondeu Rosie.
— Afinal, um casamento é sempre uma excelente oportunidade
para entrar em contato com as pessoas. E a sua oportunidade de
mostrar que nao guarda rancores.

— Mas eu guardo rancores — explicou Fat Charlie. — E muitos.

— Vocé tem o endereco dele? — perguntou Rosie. — Ou o tele-
fone? Talvez vocé deva ligar. Uma carta é meio impessoal demais
quando o tnico filho estd se casando.. Vocé ¢ filho tnico, nao é?
Ele tem e-mail?

— Sim, sou filho Gnico. Nao tenho aminima idéia se ele tem e-
mail. Provavelmente nao.

“Uma carta seria uma boa idéia”, pensou. “A carta poderia ser
extraviada pelo correio.”

— Bom, vocé deve ter algum endereco ou telefone.

— Nao tenho — respondeu com sinceridade. Talvez seu pai ti-
vesse se mudado. Talvez tivesse saido da Flérida e ido a algum
lugar onde nao houvesse telefones. E enderecos.

— Bom — disse Rosie, com certa rispidez. — Entao quem tem?

— A sra. Higgler — respondeu Fat Chatrlie, perdendo completa-
mente a vontade de lutar contra a noiva.

Rosie sorriu docemente.

— E quem ¢ a sra. Higgler?

— Uma amiga da familia. Quando eu era crianca, ela era nossa
vizinha.

Ele falara com a sra. Higgler muitos anos antes, quando sua
mae estava a beira da morte. A pedido dela, telefonara para a sra.
Higgler para dar o recado ao pai e pedir que entrasse em contato.
Virios dias depois, 14 estava uma mensagem na secretdria eletrd-
nica de Fat Charlie, deixada enquanto ele estava no trabalho, com
umavoz que sem duvida era de seu pai, mesmo que soasse bastan-
te envelhecida e um pouco bébada.
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O pai dizia que nao era uma boa hora, que nio podia deixar os
EUA porque tinha negécios a resolver. E disse que a mae de Fat
Charlie era uma mulher fantéstica. Virios dias depois, um vaso de
flores sortidas chegou a ala do hospital. A mae de Fat Charlie deu
uma risadinha de desprezo quando leu o cartio.

— Ele acha que consegue se livrar assim tao ficil? Estd apron-
tando mais alguma coisa, garanto pra vocé.

Mas entao ela pediu a enfermeira que pusesse as flores num
bom lugar perto da cama dela e, depois disso, perguntou diversas
vezes a Fat Charlie se ele sabia de alguma coisa, se por acaso sabia
se seu pai viria visitd-la antes que ela morresse.

Fat Charlie respondeu que nio sabia de nada. Passou a odiar a
pergunta e a resposta que dava, e também a expressao no rosto da
mie quando ele dizia que nio, o pai nio viria.

O pior dia, na opiniao de Fat Charlie, foi quando o médico,
um homenzinho rispido, o levou para fora do quarto e disse que
amie nao duraria muito, que tudo se resumia a uma questio de
conforti-la até o fim.

Fat Charlie assentiu com a cabega e voltou ao quarto. Ela se-
gurava sua mio e perguntava se ele se lembrara de pagar a conta
do gis quando o barulho no corredor comegou. Um barulho com
sopro, percussao, cordas, pratos batendo e pés marchando, o tipo
de barulho que nio costuma ser ouvido em hospitais, onde hd
placas nas escadas pedindo siléncio e os olhares gelados das enfer-
meiras reforcam o pedido.

O barulho ficava cada vez mais alto.

Durante um segundo, Fat Charlie pensou que talvez fossem
terroristas. Sua mae no entanto abriu um débil sorriso ao ouvir
aquela cacofonia.

— “Yellow Bird” — sussurrou.

— Qué? — perguntou Fat Charlie, com medo de que ela jd esti-
vesse delirando.

— “Yellow Bird” — ela disse mais alto. — E o que esto tocando.
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Fat Charlie foi até a porta e olhou para fora do quarto.

Percorrendo o corredor do hospital, ignorando os protestos
das enfermeiras e os olhares dos pacientes de pijama e de seus
familiares, avancava o que parecia ser uma pequena banda de jazz
estilo New Orleans. Tinha saxofone, tuba e trompete. Havia um
homem enorme segurando o que parecia ser um baixo pendura-
do no pescogo. Outro tocava um tambor. E, liderando o grupo,
vestindo um elegante terno xadrez, usando um chapéu panamd e
luvas verde-limao, estava o pai de Fat Charlie. Ele nio tocava ne-
nhum instrumento, mas fazia uma dancinha suave e arrastada no
lustroso chao de lindleo do hospital, tirando o chapéu e cumpri-
mentando cada um dos membros da equipe médica, dando amio
e cumprimentando qualquer um que chegasse perto o suficiente
para falar com ele ou tentar reclamar.

Fat Charlie mordeu o ldbio e rezou para quem quer que o
ouvisse, pedindo para se esconder num buraco no chio ou, se
isso nio fosse possivel, sofrer um misericordioso e fulminante ata-
que cardiaco. Mas nio teve sorte. Ainda estava vivo, a banda de
jazz continuava a seguir pelo corredor e seu pai continuava a dan-
gar, cumprimentar € SOrTir.

“Se houver justi¢a neste mundo”, pensou Fat Charlie, “meu pai
vai continuar andando pelo corredor, vai passar direto por nés e vai
para a ala de doengas do trato urindrio.” Porém nao havia justica
nomundo, e seu pai chegou até a porta da ala de oncologia e parou.

— Fat Charlie — exclamou alto o bastante para que todo mun-
do naquela ala, naquele andar, naquele hospital, pudesse com-
preender que ele era alguém que conhecia Fat Charlie. — Fat
Charlie, abra caminho. Seu pai chegou.

Fat Charlie abriu caminho.

A banda se espremeu pela ala e chegou até a cama da mae de
Fat Charlie. Ela olhou para eles quando se aproximaram e sorriu.

— “Yellow Bird” — disse com voz fraca. — E minha musica fa-
vorita.
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—E que tipo de homem eu seria se me esquecesse de uma coisa
dessas? — perguntou o pai de Fat Charlie.

Ela balangou a cabeca lentamente, esticou a mio e apertou a
mao enluvada de verde-limao.

— Com licen¢a — interrompeu uma pequena mulher branca,
segurando uma prancheta —, essas pessoas estao com vocés?

— Nao — respondeu Fat Charlie com o rosto ardendo. — Nao
estao, nao. Nao mesmo.

— Mas essz é a sua mie, nio? — perguntou a mulher com um
olhar reptilico. — Devo pedir a essas pessoas que saiam da ala sem
provocar maiores distdrbios.

Fat Charlie resmungou alguma coisa.

— Como ¢é?

— Eu disse que tenho certeza de que ndo posso fazer nada a
respeito — disse Fat Charlie.

Ele se consolava pensando que nio havia maneira de as coisas
piorarem. Foi entdo que seu pai pegou uma bolsa pldstica com o
sujeito que tocava tambor e comegou a dar latas de cerveja escura
para os membros da banda, para as enfermeiras, para os pacien-
tes. Depois acendeu um charuto.

— Com licenga, meu senhor — disse a mulher com a prancheta
quando viu a fumaga, atravessando o quarto na diregao do pai de
Fat Charlie como se fosse um missil.

Fat Charlie aproveitou a deixa para sair dali. Parecia a coisa
mais certa a fazer.

Ficou em casa a noite, sentado, esperando o telefone tocar ou
alguém bater a porta, com o ar de um homem ajoelhado numa
guilhotina esperando a lAmina chegar ao seu pescogo. Mas a cam-
painha nio tocou.

Ele mal conseguiu dormir e chegou ao hospital na manha se-
guinte preparado para o pior.

Sua mae, na cama, parecia feliz e satisfeita de uma forma que
nao ficava havia meses.
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— Ele ja foi embora — disse a Fat Charlie quando ele entrou no
quarto. — Nio podia ficar. Olha, Charlie, eu queria que vocé nao
tivesse ido embora daquele jeito. Acabamos fazendo uma festi-
nha aqui. Nos divertimos pra valer.

Fat Charlie nao conseguia pensar em nada pior do que parti-
cipar de uma festa comandada por seu pai e uma banda de jazz na
ala de cancerosos de um hospital. Ele nao disse nada.

— Ele nao é md pessoa — observou a mae de Fat Charlie com
um brilho nos olhos. Entiao franziu a testa. — Bom, isso nio é
totalmente verdade. Ele certamente nao é uma boa pessoa. Mas
me fez um bem danado na noite passada — e abriu um sorriso de
verdade. Por alguns instantes, parecia jovem novamente.

A mulher com a prancheta estava de pé a porta e chamou Fat
Charlie com o dedo. Ele saiu pela ala as pressas, em dire¢do a ela,
pedindo desculpas antes mesmo que estivesse numa distancia su-
ficiente para ser ouvido. A medida que chegava mais perto, perce-
beu que o olhar dela nio era mais o de uma serpente com dor de
barriga. Agora tinha um ar definitivamente brincalhao.

— O seu pai — comegou.

— Me desculpe — antecipou-se Fat Charlie. Era o que dizia
desde crianga sempre que seu pai era mencionado.

— Nao, nio, nio. Nao tem por que pedir desculpas. Eu s6
estava pensando.. O seu pai. Se precisarmos entrar em contato
com ele.. Nao temos um telefone ou endereco nos nossos arqui-
vos. Eu deveria ter perguntado a ele ontem a noite, mas me esque-
ci completamente.

— Eu acho que ele nao tem telefone. A melhor maneira de
encontri-lo é ir até a Flérida e seguir pela rodovia A1A. E a rodo-
via perto da costa, que atravessa grande parte do leste do estado.
A tarde, vocé o encontra pescando numa ponte. A noite, ele fica
no bar.

— E um homem encantador — ela observou, pensativa. — O
que ele faz da vida?
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— Eu jd disse. Ele diz que é o milagre dos paes e dos peixes.

Ela o fitou sem dizer nada, e ele se sentiu idiota. Quando o pai
dizia isso, as pessoas riam. Acrescentou:

— Ahm, como na Biblia. O milagre dos paes e dos peixes. O
meu pai costumava dizer que comia pao e pescava, e que era um
milagre que tivesse dinheiro. Era tipo uma piada.

Um olhar sonhador por parte dela.

— Sim. Ele contou piadas engracadissimas. — Ela fez um “tsc”
chateado com a lingua, resignada, e depois voltou a falar de ques-
toes préticas. — Preciso que o senhor esteja de volta as 5h30.

— Por queé?

— Para buscar sua mae. E as coisas dela. O dr. Johnson nio lhe
disse que ela recebeu alta?

— Ela vai voltar pra casa?

— Sim, senhor.

— Mas... e o cincer?

— Parece que foi um alarme falso.

Fat Charlie ndo conseguia entender como aquilo poderia ser
um alarme falso. Na semana anterior, falavam sobre mandar sua
mie para um hospital para doentes terminais. O médico usava
frases como “semanas, nio meses’ e “‘conforti-la ao maximo até
que acontega o inevitdvel”.

Mesmo assim, Fat Charlie voltou as 5h30 para pegar sua mae,
que nio parecia surpresa por ter sido informada de que nio esta-
vamais morrendo. No caminho para casa, ela contou a Fat Charlie
que iria usar suas economias para viajar pelo mundo.

— Os médicos diziam que eu tinha trés meses de vida. E eu
lembro que pensei: “Se eu sair dessa cama, vou visitar Paris, Roma,
lugares assim. Vou de novo a Barbados, a Saint Andrews. Talvez
eu v 4 Africa. E 2 China. Eu gosto de comida chinesa”.

Fat Charlie nao sabia ao certo o que estava acontecendo, mas,
o0 que quer que fosse, sabia que a culpa era de seu pai. Conduziu
amaie e sua mala pesada até o aeroporto de Heathrow e acenou
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para ela do portao de embarque internacional. Ela tinha um enor-
me sorriso no rosto quando passou pelo portio segurando o pas-
saporte e a passagem. Parecia mais jovem do que ele se lembrava
em muito tempo.

Enviou cartdes-postais de Paris, Roma, Atenas, Lagos e Cidade
de Cabo. O postal de Nanquim dizia que ela definitivamente nio
gostava daquilo que diziam ser comida chinesa na China e mal
conseguia esperar para voltar a Londres e comer comida chinesa
de verdade.

Morreu enquanto dormia num hotel em Williamstown, na
ilha caribenha de Saint Andrews.

No funeral, num crematério no sul de Londres, Fat Charlie
esperava ver o pai. Talvez o velho aparecesse liderando uma banda
de jazz, ou seguido pelo corredor por uma trupe de palhagos ou
meia dizia de chimpanzés fumando charuto e andando de triciclo.
Mesmo durante o cerimonial, Fat Charlie as vezes olhava para
trds, sobre o ombro, para a porta da capela. Mas seu pai nao esta-
va |4 — apenas os amigos de sua mae e familiares mais distantes, a
maioria mulheres gordas usando chapéus pretos, assoando o na-
riz, enxugando os olhos com um lengo e meneando a cabega.

Durante o hino final, depois que o botao foi pressionado e a
mae de Fat Charlie descia pela esteira até sua recompensa final,
Fat Charlie notou um homem que aparentava ter sua idade no
fundo da capela. Nao era seu pai, obviamente. Era alguém que
ele nao conhecia, alguém que talvez nem tivesse notado, ali no
fundo, nas sombras, caso nao estivesse procurando seu pai.. Ld
estava aquele estranho, usando um terno preto elegante, olhos
baixos, uma mio sobre a outra.

Fat Charlie deixou seu olhar se demorar um pouco além do
necessdrio, e o estranho o viu e sorriu para ele sem alegria. Era o
tipo de sorriso que sugeria que eles estavam passando por aquilo
juntos. Nao era o tipo de expressao que vocé vé no rosto de estra-
nhos, mas ainda assim Fat Charlie nio conseguia lembrar quem
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era. Voltou-se para a frente da capela. Cantaram “Swing Low,
Sweet Chariot”, um hino religioso que Fat Charlie tinha certeza
de que sua mie sempre detestara, e o reverendo Wright os convi-
dou para ir até a casa da tia-av$ de Fat Charlie, Alanna, para co-
merem um pouco.

Naio havia ninguém na casa da tia Alanna que ele j4 nao co-
nhecesse. Durante anos apés a morte de sua mae ele se pergunta-
va quem era aquele estranho, por que ele estava ali. As vezes Fat
Charlie achava que havia sido apenas sua imaginagao..

— Entao — disse Rosie, bebendo seu Chardonnay. — Vocé liga
para a sra. Higgler e d4 a ela o nimero do meu celular. Diga a
data do casamento.. Acha que nés devemos convidé-la?

— Sim, se a gente quiser. Nao acho que ela vird. Ela é uma
velha amiga da familia. Conhece o meu pai hd muito tempo.

— Entao dé uma sondada. Para ver se a gente deve mandar um
convite.

Rosie era uma boa pessoa. Havia nela um pouco da esséncia
de um Francisco de Assis, de um Robin Hood, de um Buda, da
bruxa boa do Mdgico de Oz e, na opiniao dela, saber que reuniria
seu verdadeiro amor e o pai que hd muito nio via dava ao casa-
mento uma dimensao extra. Ndo era mais apenas um casamento:
era praticamente uma missao humanitdria. Fat Charlie conhecia
Rosie havia tempo suficiente para saber que jamais deveria impe-
dir sua noiva de exercitar sua necessidade de Fazer o Bem.

— Vou ligar para a sra. Higgler amanha — disse ele.

— Quer saber — comegou Rosie, enrugando o nariz de um jeito
adordvel —, ligue para ela hoje 4 noite. Nao ¢ tao tarde 14 nos
Estados Unidos, afinal de contas.

Fat Charlie fez que sim com a cabega. Sairam do bar-adega
juntos, Rosie com passinhos leves, Fat Charlie com passos de al-
guém prestes a ser enforcado. Ele dizia a simesmo para que nio se
preocupasse a toa. A sra. Higgler talvez tivesse se mudado ou esti-
vesse com o telefone cortado. E possivel. Tudo ¢ possivel.
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Foram até o apartamento de Fat Charlie, no andar de cima de
uma pequena casa em Maxwell Gardens, perto da Brixton Road.

— Que horas sao agora na Flérida? — perguntou Rosie.

— Fim da tarde.

— Bom. Vamos 14 entio.

—Talvez devéssemos esperar um pouco. Caso ela esteja fora de
casa.

— Ou talvez a gente deva ligar agora, antes de ela se ocupar
com o jantar.

Fat Chatrlie achou seu velho caderninho de enderecos e, na le-
tra H, havia um pedago de envelope, com a letra de sua mée, com
um ndmero de telefone e, embaixo dele, 0o nome Caz/fyarnne Higeler.

O telefone tocou e tocou.

— Ela nao estd em casa — disse a Rosie. Porém, naquele exato
momento, atenderam ao telefone do outro lado da linha, e uma
voz feminina disse:

— Al6? Quem fala?

— Ahm, ¢é a senhora Higgler?

— Quem estd falando? Se for mais um daqueles vendedores de
telemarketing, pode me tirar da tua lista agora ou eu processo
vocé. Eu conheco os meus direitos.

— Nao, sou eu. Charles Nancy. Eu era seu vizinho.

— Fat Charlie? Mas olha s6 que surpresa. Procurei o teu telefo-
ne amanha inteira. Revirei a casa toda, e nada de achar! Acho que
eu escrevi o nimero no meu livro de contabilidade velho. Revirei
a casa. Af eu pensei: “Callyanne, esta é uma 6tima hora pra rezar
e pedir ao Senhor que te ouga e te veja”. Eume ajoelhei, mas meus
joelhos jd nao estao 14 essas coisas, entdo sé juntei as maos, mas
mesmo assim ndo achei teu telefone. E olha s6 vocé me ligando.
Isso é bem melhor, de certo ponto de vista, principalmente por-
que dinheiro nao d4 em drvore e eu nao tenho como ficar ligando
pro estrangeiro, mesmo numa situagio dessas, mas eu ia te ligar,
nio se preocupe, por causa das circunstincias..
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E ela parou de repente, talvez para tomar folego ou para to-
mar um gole da enorme caneca de café fumegante que sempre
carregava na mao esquerda. Durante aquela breve interrupgao,
Fat Charlie disse:

— Eu quero convidar o meu pai para vir ao meu casamento.
Eu vou me casar. — Houve siléncio do outro lado da linha. — Mas
vai ser s6 no fim do ano. O nome da minha noiva é Rosie —
acrescentou, tentando manter a conversagao. Comegou a pensar
se a linha nao tinha caido. As conversas com a sra. Higgler em
geral eram unilaterais, e muitas vezes ela falava por vocé. E 14
estava ela, deixando Fat Charlie dizer trés frases inteiras sem in-
terrupgao. Decidiu arriscar uma quarta. — A senhora pode vir
também se quiser.

— Aj, ai, ai, meu Deus do céu. Ninguém te contou?

— Contou o qué?

Entao ela contou tudo, longamente, detalhadamente, enquanto
ele permanecia parado e nio dizia nada. Quando terminou, ele
disse “Obrigado, sra. Higgler”. Escreveu algo num pedago de pa-
pel e depois disse: “Obrigado. Nio, tudo bem, obrigado” mais
uma vez. E desligou o telefone.

— E ai? — perguntou Rosie. — Conseguiu o niimero dele?

— O meu pai nao vai poder comparecer ao casamento — res-
pondeu. E acrescentou: — Eu preciso viajar para a Flérida.

Tinha um tom monocérdico na voz, sem emocao. Ele podia
muito bem estar dizendo algo como “preciso pedir mais um talao
de cheques”.

— Quando?

— Amanha.

— Por queé?

— Um funeral. O do meu pai. Ele morreu.

— Ah... Eu sinto muito. Eu sinto muito..

Ela o abragou. Ele ficou entre seus bracos como um mane-
quim de vitrine.
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— Como foi que ele.. ele estava doente?

Fat Charlie fez que nio com a cabega.

— Eu nio quero falar sobre isso.

Rosie o abragou bem forte, depois assentiu com a cabeca, con-
doida, e o soltou. Achava que ele estava muito abalado pela perda
para falar a respeito.

Mas ele nio estava. Nio era isso. Na verdade, estava com mui-
ta vergonha.

DEVE HAVER UMAs 100 MIL MANEIRAS RESPEITAVEIS DE MORRER.
Por exemplo, saltar de uma ponte para dentro de um rio para
salvar uma crianca que estd se afogando ou virar uma peneira ao
tentar invadir sozinho o esconderijo de criminosos. Maneiras per-
feitamente respeitdveis de morrer.

Na verdade, existem até mesmo algumas maneiras pouco res-
peitdveis de morrer que nio seriam tao ruins. Por exemplo, com-
bustao espontinea. Os médicos dizem que é uma farsa, os cientis-
tas dizem que é improvavel. Ainda assim as pessoas persistem em
morrer em chamas, deixando para trds nada além de uma mao
tostada ainda segurando um cigarro por terminar. Fat Charlie leu
a respeito da combustdo espontidnea numa revista. Ele nao teria
se importado se seu pai tivesse morrido assim. Ou mesmo se ti-
vesse sofrido um ataque cardfaco correndo pela rua, perseguindo
os homens que roubaram o dinheiro da sua cerveja.

O pai de Fat Charlie morreu assim.

Ele chegou ao bar cedo e comegou a noite de karaoké cantan-
do “What's New Pussycat?”, cangao cantada bem alto, de acordo
com a sra. Higgler, que ndo estava no local. Cantou de um jeito
que, se fosse Tom Jones, jd estaria coberto de calcinhas jogadas
pela platéia. Isso rendeu a ele uma cerveja de agradecimento, cor-
tesia das vdrias turistas loiras de Michigan que o acharam a coisi-
nha mais fofa que j4 haviam visto na vida.
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— Foi culpa delas — observou a sra. Higgler, numa voz amarga.
— Elas encorajaram ele!

Eram mulheres que usavam tops tomara-que-caia apertados.
Estavam todas vermelhas do sol por tentarem se bronzear rdpido
demais e tinham idade para ser filhas dele.

Nio demorou para que ele se sentasse & mesa delas, fumando
seus “charutos” e contando a lorota de que havia feito parte do
Servigo de Inteligéncia do Exército durante a guerra, que ele ti-
nha o cuidado de nio dizer qual foi, e que podia matar um ho-
mem de vdrias maneiras diferentes com as préprias maos, sem
esforco nenhum.

Depois convidou a turista mais loira e mais peituda para dan-
car com ele enquanto uma das amigas dela cantava em falsete
“Strangers in the Night” no palco. Ele parecia estar se divertindo
muito, embora a turista fosse mais alta, fazendo com que seu sor-
riso ficasse na altura do busto dela.

Quando a danga terminou, ele anunciou que cantaria de novo.
Aproveitando o fato de haver no mundo apenas uma coisa que
vocé podia dizer com certeza a respeito dele — que ele nao tinha
nenhuma divida a respeito de sua heterossexualidade —, o pai de
Fat Charlie cantou “I Am What I Am” para a platéia, especial-
mente para a turista mais loira na mesa, que estava logo abaixo
dele. Deu tudo de si na musica. Chegou ao ponto em que a letra
explicava a todos os que ouviam que, pelo que ele sabia, sua vida
nao valia nada a nao ser que pudesse dizer a todo mundo o que ele
era. Foi quando fez uma cara esquisita, pressionou uma das maos
contra o peito, esticou a outra e tropegou tdo lenta e graciosa-
mente quanto possivel, caindo do palco improvisado até a turista
mais loira, e depois dela para o chao.

— Eraassim que ele sempre quis morrer — suspirou a sra. Higgler.

Entéo ela contou a Fat Charlie como seu pai, com um gesto
final, enquanto cafa, esticou a mao e agarrou uma determinada
coisa, que acabou sendo o top tomara-que-caia da turista loira,
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de modo que a principio as pessoas pensaram que ele, dominado
pela luxdria, apenas saltara do palco com o tnico propésito de
expor os seios em questao. L4 estava ela, gritando, com 0s seios
encarando a platéia, enquanto a musica “I Am What I Am” con-
tinuava tocando, mas sem ninguém cantando junto.

Quando as pessoas se deram conta do que realmente acon-
tecera, ficaram todas em siléncio por uns dois minutos. O pai
de Fat Charlie foi carregado e colocado numa ambuléancia en-
quanto a turista loira tinha um ataque histérico no banheiro fe-
minino.

Os seios eram o que Fat Charlie ndo conseguia tirar da cabega.
Ele fazia essa imagem mental em que os seios o perseguiam de um
jeito acusatério pela sala, como os olhos de uma pessoa numa
pintura. Continuava com aquela vontade de pedir desculpas a
vérias pessoas que nunca vira na vida. Saber que seu pai teria se
divertido muitissimo com a cena s fazia piorar sua mortificagao.
E muito pior quando vocé fica constrangido com uma coisa que
nem mesmo presenciou: sua mente fica remoendo os aconteci-
mentos, revirando tudo diversas vezes, examinando a situagao de
todos os angulos. Bom, talvez a sua mente nio seja assim, mas
certamente a de Fat Charlie era.

Via de regra, Fat Charlie sentia o embaraco nos dentes e na
boca do estdémago. Se algo remotamente embaracoso ameagava
aparecer na tela da televisio, ele dava um pulo e desligava o apa-
relho. Se isso ndo fosse possivel, se outras pessoas estivessem
presentes por exemplo, dava algum pretexto para sair da sala e
esperava até ter certeza de que a cena embaracosa tinha chegado
ao final.

Fat Charlie morava no sul de Londres. Tinha chegado aos 10
anos de idade com um sotaque americano que eramotivo de cha-
cota incessante por parte das outras criancas. Ele se esforcou mui-
to para perdé-lo, finalmente eliminando até a Gltima consoante
leve e os “Rs” enrolados enquanto aprendia o uso e o contexto
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corretos para a palavra zzzzz." Havia conseguido finalmente per-
der todo o seu sotaque americano quando completou 16 anos, na
mesma época em que seus colegas descobriam que precisavam
muito falar como se viessem do gueto. Logo todos eles (com exce-
¢ao de Fat Charlie) falavam como pessoas que gostariam de imi-
tar a maneira como Fat Charlie falava quando veio para a Ingla-
terra. Mas ele nunca poderia usar aquele linguajar em pablico
sem que sua mie lhe desse um tabefe na orelha.

Era tudo uma questao de como usar a voz.

Assim que a vergonha que sentia em relagao a morte do pai
comegou a sumir, Fat Charlie sentiu-se apenas vazio.

— Eu néo tenho familia — disse a Rosie de um jeito quase orgu-
lhoso.

— Vocé tem a mim — respondeu ela. Isso fez Fat Charlie sorrir.
— FE também a minha mie — acrescentou, fazendo o sorriso de
Charlie ficar pela metade. Deu-lhe um beijo na bochecha.

— Vocé podia passar a noite aqui — sugeriu ele. — Para me con-
solar e tal.

— Eu poderia — concordou ela —, mas nio vou.

Rosie s6 dormiria com Fat Charlie depois do casamento. Di-
zia que era uma decisdo sua, que tomara quando tinha 15 anos
de idade. Ela nao conhecia Fat Charlie na época, mas era o que
tinha decidido. Entdo o abragou mais uma vez, um longo abra-
co, e disse:

— Sabe, vocé precisa fazer as pazes com o seu pai.

Depois foi para casa.

Ele teve uma noite inquieta, dormindo um pouco, acordan-
do, pensando e depois dormindo novamente.

Acordou com o nascer do sol. Quando as pessoas estivessem a
caminho do trabalho, ele ligaria para a agéncia de viagens e per-

v [z ¥ 74, contragdo usada coloquialmente pelos britAnicos para dar énfase
a frases ou perguntas. (N. E.)
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guntaria a respeito de descontos na passagem para a Flérida em
caso de morte de um membro da familia. Depois ligaria para a
Agéncia Grahame Coats e diria que, em virtude de uma morte na
familia, teria que tirar uns dias de licenca e que, sim, sabia que
isso seria descontado dos seus dias reservados para faltas por mo-
tivo de doenca ou de seu periodo de férias. Mas por enquanto se
sentia satisfeito porque o mundo estava calmo.

Seguiu o corredor até o pequeno quarto extra no fundo da
casa e observou o jardim 14 embaixo. A movimentagio do ama-
nhecer jd havia comecado, e ele podia ver pdssaros: melros, pe-
quenos pardais saltitando pela cerca viva e um tnico tordo, de
peito pintado, nos galhos de uma drvore préxima. Fat Charlie
pensou que um mundo em que pdssaros cantavam de manha era
um mundo normal, sensato, e nao achava nada mau fazer parte
desse mundo.

Tempos depois, quando pdssaros seriam algo a temer, Fat
Charlie ainda se lembraria daquela manha como algo belo e agra-
ddvel, mas também como o momento em que tudo comegou. O
momento antes da loucura, antes do medo.
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FUNERAIS

FAT CHARLIE BUFAVA PELO JARDIM MEMORIAL DO REPOUSO,
com os olhos meio fechados por causa do sol da Flérida. Marcas de
suor se espalhavam pelo seu terno, comegando nas axilas e no pei-
to. O suor comegou a pingar de seu rosto 3 medida que corria.

O Jardim Memorial do Repouso de fato parecia um jardim,
mas um jardim bastante estranho, no qual as flores eram artifi-
ciais e cresciam em vasos metdlicos que safam de placas metdlicas
colocadas no chao. Fat Charlie passou correndo por uma placa:
“Cova GRATIS para todos os veteranos de guerra com medalhas
de honra!” Correu através da Terra dos Bebés, onde havia as covas
infantis e onde cata-ventos multicoloridos e ursinhos de pelticia
encharcados nas cores rosa e azul faziam companhia as flores arti-
ficiais sobre a grama da Flérida. Um ursinho Pooh em decompo-
si¢ao lancava um olhar meio morto para o céu azul.

Fat Charlie j4 conseguia ver as pessoas do funeral. Ele mudou
de dire¢do, encontrando um caminho que permitia que fosse di-
retamente a elas. Havia 30 pessoas, talvez mais, de pé em torno da
cova. As mulheres usavam vestidos pretos e grandes chapéus pre-
tos circundados por renda preta, como se fossem flores exdticas.
Os homens usavam ternos sem manchas de suor. As criangas ti-
nham um ar solene. Fat Charlie diminui o passo até andar de um



