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VOCÊ SABE COMO É. VOCÊ PEGA UM LIVRO, VAI

até a dedicatória e, mais uma vez, descobre que o
autor dedicou o livro a outra pessoa.

Mas não desta vez.
Nós ainda não nos encontramos/temos uma

relação distante/somos loucos um pelo outro/não
nos vemos há muito tempo/nunca nos encon-
traremos, mas apesar disso, creio eu, sempre pen-
saremos com carinho um no outro...

Este livro é dedicado a você.
Você sabe com o quê, e provavelmente tam-

bém sabe por quê.

NOTA: o autor gostaria de aproveitar a oportunidade
para fazer uma respeitosa reverência aos espíritos de Zora
Neale Hurston, Thorne Smith, P.G. Wodehouse e
Frederick “Tex” Avery.
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ESTA HISTÓRIA COMEÇA, ASSIM COMO A MAIORIA DAS COISAS,
com uma música.

Afinal de contas, no começo havia as palavras, e elas vinham
acompanhadas de uma melodia. Foi assim que o mundo foi feito,
que o vazio foi dividido e que a terra, as estrelas, os sonhos, os
pequenos deuses e os animais vieram ao mundo.

Eles foram cantados.
Os grandes animais foram cantados para a existência depois

que o Cantor já havia criado os planetas, as colinas, as árvores, os
oceanos e os pequenos animais. Os penhascos que cercam a exis-
tência foram cantados, assim como os campos de caça e a escu-
ridão.

As canções permanecem. Elas perduram. A canção certa pode
fazer um imperador tornar-se motivo de chacota, pode arruinar
toda uma dinastia. Uma canção pode permanecer depois de os
acontecimentos e as pessoas nela descritos terem se transformado
em pó, em sonhos e morrido. Esse é o seu poder.

Há outras coisas que podemos fazer com as músicas. Elas não
apenas criam mundos ou recriam a existência. O pai de Fat Charlie
Nancy, por exemplo, utilizou-as apenas para ter aquilo que espe-
rava ser uma noitada maravilhosa.

CAPÍTULO

UM
O QUAL BASICAMENTE

DISCORRE
A RESPEITO DE

NOMES E
LAÇOS
FAMILIARES
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Antes de ele entrar no bar, o barman achava que aquela noite
de karaokê seria um fracasso total. Mas então o velhinho entrou
requebrando no recinto e passou pela mesa em que estavam sen-
tadas várias loiras recém-bronzeadas com seus sorrisos de turistas,
perto do pequeno palco improvisado num canto. Cumprimen-
tou-as com a aba do chapéu – ele usava um chapéu, um impecá-
vel chapéu panamá verde, e luvas verde-limão – e caminhou até a
mesa. Elas deram risadinhas.

– As moças estão se divertindo? – perguntou.
Elas continuaram a rir e disseram que estavam se divertindo,

“sim, obrigada”, e que estavam ali de férias. Ele disse a elas que
ficaria ainda melhor, bastava esperar.

Era mais velho que elas, bem mais velho, mas era o charme em
pessoa, alguém que vinha de uma era remota em que os bons
modos e a cortesia ainda valiam alguma coisa. O barman tranqüi-
lizou-se. Com alguém assim no bar, aquela seria uma boa noite.

Teve karaokê. Teve gente dançando. O velho levantou-se para
cantar no palco improvisado não apenas uma vez, mas duas. Ti-
nha uma bela voz, um lindo sorriso e pés que produziam um som
de sapateado enquanto ele dançava. Na primeira vez em que su-
biu ao palco, cantou “What’s New Pussycat?” Na segunda, arrui-
nou a vida de Fat Charlie.

FAT CHARLIE SÓ TINHA SIDO GORDO DURANTE ALGUNS POUCOS

anos, desde pouco antes de completar 10 anos de idade – quando
sua mãe anunciou ao mundo que, se havia uma coisa que ela não
agüentava mais (e, se o cavalheiro em questão tivesse alguma obje-
ção, poderia enfiá-la você sabe muito bem onde),  era o seu casa-
mento com aquele bode velho com o qual tinha cometido o infeliz
erro de se casar, e o qual ela abandonaria na manhã seguinte para ir
a algum lugar muito, muito distante, e era melhor ele não segui-la
– até seus 14 anos, quando cresceu um pouco e começou a fazer

mais exercícios físicos. Ele não era gordo. Para falar a verdade, não
era nem mesmo gordinho. Apenas tinha aquela aparência de quem
tem a barriga meio mole. Mas o nome Fat Charlie grudou nele
como chiclete na sola do sapato. Ele se apresentava como Charles
ou, na época em que tinha 20 e poucos anos, como Chaz ou, quando
escrevia, como C. Nancy, mas não adiantava: o nome infiltrava-se
insidiosamente nas novas fases de sua vida como as baratas inva-
dem as reentrâncias atrás da geladeira numa nova cozinha. Gostas-
se ou não – e ele não gostava –, voltava a ser Fat Charlie.

Ele sabia, em seu inconsciente, que isso acontecia porque ha-
via sido seu pai quem lhe dera o apelido e, quando seu pai dava
um nome às coisas, esse nome colava.

Na Flórida havia um cachorro que vivia na casa em frente, do
outro lado da rua onde Fat Charlie cresceu. Era um boxer casta-
nho, de pernas compridas e orelhas pontudas. Tinha um focinho
que fazia você pensar que o animal havia dado de cara com uma
parede quando era filhote. A cabeça era altiva, o pequeno rabo,
ereto. Sem dúvida, um aristocrata entre os cães. Participara de
competições caninas. Tinha medalhas de Melhor da Raça e Me-
lhor da Classe e até mesmo uma medalha de Melhor da Compe-
tição. O nome do cão era Campbell’s Macinrory Arbuthnot VII,
e seus donos, depois de ganhar mais intimidade com ele, o cha-
mavam de Kai. Isso durou até o dia em que o pai de Fat Charlie,
sentado na cadeira de balanço de sua varanda mal-cuidada, to-
mando goles de sua cerveja, notou o cão enquanto ele andava
calmamente para lá e para cá no quintal do vizinho, preso a uma
coleira que se estendia desde uma palmeira até a cerca.

– Que cachorro mais pateta – disse o pai de Fat Charlie. –
Igual àquele amigo do Pato Donald. Ô Pateta.

E o que certa vez havia sido o Melhor da Competição perdeu
de repente seu charme. Para Fat Charlie, era como se visse o cão
através dos olhos de seu pai. E aquele era um cachorro bem pate-
ta se você reparasse bem. Quase desastrado.
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Não demorou muito para que o nome se espalhasse por toda a
rua. Os donos de Campbell’s Macinrory Arbuthnot VII lutaram
contra o nome, mas era como discutir com um furacão em vez de
correr. Estranhos acariciavam a antes orgulhosa cabeça do cão e
diziam: “Oi, Pateta. Como vai esse garoto?”. Os donos pararam de
inscrevê-lo nas competições caninas logo depois. Não tinham cora-
gem. “Ele tem um jeito meio abobalhado”, comentavam os jurados.

Os nomes que o pai de Fat Charlie dava às coisas pegavam.
Era assim e pronto.

Mas isso estava longe de ser a pior coisa a respeito dele.
Durante a infância de Fat Charlie, surgiram várias candidatas

ao posto de pior coisa a respeito de seu pai: seus olhos estavam
sempre ávidos por outras mulheres, e o mesmo acontecia com
seus dedos, pelo menos de acordo com as jovens do local, que
reclamavam para a mãe de Fat Charlie – e aí ele ficava em maus
lençóis; as cigarrilhas pretas que fumava, as quais ele chamava de
charutos e deixavam um cheiro que se impregnava em tudo o que
ele tocasse; seu apreço por um peculiar estilo de sapateado arras-
tado, que devia ter sido moda, pensava Fat Charlie, por no máxi-
mo meia hora no Harlem na década de 20; sua absoluta e imutá-
vel ignorância sobre os assuntos contemporâneos do mundo, aliada
à sua aparente convicção de que os seriados de comédia da TV
eram um jeito de vivenciar por meia hora a vida e os problemas de
pessoas reais. De acordo com Fat Charlie, essas não eram, pelo
menos isoladamente, as piores coisas a respeito de seu pai, embo-
ra cada uma delas contribuísse para a pior coisa.

A pior coisa a respeito do pai de Fat Charlie era simplesmente
isso: ele era constrangedor.

Claro, todos os pais são constrangedores. Faz parte. A nature-
za deles é nos deixar constrangidos simplesmente por existirem,
assim como é a natureza das crianças de certa idade se retorcerem
de constrangimento, vergonha e mortificação caso seus pais sim-
plesmente lhes dirijam a palavra na rua.

O pai de Fat Charlie, é claro, fazia disso uma arte, e se divertia
com isso, assim como se divertia com suas “pegadinhas”, desde as
mais simples – Fat Charlie jamais se esqueceria da primeira vez
em que encontrara o lençol de sua cama dobrado de modo a não
deixá-lo esticar as pernas – até as mais absurdamente complexas.

– Tipo o quê? – perguntou certa noite Rosie, a noiva de Fat
Charlie, quando ele, que geralmente não falava sobre o pai, ten-
tou de maneira desastrada explicar por que acreditava que o sim-
ples fato de convidar seu pai para o casamento seria uma péssi-
ma idéia. Estavam num pequeno bar-adega no sul de Londres.
Já fazia algum tempo que Charlie acreditava que 6 mil quilôme-
tros e o Oceano Atlântico seriam excelentes obstáculos entre ele
e seu pai.

– Bem... – ele respondeu, lembrando-se das diversas situações
constrangedoras por que passou, cada uma delas fazendo com que
involuntariamente contraísse os dedos dos pés. Decidiu contar uma
delas. – Bom, quando eu mudei de escola, ainda criança, meu pai
fez questão de me dizer que sempre ficava ansioso pelo Dia do Presi-
dente quando era menino, porque a lei dizia que no Dia do
Presidente as crianças que iam à escola vestidas como seu presi-
dente favorito ganhavam um saco cheio de doces.

– Ah. É uma lei bacana – opinou Rosie. – Seria bom ter algo
assim aqui na Inglaterra.

Rosie nunca havia saído do Reino Unido, sem contar as pe-
quenas férias passadas em uma ilha que – ela tinha quase certeza
– ficava no Mediterrâneo. Tinha olhos de um castanho vívido e
um bom coração, ainda que geografia não fosse seu forte.

– Não é uma lei bacana – discordou Fat Charlie. – Nem ao
menos é uma lei. Ele inventou isso. Na maioria dos estados, não
tem nem aula no Dia do Presidente. E, mesmo se tiver, não existe
tradição nenhuma de ir para a escola fantasiado como seu presi-
dente favorito. As crianças fantasiadas de presidente não ganham
sacos de doces graças a uma lei do Congresso. E a popularidade
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dos alunos nos anos seguintes, do ginásio até o colegial, não é de-
cidida com base na fantasia de presidente que escolheram. As crian-
ças comuns não se vestem como os presidentes mais óbvios, e as
que se tornam populares não se vestem como John Quincy Adams,
Warren Gamaliel Harding ou alguém do tipo. E não é verdade que
dá azar falar sobre isso na véspera, mas ele dizia que dava.

– Os meninos e as meninas se fantasiam de presidente?
– Ah, sim. Os meninos e as meninas. Então eu passei a semana

anterior ao Dia do Presidente lendo tudo sobre os presidentes na
World Book Encyclopedia, tentando escolher o melhor deles.

– Você não desconfiou que ele estivesse de brincadeira?
Fat Charlie fez que não com a cabeça.
– Não é uma coisa que passa pela sua cabeça quando o meu

pai começa a enganar você. Ele é o melhor mentiroso do mundo.
É bastante convincente.

Rosie tomou um pequeno gole de seu Chardonnay.
– E você foi à escola vestido como qual presidente?
– Taft. Ele foi o 27o presidente. Eu usei um terno marrom que

o meu pai encontrou sei lá onde, com as pernas das calças enrola-
das e um travesseiro enfiado na frente. Também tinha um bigode
pintado na cara. O meu pai me levou à escola naquele dia. Eu
entrei todo orgulhoso. As outras crianças ficaram gritando e apon-
tando para mim, então eu me tranquei num cubículo no banhei-
ro dos meninos e chorei. Não me deixaram ir para casa trocar de
roupa. Passei o dia todo daquele jeito. Foi como estar no inferno.

– Você devia ter inventando alguma desculpa. Que você ia a
uma festa à fantasia depois, algo do tipo. Ou então ter dito a verda-
de a eles.

– É – concordou Fat Charlie, de um jeito triste, relembrando
o fato.

– O que o seu pai disse quando você voltou pra casa?
– Ah, ele caiu na gargalhada. Começou dando risadinhas, de-

pois ficou rindo bem alto, ria, ria até engasgar. Então me disse

que talvez as pessoas não estivessem mais fazendo essa coisa do
Dia do Presidente. Por que, em vez de fazer isso, ele não me levou
à praia para procurar sereias?

– Procurar... sereias?
– A gente ia até a praia e ficava caminhando pela areia. Ele era

mais constrangedor que qualquer ser humano sobre a face da Terra.
Começava a cantar e fazer uma espécie de dança arrastada sobre a
areia, e falava com as pessoas enquanto dançava. Pessoas que ele não
conhecia, que nunca tinha visto na vida. Eu odiava aquilo, menos
quando ele me dizia que havia sereias no Oceano Atlântico e, se eu
olhasse bem rápido e para o lugar certo, conseguiria ver uma delas.
“Ali!”, ele dizia. “Você viu? Era uma ruiva bem grande, com uma
cauda verde.” Eu olhava e olhava, mas nunca via uma sereia.

Fat Charlie balançou a cabeça. Então pegou um punhado de
nozes sortidas da tigela sobre a mesa e começou a jogá-las na boca,
triturando-as como se cada uma fosse uma vergonha passada 20
anos antes que jamais pudesse ser apagada.

– Bom – começou Rosie, de um jeito animado –, ele parece
uma pessoa muito querida, uma figura! A gente precisa convidá-
lo pro nosso casamento. Ele seria a alma da festa.

Fat Charlie enfim explicou, depois de engasgar por um ins-
tante com uma castanha-do-pará, que essa era exatamente a últi-
ma coisa que ele queria em seu casamento. O pai aparecendo e
sendo a alma da festa. Afirmou que seu pai era, sem sombra de
dúvida, a pessoa mais constrangedora sobre a face da Terra. Acres-
centou que se sentia muito feliz por não ver o velho havia anos e
que deixar seu pai e vir morar na Inglaterra com a tia Alanna fora
a melhor coisa que sua mãe fizera. Salientou o que dizia afirman-
do categoricamente que de jeito nenhum, nenhum mesmo, con-
vidaria seu pai. Na verdade, disse por fim, a melhor coisa de se
casar era que não convidaria o seu pai para o casamento.

Então Fat Charlie viu a expressão no rosto de Rosie e o ar
gelado em seus olhos sempre gentis e corrigiu apressadamente o
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que disse, explicando que aquela seria a segunda melhor coisa de
se casar, mas já era tarde.

– Você vai ter que se acostumar com a idéia – respondeu Rosie.
– Afinal, um casamento é sempre uma excelente oportunidade
para entrar em contato com as pessoas. É a sua oportunidade de
mostrar que não guarda rancores.

– Mas eu guardo rancores – explicou Fat Charlie. – E muitos.
– Você tem o endereço dele? – perguntou Rosie. – Ou o tele-

fone? Talvez você deva ligar. Uma carta é meio impessoal demais
quando o único filho está se casando... Você é filho único, não é?
Ele tem e-mail?

– Sim, sou filho único. Não tenho a mínima idéia se ele tem e-
mail. Provavelmente não.

“Uma carta seria uma boa idéia”, pensou. “A carta poderia ser
extraviada pelo correio.”

– Bom, você deve ter algum endereço ou telefone.
– Não tenho – respondeu com sinceridade. Talvez seu pai ti-

vesse se mudado. Talvez tivesse saído da Flórida e ido a algum
lugar onde não houvesse telefones. E endereços.

– Bom – disse Rosie, com certa rispidez. – Então quem tem?
– A sra. Higgler – respondeu Fat Charlie, perdendo completa-

mente a vontade de lutar contra a noiva.
Rosie sorriu docemente.
– E quem é a sra. Higgler?
– Uma amiga da família. Quando eu era criança, ela era nossa

vizinha.
Ele falara com a sra. Higgler muitos anos antes, quando sua

mãe estava à beira da morte. A pedido dela, telefonara para a sra.
Higgler para dar o recado ao pai e pedir que entrasse em contato.
Vários dias depois, lá estava uma mensagem na secretária eletrô-
nica de Fat Charlie, deixada enquanto ele estava no trabalho, com
uma voz que sem dúvida era de seu pai, mesmo que soasse bastan-
te envelhecida e um pouco bêbada.

O pai dizia que não era uma boa hora, que não podia deixar os
EUA porque tinha negócios a resolver. E disse que a mãe de Fat
Charlie era uma mulher fantástica. Vários dias depois, um vaso de
flores sortidas chegou à ala do hospital. A mãe de Fat Charlie deu
uma risadinha de desprezo quando leu o cartão.

– Ele acha que consegue se livrar assim tão fácil? Está apron-
tando mais alguma coisa, garanto pra você.

Mas então ela pediu à enfermeira que pusesse as flores num
bom lugar perto da cama dela e, depois disso, perguntou diversas
vezes a Fat Charlie se ele sabia de alguma coisa, se por acaso sabia
se seu pai viria visitá-la antes que ela morresse.

Fat Charlie respondeu que não sabia de nada. Passou a odiar a
pergunta e a resposta que dava, e também a expressão no rosto da
mãe quando ele dizia que não, o pai não viria.

O pior dia, na opinião de Fat Charlie, foi quando o médico,
um homenzinho ríspido, o levou para fora do quarto e disse que
a mãe não duraria muito, que tudo se resumia a uma questão de
confortá-la até o fim.

Fat Charlie assentiu com a cabeça e voltou ao quarto. Ela se-
gurava sua mão e perguntava se ele se lembrara de pagar a conta
do gás quando o barulho no corredor começou. Um barulho com
sopro, percussão, cordas, pratos batendo e pés marchando, o tipo
de barulho que não costuma ser ouvido em hospitais, onde há
placas nas escadas pedindo silêncio e os olhares gelados das enfer-
meiras reforçam o pedido.

O barulho ficava cada vez mais alto.
Durante um segundo, Fat Charlie pensou que talvez fossem

terroristas. Sua mãe no entanto abriu um débil sorriso ao ouvir
aquela cacofonia.

– “Yellow Bird” – sussurrou.
– Quê? – perguntou Fat Charlie, com medo de que ela já esti-

vesse delirando.
– “Yellow Bird” – ela disse mais alto. – É o que estão tocando.
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Fat Charlie foi até a porta e olhou para fora do quarto.
Percorrendo o corredor do hospital, ignorando os protestos

das enfermeiras e os olhares dos pacientes de pijama e de seus
familiares, avançava o que parecia ser uma pequena banda de jazz
estilo New Orleans. Tinha saxofone, tuba e trompete. Havia um
homem enorme segurando o que parecia ser um baixo pendura-
do no pescoço. Outro tocava um tambor. E, liderando o grupo,
vestindo um elegante terno xadrez, usando um chapéu panamá e
luvas verde-limão, estava o pai de Fat Charlie. Ele não tocava ne-
nhum instrumento, mas fazia uma dancinha suave e arrastada no
lustroso chão de linóleo do hospital, tirando o chapéu e cumpri-
mentando cada um dos membros da equipe médica, dando a mão
e cumprimentando qualquer um que chegasse perto o suficiente
para falar com ele ou tentar reclamar.

Fat Charlie mordeu o lábio e rezou para quem quer que o
ouvisse, pedindo para se esconder num buraco no chão ou, se
isso não fosse possível, sofrer um misericordioso e fulminante ata-
que cardíaco. Mas não teve sorte. Ainda estava vivo, a banda de
jazz continuava a seguir pelo corredor e seu pai continuava a dan-
çar, cumprimentar e sorrir.

“Se houver justiça neste mundo”, pensou Fat Charlie, “meu pai
vai continuar andando pelo corredor, vai passar direto por nós e vai
para a ala de doenças do trato urinário.” Porém não havia justiça
no mundo, e seu pai chegou até a porta da ala de oncologia e parou.

– Fat Charlie – exclamou alto o bastante para que todo mun-
do naquela ala, naquele andar, naquele hospital, pudesse com-
preender que ele era alguém que conhecia Fat Charlie. – Fat
Charlie, abra caminho. Seu pai chegou.

Fat Charlie abriu caminho.
A banda se espremeu pela ala e chegou até a cama da mãe de

Fat Charlie. Ela olhou para eles quando se aproximaram e sorriu.
– “Yellow Bird” – disse com voz fraca. – É minha música fa-

vorita.

– E que tipo de homem eu seria se me esquecesse de uma coisa
dessas? – perguntou o pai de Fat Charlie.

Ela balançou a cabeça lentamente, esticou a mão e apertou a
mão enluvada de verde-limão.

– Com licença – interrompeu uma pequena mulher branca,
segurando uma prancheta –, essas pessoas estão com vocês?

– Não – respondeu Fat Charlie com o rosto ardendo. – Não
estão, não. Não mesmo.

– Mas essa é a sua mãe, não? – perguntou a mulher com um
olhar reptílico. – Devo pedir a essas pessoas que saiam da ala sem
provocar maiores distúrbios.

Fat Charlie resmungou alguma coisa.
– Como é?
– Eu disse que tenho certeza de que não posso fazer nada a

respeito – disse Fat Charlie.
Ele se consolava pensando que não havia maneira de as coisas

piorarem. Foi então que seu pai pegou uma bolsa plástica com o
sujeito que tocava tambor e começou a dar latas de cerveja escura
para os membros da banda, para as enfermeiras, para os pacien-
tes. Depois acendeu um charuto.

– Com licença, meu senhor – disse a mulher com a prancheta
quando viu a fumaça, atravessando o quarto na direção do pai de
Fat Charlie como se fosse um míssil.

Fat Charlie aproveitou a deixa para sair dali. Parecia a coisa
mais certa a fazer.

Ficou em casa à noite, sentado, esperando o telefone tocar ou
alguém bater à porta, com o ar de um homem ajoelhado numa
guilhotina esperando a lâmina chegar ao seu pescoço. Mas a cam-
painha não tocou.

Ele mal conseguiu dormir e chegou ao hospital na manhã se-
guinte preparado para o pior.

Sua mãe, na cama, parecia feliz e satisfeita de uma forma que
não ficava havia meses.
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– Ele já foi embora – disse a Fat Charlie quando ele entrou no
quarto. – Não podia ficar. Olha, Charlie, eu queria que você não
tivesse ido embora daquele jeito. Acabamos fazendo uma festi-
nha aqui. Nos divertimos pra valer.

Fat Charlie não conseguia pensar em nada pior do que parti-
cipar de uma festa comandada por seu pai e uma banda de jazz na
ala de cancerosos de um hospital. Ele não disse nada.

– Ele não é má pessoa – observou a mãe de Fat Charlie com
um brilho nos olhos. Então franziu a testa. – Bom, isso não é
totalmente verdade. Ele certamente não é uma boa pessoa. Mas
me fez um bem danado na noite passada – e abriu um sorriso de
verdade. Por alguns instantes, parecia jovem novamente.

A mulher com a prancheta estava de pé à porta e chamou Fat
Charlie com o dedo. Ele saiu pela ala às pressas, em direção a ela,
pedindo desculpas antes mesmo que estivesse numa distância su-
ficiente para ser ouvido. À medida que chegava mais perto, perce-
beu que o olhar dela não era mais o de uma serpente com dor de
barriga. Agora tinha um ar definitivamente brincalhão.

– O seu pai – começou.
– Me desculpe – antecipou-se Fat Charlie. Era o que dizia

desde criança sempre que seu pai era mencionado.
– Não, não, não. Não tem por que pedir desculpas. Eu só

estava pensando... O seu pai. Se precisarmos entrar em contato
com ele... Não temos um telefone ou endereço nos nossos arqui-
vos. Eu deveria ter perguntado a ele ontem à noite, mas me esque-
ci completamente.

– Eu acho que ele não tem telefone. A melhor maneira de
encontrá-lo é ir até a Flórida e seguir pela rodovia A1A. É a rodo-
via perto da costa, que atravessa grande parte do leste do estado.
À tarde, você o encontra pescando numa ponte. À noite, ele fica
no bar.

– É um homem encantador – ela observou, pensativa. – O
que ele faz da vida?

– Eu já disse. Ele diz que é o milagre dos pães e dos peixes.
Ela o fitou sem dizer nada, e ele se sentiu idiota. Quando o pai

dizia isso, as pessoas riam. Acrescentou:
– Ahm, como na Bíblia. O milagre dos pães e dos peixes. O

meu pai costumava dizer que comia pão e pescava, e que era um
milagre que tivesse dinheiro. Era tipo uma piada.

Um olhar sonhador por parte dela.
– Sim. Ele contou piadas engraçadíssimas. – Ela fez um “tsc”

chateado com a língua, resignada, e depois voltou a falar de ques-
tões práticas. – Preciso que o senhor esteja de volta às 5h30.

– Por quê?
– Para buscar sua mãe. E as coisas dela. O dr. Johnson não lhe

disse que ela recebeu alta?
– Ela vai voltar pra casa?
– Sim, senhor.
– Mas... e o câncer?
– Parece que foi um alarme falso.
Fat Charlie não conseguia entender como aquilo poderia ser

um alarme falso. Na semana anterior, falavam sobre mandar sua
mãe para um hospital para doentes terminais. O médico usava
frases como “semanas, não meses” e “confortá-la ao máximo até
que aconteça o inevitável”.

Mesmo assim, Fat Charlie voltou às 5h30 para pegar sua mãe,
que não parecia surpresa por ter sido informada de que não esta-
va mais morrendo. No caminho para casa, ela contou a Fat Charlie
que iria usar suas economias para viajar pelo mundo.

– Os médicos diziam que eu tinha três meses de vida. E eu
lembro que pensei: “Se eu sair dessa cama, vou visitar Paris, Roma,
lugares assim. Vou de novo a Barbados, a Saint Andrews. Talvez
eu vá à África. E à China. Eu gosto de comida chinesa”.

Fat Charlie não sabia ao certo o que estava acontecendo, mas,
o que quer que fosse, sabia que a culpa era de seu pai. Conduziu
a mãe e sua mala pesada até o aeroporto de Heathrow e acenou
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para ela do portão de embarque internacional. Ela tinha um enor-
me sorriso no rosto quando passou pelo portão segurando o pas-
saporte e a passagem. Parecia mais jovem do que ele se lembrava
em muito tempo.

Enviou cartões-postais de Paris, Roma, Atenas, Lagos e Cidade
de Cabo. O postal de Nanquim dizia que ela definitivamente não
gostava daquilo que diziam ser comida chinesa na China e mal
conseguia esperar para voltar a Londres e comer comida chinesa
de verdade.

Morreu enquanto dormia num hotel em Williamstown, na
ilha caribenha de Saint Andrews.

No funeral, num crematório no sul de Londres, Fat Charlie
esperava ver o pai. Talvez o velho aparecesse liderando uma banda
de jazz, ou seguido pelo corredor por uma trupe de palhaços ou
meia dúzia de chimpanzés fumando charuto e andando de triciclo.
Mesmo durante o cerimonial, Fat Charlie às vezes olhava para
trás, sobre o ombro, para a porta da capela. Mas seu pai não esta-
va lá – apenas os amigos de sua mãe e familiares mais distantes, a
maioria mulheres gordas usando chapéus pretos, assoando o na-
riz, enxugando os olhos com um lenço e meneando a cabeça.

Durante o hino final, depois que o botão foi pressionado e a
mãe de Fat Charlie descia pela esteira até sua recompensa final,
Fat Charlie notou um homem que aparentava ter sua idade no
fundo da capela. Não era seu pai, obviamente. Era alguém que
ele não conhecia, alguém que talvez nem tivesse notado, ali no
fundo, nas sombras, caso não estivesse procurando seu pai... Lá
estava aquele estranho, usando um terno preto elegante, olhos
baixos, uma mão sobre a outra.

Fat Charlie deixou seu olhar se demorar um pouco além do
necessário, e o estranho o viu e sorriu para ele sem alegria. Era o
tipo de sorriso que sugeria que eles estavam passando por aquilo
juntos. Não era o tipo de expressão que você vê no rosto de estra-
nhos, mas ainda assim Fat Charlie não conseguia lembrar quem

era. Voltou-se para a frente da capela. Cantaram “Swing Low,
Sweet Chariot”, um hino religioso que Fat Charlie tinha certeza
de que sua mãe sempre detestara, e o reverendo Wright os convi-
dou para ir até a casa da tia-avó de Fat Charlie, Alanna, para co-
merem um pouco.

Não havia ninguém na casa da tia Alanna que ele já não co-
nhecesse. Durante anos após a morte de sua mãe ele se pergunta-
va quem era aquele estranho, por que ele estava ali. Às vezes Fat
Charlie achava que havia sido apenas sua imaginação...

– Então – disse Rosie, bebendo seu Chardonnay. – Você liga
para a sra. Higgler e dá a ela o número do meu celular. Diga a
data do casamento... Acha que nós devemos convidá-la?

– Sim, se a gente quiser. Não acho que ela virá. Ela é uma
velha amiga da família. Conhece o meu pai há muito tempo.

– Então dê uma sondada. Para ver se a gente deve mandar um
convite.

Rosie era uma boa pessoa. Havia nela um pouco da essência
de um Francisco de Assis, de um Robin Hood, de um Buda, da
bruxa boa do Mágico de Oz e, na opinião dela, saber que reuniria
seu verdadeiro amor e o pai que há muito não via dava ao casa-
mento uma dimensão extra. Não era mais apenas um casamento:
era praticamente uma missão humanitária. Fat Charlie conhecia
Rosie havia tempo suficiente para saber que jamais deveria impe-
dir sua noiva de exercitar sua necessidade de Fazer o Bem.

– Vou ligar para a sra. Higgler amanhã – disse ele.
– Quer saber – começou Rosie, enrugando o nariz de um jeito

adorável –, ligue para ela hoje à noite. Não é tão tarde lá nos
Estados Unidos, afinal de contas.

Fat Charlie fez que sim com a cabeça. Saíram do bar-adega
juntos, Rosie com passinhos leves, Fat Charlie com passos de al-
guém prestes a ser enforcado. Ele dizia a si mesmo para que não se
preocupasse à toa. A sra. Higgler talvez tivesse se mudado ou esti-
vesse com o telefone cortado. É possível. Tudo é possível.
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Foram até o apartamento de Fat Charlie, no andar de cima de
uma pequena casa em Maxwell Gardens, perto da Brixton Road.

– Que horas são agora na Flórida? – perguntou Rosie.
– Fim da tarde.
– Bom. Vamos lá então.
– Talvez devêssemos esperar um pouco. Caso ela esteja fora de

casa.
– Ou talvez a gente deva ligar agora, antes de ela se ocupar

com o jantar.
Fat Charlie achou seu velho caderninho de endereços e, na le-

tra H, havia um pedaço de envelope, com a letra de sua mãe, com
um número de telefone e, embaixo dele, o nome Callyanne Higgler.

O telefone tocou e tocou.
– Ela não está em casa – disse a Rosie. Porém, naquele exato

momento, atenderam ao telefone do outro lado da linha, e uma
voz feminina disse:

– Alô? Quem fala?
– Ahm, é a senhora Higgler?
– Quem está falando? Se for mais um daqueles vendedores de

telemarketing, pode me tirar da tua lista agora ou eu processo
você. Eu conheço os meus direitos.

– Não, sou eu. Charles Nancy. Eu era seu vizinho.
– Fat Charlie? Mas olha só que surpresa. Procurei o teu telefo-

ne a manhã inteira. Revirei a casa toda, e nada de achar! Acho que
eu escrevi o número no meu livro de contabilidade velho. Revirei
a casa. Aí eu pensei: “Callyanne, esta é uma ótima hora pra rezar
e pedir ao Senhor que te ouça e te veja”. Eu me ajoelhei, mas meus
joelhos já não estão lá essas coisas, então só juntei as mãos, mas
mesmo assim não achei teu telefone. E olha só você me ligando.
Isso é bem melhor, de certo ponto de vista, principalmente por-
que dinheiro não dá em árvore e eu não tenho como ficar ligando
pro estrangeiro, mesmo numa situação dessas, mas eu ia te ligar,
não se preocupe, por causa das circunstâncias...

E ela parou de repente, talvez para tomar fôlego ou para to-
mar um gole da enorme caneca de café fumegante que sempre
carregava na mão esquerda. Durante aquela breve interrupção,
Fat Charlie disse:

– Eu quero convidar o meu pai para vir ao meu casamento.
Eu vou me casar. – Houve silêncio do outro lado da linha. – Mas
vai ser só no fim do ano. O nome da minha noiva é Rosie –
acrescentou, tentando manter a conversação. Começou a pensar
se a linha não tinha caído. As conversas com a sra. Higgler em
geral eram unilaterais, e muitas vezes ela falava por você. E lá
estava ela, deixando Fat Charlie dizer três frases inteiras sem in-
terrupção. Decidiu arriscar uma quarta. – A senhora pode vir
também se quiser.

– Ai, ai, ai, meu Deus do céu. Ninguém te contou?
– Contou o quê?
Então ela contou tudo, longamente, detalhadamente, enquanto

ele permanecia parado e não dizia nada. Quando terminou, ele
disse “Obrigado, sra. Higgler”. Escreveu algo num pedaço de pa-
pel e depois disse: “Obrigado. Não, tudo bem, obrigado” mais
uma vez. E desligou o telefone.

– E aí? – perguntou Rosie. – Conseguiu o número dele?
– O meu pai não vai poder comparecer ao casamento – res-

pondeu. E acrescentou: – Eu preciso viajar para a Flórida.
Tinha um tom monocórdico na voz, sem emoção. Ele podia

muito bem estar dizendo algo como “preciso pedir mais um talão
de cheques”.

– Quando?
– Amanhã.
– Por quê?
– Um funeral. O do meu pai. Ele morreu.
– Ah... Eu sinto muito. Eu sinto muito...
Ela o abraçou. Ele ficou entre seus braços como um mane-

quim de vitrine.
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– Como foi que ele... ele estava doente?
Fat Charlie fez que não com a cabeça.
– Eu não quero falar sobre isso.
Rosie o abraçou bem forte, depois assentiu com a cabeça, con-

doída, e o soltou. Achava que ele estava muito abalado pela perda
para falar a respeito.

Mas ele não estava. Não era isso. Na verdade, estava com mui-
ta vergonha.

DEVE HAVER UMAS 100 MIL MANEIRAS RESPEITÁVEIS DE MORRER.
Por exemplo, saltar de uma ponte para dentro de um rio para
salvar uma criança que está se afogando ou virar uma peneira ao
tentar invadir sozinho o esconderijo de criminosos. Maneiras per-
feitamente respeitáveis de morrer.

Na verdade, existem até mesmo algumas maneiras pouco res-
peitáveis de morrer que não seriam tão ruins. Por exemplo, com-
bustão espontânea. Os médicos dizem que é uma farsa, os cientis-
tas dizem que é improvável. Ainda assim as pessoas persistem em
morrer em chamas, deixando para trás nada além de uma mão
tostada ainda segurando um cigarro por terminar. Fat Charlie leu
a respeito da combustão espontânea numa revista. Ele não teria
se importado se seu pai tivesse morrido assim. Ou mesmo se ti-
vesse sofrido um ataque cardíaco correndo pela rua, perseguindo
os homens que roubaram o dinheiro da sua cerveja.

O pai de Fat Charlie morreu assim.
Ele chegou ao bar cedo e começou a noite de karaokê cantan-

do “What’s New Pussycat?”, canção cantada bem alto, de acordo
com a sra. Higgler, que não estava no local. Cantou de um jeito
que, se fosse Tom Jones, já estaria coberto de calcinhas jogadas
pela platéia. Isso rendeu a ele uma cerveja de agradecimento, cor-
tesia das várias turistas loiras de Michigan que o acharam a coisi-
nha mais fofa que já haviam visto na vida.

– Foi culpa delas – observou a sra. Higgler, numa voz amarga.
– Elas encorajaram ele!

Eram mulheres que usavam tops tomara-que-caia apertados.
Estavam todas vermelhas do sol por tentarem se bronzear rápido
demais e tinham idade para ser filhas dele.

Não demorou para que ele se sentasse à mesa delas, fumando
seus “charutos” e contando a lorota de que havia feito parte do
Serviço de Inteligência do Exército durante a guerra, que ele ti-
nha o cuidado de não dizer qual foi, e que podia matar um ho-
mem de várias maneiras diferentes com as próprias mãos, sem
esforço nenhum.

Depois convidou a turista mais loira e mais peituda para dan-
çar com ele enquanto uma das amigas dela cantava em falsete
“Strangers in the Night” no palco. Ele parecia estar se divertindo
muito, embora a turista fosse mais alta, fazendo com que seu sor-
riso ficasse na altura do busto dela.

Quando a dança terminou, ele anunciou que cantaria de novo.
Aproveitando o fato de haver no mundo apenas uma coisa que
você podia dizer com certeza a respeito dele – que ele não tinha
nenhuma dúvida a respeito de sua heterossexualidade –, o pai de
Fat Charlie cantou “I Am What I Am” para a platéia, especial-
mente para a turista mais loira na mesa, que estava logo abaixo
dele. Deu tudo de si na música. Chegou ao ponto em que a letra
explicava a todos os que ouviam que, pelo que ele sabia, sua vida
não valia nada a não ser que pudesse dizer a todo mundo o que ele
era. Foi quando fez uma cara esquisita, pressionou uma das mãos
contra o peito, esticou a outra e tropeçou tão lenta e graciosa-
mente quanto possível, caindo do palco improvisado até a turista
mais loira, e depois dela para o chão.

– Era assim que ele sempre quis morrer – suspirou a sra. Higgler.
Então ela contou a Fat Charlie como seu pai, com um gesto

final, enquanto caía, esticou a mão e agarrou uma determinada
coisa, que acabou sendo o top tomara-que-caia da turista loira,
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de modo que a princípio as pessoas pensaram que ele, dominado
pela luxúria, apenas saltara do palco com o único propósito de
expor os seios em questão. Lá estava ela, gritando, com os seios
encarando a platéia, enquanto a música “I Am What I Am” con-
tinuava tocando, mas sem ninguém cantando junto.

Quando as pessoas se deram conta do que realmente acon-
tecera, ficaram todas em silêncio por uns dois minutos. O pai
de Fat Charlie foi carregado e colocado numa ambulância en-
quanto a turista loira tinha um ataque histérico no banheiro fe-
minino.

Os seios eram o que Fat Charlie não conseguia tirar da cabeça.
Ele fazia essa imagem mental em que os seios o perseguiam de um
jeito acusatório pela sala, como os olhos de uma pessoa numa
pintura. Continuava com aquela vontade de pedir desculpas a
várias pessoas que nunca vira na vida. Saber que seu pai teria se
divertido muitíssimo com a cena só fazia piorar sua mortificação.
É muito pior quando você fica constrangido com uma coisa que
nem mesmo presenciou: sua mente fica remoendo os aconteci-
mentos, revirando tudo diversas vezes, examinando a situação de
todos os ângulos. Bom, talvez a sua mente não seja assim, mas
certamente a de Fat Charlie era.

Via de regra, Fat Charlie sentia o embaraço nos dentes e na
boca do estômago. Se algo remotamente embaraçoso ameaçava
aparecer na tela da televisão, ele dava um pulo e desligava o apa-
relho. Se isso não fosse possível, se outras pessoas estivessem
presentes por exemplo, dava algum pretexto para sair da sala e
esperava até ter certeza de que a cena embaraçosa tinha chegado
ao final.

Fat Charlie morava no sul de Londres. Tinha chegado aos 10
anos de idade com um sotaque americano que era motivo de cha-
cota incessante por parte das outras crianças. Ele se esforçou mui-
to para perdê-lo, finalmente eliminando até a última consoante
leve e os “Rs” enrolados enquanto aprendia o uso e o contexto

corretos para a palavra innit.1 Havia conseguido finalmente per-
der todo o seu sotaque americano quando completou 16 anos, na
mesma época em que seus colegas descobriam que precisavam
muito falar como se viessem do gueto. Logo todos eles (com exce-
ção de Fat Charlie) falavam como pessoas que gostariam de imi-
tar a maneira como Fat Charlie falava quando veio para a Ingla-
terra. Mas ele nunca poderia usar aquele linguajar em público
sem que sua mãe lhe desse um tabefe na orelha.

Era tudo uma questão de como usar a voz.
Assim que a vergonha que sentia em relação à morte do pai

começou a sumir, Fat Charlie sentiu-se apenas vazio.
– Eu não tenho família – disse a Rosie de um jeito quase orgu-

lhoso.
– Você tem a mim – respondeu ela. Isso fez Fat Charlie sorrir.

– E também a minha mãe – acrescentou, fazendo o sorriso de
Charlie ficar pela metade. Deu-lhe um beijo na bochecha.

– Você podia passar a noite aqui – sugeriu ele. – Para me con-
solar e tal.

– Eu poderia – concordou ela –, mas não vou.
Rosie só dormiria com Fat Charlie depois do casamento. Di-

zia que era uma decisão sua, que tomara quando tinha 15 anos
de idade. Ela não conhecia Fat Charlie na época, mas era o que
tinha decidido. Então o abraçou mais uma vez, um longo abra-
ço, e disse:

– Sabe, você precisa fazer as pazes com o seu pai.
Depois foi para casa.
Ele teve uma noite inquieta, dormindo um pouco, acordan-

do, pensando e depois dormindo novamente.
Acordou com o nascer do sol. Quando as pessoas estivessem a

caminho do trabalho, ele ligaria para a agência de viagens e per-

1 Isn ’t it, contração usada coloquialmente pelos britânicos para dar ênfase
a frases ou perguntas. (N. E.)
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guntaria a respeito de descontos na passagem para a Flórida em
caso de morte de um membro da família. Depois ligaria para a
Agência Grahame Coats e diria que, em virtude de uma morte na
família, teria que tirar uns dias de licença e que, sim, sabia que
isso seria descontado dos seus dias reservados para faltas por mo-
tivo de doença ou de seu período de férias. Mas por enquanto se
sentia satisfeito porque o mundo estava calmo.

Seguiu o corredor até o pequeno quarto extra no fundo da
casa e observou o jardim lá embaixo. A movimentação do ama-
nhecer já havia começado, e ele podia ver pássaros: melros, pe-
quenos pardais saltitando pela cerca viva e um único tordo, de
peito pintado, nos galhos de uma árvore próxima. Fat Charlie
pensou que um mundo em que pássaros cantavam de manhã era
um mundo normal, sensato, e não achava nada mau fazer parte
desse mundo.

Tempos depois, quando pássaros seriam algo a temer, Fat
Charlie ainda se lembraria daquela manhã como algo belo e agra-
dável, mas também como o momento em que tudo começou. O
momento antes da loucura, antes do medo.

CAPÍTULO

DOIS
O QUAL BASICAMENTE

DISCORRE
SOBRE AS COISAS

QUE ACONTECEM

APÓS OS
FUNERAIS

FAT CHARLIE BUFAVA PELO JARDIM MEMORIAL DO REPOUSO,
com os olhos meio fechados por causa do sol da Flórida. Marcas de
suor se espalhavam pelo seu terno, começando nas axilas e no pei-
to. O suor começou a pingar de seu rosto à medida que corria.

O Jardim Memorial do Repouso de fato parecia um jardim,
mas um jardim bastante estranho, no qual as flores eram artifi-
ciais e cresciam em vasos metálicos que saíam de placas metálicas
colocadas no chão. Fat Charlie passou correndo por uma placa:
“Cova GRÁTIS para todos os veteranos de guerra com medalhas
de honra!” Correu através da Terra dos Bebês, onde havia as covas
infantis e onde cata-ventos multicoloridos e ursinhos de pelúcia
encharcados nas cores rosa e azul faziam companhia às flores arti-
ficiais sobre a grama da Flórida. Um ursinho Pooh em decompo-
sição lançava um olhar meio morto para o céu azul.

Fat Charlie já conseguia ver as pessoas do funeral. Ele mudou
de direção, encontrando um caminho que permitia que fosse di-
retamente a elas. Havia 30 pessoas, talvez mais, de pé em torno da
cova. As mulheres usavam vestidos pretos e grandes chapéus pre-
tos circundados por renda preta, como se fossem flores exóticas.
Os homens usavam ternos sem manchas de suor. As crianças ti-
nham um ar solene. Fat Charlie diminui o passo até andar de um


