
NÃO SOU UMA SÓ

O diário de uma bipolar 



O maior pecado? Abandonar-se. 

Madre Teresa de Calcutá

É como se minha vida fosse magicamente dirigida 

por duas correntes elétricas: contente positiva e 

desesperançada negativa — a que estiver em ação 

no momento domina minha vida, inunda-a. Agora 

estou inundada de desespero, quase histeria, como 

se estivesse sufocando. Como se uma grande coruja 

musculosa estivesse sentada em meu peito. 

Sylvia Plath

De vez em quando Deus me tira a poesia. 

Olho pedra, vejo pedra mesmo. 

Adélia Prado 



Notou que os ladrilhos formavam pequenos desenhos 

no chão da cozinha, como flores desmaiadas. Usava um 

vestido de algodão, com pequenas riscas. Os cabelos es-

tavam presos por minúsculas travessas de tartaruga e o 

batom era cor-de-rosa claro. Sorriu. Era bom estar ali, 

ao lado dos seus três amigos: o garagista, a manicure e a 

dona-de-casa. Entraram no restaurante e ela se dirigiu ao 

proprietário, um português de bigodes imensos. 

— Se eu der um pequeno show para seus clientes, 

posso jantar aqui com meus amigos, como cortesia?

Olhou ao redor. Era o melhor restaurante da ci-

dade. Um salão grande com mesas cobertas por toalhas 

xadrez e pequenos enfeites no centro. 
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— Que tipo de show? Ontem esteve aqui um rapaz 

fazendo discursos.

— Vou mostrar para o senhor. Veja.

Com os braços encostados nas paredes do pequeno 

corredor, deu um impulso que fez com que tirasse os pés 

do chão e alguns segundos depois estava sobrevoando a 

sala. Seus amigos estavam rindo e batendo palmas. Ela 

sabia que eles nunca haviam experimentado tanta felici-

dade. Puxou um a um pelas mãos, e logo todos estavam 

voando. Como num passe de mágica, agora voavam sobre 

um enorme lago, dando vôos rasantes na água. 

— Podem voar! Não tenham medo! Isto é um 

sonho!

De repente lembrei que tinha de voltar. Eram oito 

da manhã e precisava tomar os remédios. Aquela era a 

pior hora do dia, porque significava recomeçar. Escovei 

os dentes sem olhar para o espelho e voltei pra cama, me 

cobrindo inteira com o edredom. Pontualmente a empre-

gada levava leite com chocolate que eu bebia envergonha-

da. “Estou com depressão, falta um componente no meu 

cérebro”, eu explicava. Ela dizia que eram os vultos, que o 

quarto dos fundos, por ter se transformado num depó-

sito de coisas que ninguém queria mais, estava cheio de 

espíritos ruins. Sabia que não era isso, mas gostava que ela 
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pensasse assim. De vez em quando trazia uma espécie de 

azeite sagrado que passava sobre minha testa, enquanto 

pronunciava palavras que dizia ser a língua dos anjos. Os 

dias se arrastavam, meu marido estava no trabalho, meus 

filhos no colégio ou jogando videogame. Todos tocavam 

suas vidas, independentemente de mim. A dor da depres-

são não pode ser compartilhada. 



Na primeira consulta, dr. Olavo, meu psiquiatra, pergun-

tou se algum dos meus dois médicos anteriores tinha dito 

que eu era bipolar. Respondi que ambos, embora tenham 

demorado muito a chegar a esta conclusão. Ele disse que 

os psiquiatras em geral demoram a dar este diagnóstico, 

como fica comprovado em vários estudos. 

A maior parte das pessoas que têm depressões é 

tratada como se fosse unipolar, quando na verdade não 

é. Isto faz um estrago enorme, o mesmo que qualquer 

outro diagnóstico errado, como pneumonia ser tratada 

como uma gripe comum. Normalmente demora-se, em 

média, dez anos para que o bipolar seja diagnosticado de 

maneira correta. Comigo também foi assim.
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Ele precisava saber se eu tinha tido um quadro 

de euforia, para ver se a doença tinha dois pólos. Então 

contei sobre uma viagem que fiz a Nova York quando era 

bem jovem, e também disse que, certa época, eu chegava 

em casa todos os dias cheia de sacolas de lojas caríssimas, 

nas quais normalmente nunca ousaria entrar. Foram in-

formações suficientes para precisar o diagnóstico: eu era 

mesmo bipolar. 

Gastos compulsivos são uma característica mar-

cante da doença. Além disso, quando a euforia aparece, 

o bipolar se torna um aventureiro. Por isso, quando olho 

pra trás, nunca sei se alguns perigos que enfrentei, e fo-

ram muitos, tinham sido ocasionados pelo meu jeito de 

olhar a vida ou pela euforia que tomou conta dela. É mui-

to difícil separar o que faz parte de mim e o que faz parte 

da doença. O espírito de aventura é um temperamento 

pré-bipolar. 

A euforia faz parte da doença, é o outro lado da 

moeda, e o que ocorre quando uma pessoa está maníaca 

deve ser visto como um descontrole mental. É o oposto 

da depressão. A tristeza cede lugar a uma felicidade febril. 

Uma pessoa em estado de mania é capaz de comprar três 

carros em apenas um dia, como o jogador Robert, do 

América, que em fevereiro de 2006 declarou que era bipo-
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lar, em uma entrevista para o jornal O Globo. O jornalista 

colocou o nome antigo da doença, maníaco-depressivo. 

Quando se trata de termos médicos, os repórteres sempre 

cometem deslizes. A expressão maníaco-depressivo já 

deveria ter ido para o espaço, mas é muito forte. Não é 

errado, ainda existe esse termo, porém os jornalistas, em 

geral, desconhecem a troca de nomes. 

Como já mencionei, gastos execessivos e normal-

mente inúteis são características regulares do transtorno 

bipolar. Carrie Fischer — a princesa Leia de Guerra nas 

estrelas — relata em seu livro The Best Awful que, aos 14 

anos, começou a achar que as coisas estavam meio esqui-

sitas em casa quando seu pai, Eddie Fischer, a chamou 

para ver as roupas que havia comprado em Hong Kong. 

Quando abriu o armário, mostrou 175 ternos de cores 

diferentes, passando por laranja e verde limão. 

A psiquiatra Kay Redfield Jamison, autora de Uma 

mente inquieta, comprava dezenas de livros da coleção 

francesa Penguin, para formar uma “comunidade de pin-

güins” na sua estante. E também kits e mais kits para pi-

cadas de cobra, já que se imaginava ungida por Deus para 

alertar o mundo sobre o ataque de serpentes assassinas 

que aconteceria em breve — isto é psicose. 

Outro exemplo de psicose na bipolaridade: Mary 

Pat Gleason levou para o palco sua doença, com a peça 
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Stopping Traffic [Parando o trânsito], encenada no Vi-

neyard Theater, em Manhattan. A atriz fez mais de cem 

filmes. Durante as filmagens de O óleo de Lorenzo via 

uma luz queimando dentro dos olhos de Nick Nolte. Sua 

primeira experiência com a doença foi quando, na fase 

maníaca, imaginou que durante cinco dias um homem 

suicida estava no parapeito de sua janela — e que depois 

acabou desaparecendo como uma luz. Um crítico ameri-

cano elogiou a mensagem da peça (a necessidade de haver 

abertura em relação a doenças mentais), além de conside-

rá-la cativante e divertida. 

O que aconteceu na minha viagem a Nova York, 

aos 21 anos, poderia ser chamado de euforia? Não sei se 

esse episódio não teria acontecido se eu não estivesse com 

problema nas famosas sinapses.

O que se conhece hoje do cérebro é que ele funcio-

na através de comunicação e, portanto, através de uma 

linguagem. Quanto mais as células se comunicam, mais 

o cérebro vai render. Quando se fala em linguagem, está 

se falando de um aglomerado de células, empilhadas, for-

mando um tecido. 

A sinapse está ligada aos neurônios, só existe na cé-

lula nervosa. E o interessante da célula nervosa é que uma 
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não toca na outra. Ela quase toca na outra, quase encosta. 

A sinapse é a ligação entre duas células que, através de 

uma gigantesca conversa química, vai reger, literalmente, 

de 5 a 7 bilhões de células. Uma envia informação e outra 

recebe, e isso se dá por meio desse quase contato. 

Talvez a alma, que o homem procura há milênios, 

esteja justamente nesse quase toque. E, quem sabe, a sinap-

se possa explicar os diversos dons artísticos, como compor, 

pintar, escrever. Além de ser responsável por sentimentos 

religiosos e místicos. A sinapse é uma coisa bem romântica. 

A sinapse do bipolar é uma sinapse alterada e os sin-

tomas se manifestam a partir dela. Hoje, o que se acredita 

que exista no transtorno bipolar é um conjunto de genes 

envolvidos, e não apenas um, como se pensava. Não seriam 

menos de seis nem mais de vinte genes. Sempre se tentou 

simplificar, como se todas as doenças fossem determinadas 

por apenas um gene, como a hemofilia, por exemplo.

No final dos anos 1970, eu estava sozinha, sem di-

nheiro, e faltavam cinco dias para retornar ao Brasil. Eu 

era ingênua para a idade, não burra, mas meio inocente. 

Minha mãe nunca me deixaria viajar sozinha pra Nova 

York. Além de ela ser superprotetora, a cidade americana 
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era a primeira no ranking das mais violentas do mundo. 

Estava indo para a Europa, com um grupo, e a agência de 

viagens oferecia um opcional por um preço bem baixo. 

Uma família que já tinha viajado comigo em outra oca-

sião estava indo pra lá, então pude ir também. Era um 

casal com filhos da minha idade, e dava uma sensação de 

segurança. Pra minha mãe, no caso. 

Na Europa, me distanciei do grupo a fim de viver 

minhas próprias experiências, como andar sem rumo ou 

tomar um café sozinha em Paris. Na cafeteria, um rapaz 

perguntou se poderia se sentar à mesa comigo. Disse oui, 

meu vocabulário só permitia isso. Poderia também dizer 

Je t’aime, mas não era o caso. Ele ficou horas falando coi-

sas que não entendi. Tentávamos nos comunicar usando 

um pouco de inglês, o que não facilitava muito a conver-

sa. Nunca soube o que tanto conversamos. Se chamava 

Patrick e, quando nos despedimos, me deu uma medalhi-

nha de presente. 

Em Viena minha grana acabou. Eu era muito or-

gulhosa para pedir dinheiro emprestado. Certa noite, 

morta de fome, sem ter comido absolutamente nada o 

dia inteiro, juntei todas as minhas moedas e fui à lan-

chonete mais próxima. Coloquei o dinheiro em cima 

do balcão, e a garçonete começou a separar os xelins das 
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moedas francesas, inglesas e de outros países por onde eu 

havia passado. Sobraram poucas e, olhando o cardápio de 

palavras incompreensíveis, chegamos à conclusão de que 

havia uma coisa que eu poderia comprar: um saquinho 

de batatas fritas. 

Estavam frias e oleosas. Carreguei as batatinhas 

para o hotel como se fossem jóias. Assim que entrei no 

hall, onde um tapete vermelho começava nos degraus de 

mármore da entrada e ia até o elevador, tropecei, e elas 

voaram para todos os lados. Ignorei o gerente e os outros 

funcionários e fui catando uma a uma, voltando para o 

meu quarto, onde lia Entre quatro paredes e escrevia diá-

rios. Todo o grupo tinha se programado para assistir aos 

espetáculos de valsa e conhecer a maior montanha-russa 

da Europa. Fiquei sozinha com Sartre. Ainda não sabia 

que o inferno somos nós. 

No ônibus, completamente eufórica, improvisei 

um leilão e vendi grande parte das compras que fiz du-

rante a viagem. Minha mãe mandou dinheiro para a casa 

do filho de uma amiga, em Roma, e, quando fui buscar, 

vi que o lugar parecia uma comunidade, que se parecia 

comigo. Ele insistiu que eu ficasse por ali, e não fosse 

ao Vaticano: “Que careta!”. Mas peguei os dólares e fui 

embora. Passamos por outras cidades e outros países, e 
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meu dinheiro ia sumindo como cubos de gelo na palma 

da minha mão. 

Parênteses: eu estava eufórica. Era muito tímida 

para fazer um leilão, e comportada demais para querer 

ficar naquela comunidade. Mas não se pode confundir a 

delícia de ter 21 anos e estar vivendo uma aventura com a 

doença. Hipomania é euforia, porém mais branda. Se eu 

estivesse em estado de mania, ficaria com certeza com os 

rapazes em Roma. 

Mas é bom que se esclareça que se uma pessoa 

optar em ficar com os descolados, e ainda cometer uma 

variedade de excessos, não quer dizer que ela seja bipolar. 

Claro que não. O espírito aventureiro, a atração por adre-

nalina, a ousadia são temperamentos que podem estar 

ligados ao transtorno ou não. Para formar um quadro de 

bipolaridade, é preciso que exista a depressão. A depres-

são é o avesso da euforia. No transtorno bipolar os dois 

pólos devem estar presentes, para que a pessoa possa ser 

diagnosticada assim. 

No caminho para Nova York, me desentendi com 

a tal família, e fomos cada um para um lado. Tínhamos 

mesmo que nos separar. Eles iam se hospedar no Hil-

ton, enquanto eu não fazia a menor idéia do que me 

esperava. 
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Nem sei quem me deu a dica do Taft, hotel bacana 

de Nova York, com diárias bem abaixo do normal. No 

quarto havia uma cama cheia de travesseiros, lençóis 

e cobertores gostosos. O chuveiro era quente, tinha ar-

condicionado, uma televisão grande e cinco pega-la-

drões na porta. Fiz os cálculos e vi que tinha dinheiro 

para pagar uma diária e meia. Fora isso, restavam uns 

trocados. Supondo que a diária custasse cem dólares, 

sobravam cinqüenta. Entrei num supermercado e gastei 

boa parte em batons. É uma atitude estranha. Faz par-

te da mania sair comprando, mesmo sem ter dinheiro. 

Mas não estava preocupada. Passaria uma noite no hotel 

e, no dia seguinte, quando vencesse a diária, iria até a Varig 

para antecipar minha volta ao Brasil. Tudo muito simples. 

Entrar no escritório da Varig foi um grande conforto. 

Eram todos brasileiros e me senti em casa. Porém me in-

formaram que eu poderia adiar minha viagem por tempo 

indeterminado, mas que antecipá-la era impossível. Aí, 

sim, fiquei nervosa. 

Insisti o máximo que pude, expliquei minha situa-

ção — estava sem dinheiro e não tinha onde ficar. Nada 

adiantou, era assim que funcionava. Meu desespero deve 

ter chamado a atenção das pessoas que aguardavam nas 
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cadeiras azuis, grudadas umas nas outras, como as dos 

aeroportos. Sugeri ir em pé no corredor, sentada no chão, 

ou na cabine do piloto. Afinal, era uma emergência. Saí 

do guichê sem saber o que fazer e analisando a hipótese 

de ficar o resto da semana sentada no aeroporto, aguar-

dando o dia do meu embarque, ou bater na porta de uma 

igreja que, por questões óbvias, eu imaginava que me 

acolheria. Claro que essa opção do aeroporto é inviável, 

ninguém pode permanecer lá dentro quando fecham as 

portas, a não ser que você seja o Tom Hanks — ou o cara 

que serviu de inspiração para o filme etc. etc.

 

Voltei para o hotel para pegar minhas malas na portaria. 

Era noite e ouvi alguém assobiando. Achei que não era 

pra mim, óbvio. Mas, com a insistência, olhei pra trás e 

dois homens se aproximaram. 

— Você poderia me fazer um favor? — perguntou 

um deles.

— ...

— Você não está voltando para o Rio, sábado?

“Como eles poderiam saber?”

— Vimos você na Varig.

“Ah.”

— Que favor?
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Deus é Cassiano Gabus Mendes, as coincidências 

de fato existem. Eu não conhecia a incrível Teoria dos 

Seis Graus, que me faria compreender melhor o que se 

seguiu. 

A Teoria dos Seis Graus foi criada por Stanley Mil-

gram, em 1967. Ele juntou alguns voluntários e fez um 

estudo para provar que todos ali poderiam conhecer todo 

mundo através de conexões com outras pessoas. Queria 

provar que apenas seis pessoas nos separam de qualquer 

outra do planeta. Ele se inspirou em Marconi, inventor do 

telégrafo sem fio, que afirmava que, se o mundo estivesse 

interligado pela sua invenção, qualquer pessoa podia en-

contrar outra, numa distância de 5,83 graus. Milgram 

arredondou. Acredito nisso, sempre achei que todas as 

pessoas do planeta estão interligadas. 

— Você poderia entregar uma encomenda pra 

mim?

— Que encomenda?

— Um secador.

— Claro que posso.
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Eu faço essa linha Amélie Poulain. Ele era cabelei-

reiro e, mais tarde, saberia que namorava uma loura es-

cultural.

— Meu amigo pode ligar pra você e buscar na sua 

casa. Você mora onde? 

O bairro era o mesmo.

— Que rua? — perguntei.

A rua era a mesma.

— Que número?

O número do prédio também era o mesmo. 

— Que coisa! Qual o número do apartamento? 

Se ele falasse o número do meu apartamento, ia 

virar Ionesco. Mas falou o número da minha vizinha de 

porta. A encomenda era para o irmão dela.

Achei que poderia confiar nele, pois tínhamos um 

elo em comum. Uma teoria furada, eu sei. Mas era ino-

cente e tal. O diálogo se deu com o mais velho, que deve-

ria ter uns trinta e poucos anos, o outro tinha 29, saberia 

depois. O mais velho era meio grande e um pouco gordo. 

O outro se chamava Gabriel, carregava uma mochila 

verde-camuflada e uma mala que não era dele. Não falou 

nada em momento algum. O que conversava comigo se 

chamava Ricardo, e carregava duas malas grandes. Esta-

vam se mudando de um hotel, onde dividiam um quarto 
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por total falta de grana, para um apartamento no Queens. 

Achei bacana um cara só ter uma mochila.

— Você não tem pra onde ir, o que vai fazer?

— Não tenho idéia, acho que vou dormir em algu-

ma igreja.

— Por que você não vem morar com a gente? 

Eu não era uma garota descolada. Não podia ficar-

num apartamento com dois caras desconhecidos. Agra-

deci meio rindo, como se fosse uma gracinha. Mas ele 

refez o convite e, quando notei que era sério, vi o absurdo 

da questão. 

— Imagina, eu nem conheço vocês.

Ao contrário de Gabriel, um cosmopolita, Ricardo 

era um brasileiro típico. Tinha um conservadorismo clás-

sico e achava meu argumento extremamente válido. 

— Pode ficar tranqüila, nós vamos te respeitar 

— disse. 

— Não somos tarados. — Gabriel se manifestou 

pela primeira vez e, de certo modo, foi antipático. 

— Então faz o seguinte — prosseguiu Ricardo. 

— Vamos lá em casa, a gente deixa as malas, e saímos para 

comer uma pizza. Você deve estar com fome. 

De fato estava, e com muita. Tinha gastado mais 

um pouco de dinheiro almoçando num restaurante bra-



M
ar

in
a 

W
.

24

•

N
ão

 s
ou

 u
m

a 
só

25

•

sileiro na rua 46. Fiz amizade com um garçom cearense, 

que tinha colocado o resto da comida numa quentinha 

para mim. Quentinha que, nessa altura, já estava gelada 

no hotel. 

Que problema. E se me atacassem no apartamen-

to? Eram dois estranhos, afinal, poderia tranqüilamente 

acontecer. Pensei nos prós e contras, Ricardo parecia tão 

simpático, e a imagem da mussarela borbulhando me 

deixava sem muita escolha. Concordei. O segundo gesto 

antipático de Gabriel foi jogar uma das alças da mala na 

minha direção, para que eu pudesse ajudá-lo a carregar. 

Levamos a bagagem até o metrô. Eu e o cabeleireiro 

ficamos conversando sobre a Cláudia Lessin, a garota  que 

havia sido recentemente assassinada no Rio, de maneira 

brutal, manchete em todos os jornais. 

— Ela procurou — resumiu Ricardo. 

Fiquei indignada. Que absurdo era aquele? 

— Não fala besteira — resmungou Gabriel. E mi-

nha antipatia por ele diminuiu. 

Entrei no apartamento apreensiva. Deviam ser 

umas onze da noite quando largamos as malas no chão. 

Ricardo caiu duro em cima do colchonete. 

— Você se importa de ir só com o Gabriel? Estou 

pregado.
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O cara era hostil, sair pra comer uma pizza que 

ele próprio pagaria era uma situação embaraçosa. “OK”, 

respondi.

Fomos a uma trattoria, onde conversamos e aca-

bamos nos divertindo muito. Ficamos horas. Depois me 

levou a um bar punk, onde as garçonetes tinham cabe-

los verdes e usavam flechas espetadas na cabeça. Fiquei 

deslumbrada, nunca tinha visto nada parecido. Muitos 

anos mais tarde, Rita Lee apareceria na televisão com 

a tal flecha de borracha, dando a impressão de que está 

atravessada na cabeça da pessoa. Era um lugar pequeno 

e divertido, cheio de músicas e mulheres equilibrando 

bandejas de um lado para o outro. No bar, Gabriel pediu 

várias cervejas. Só dei um primeiro gole e deixei de lado. 

Gabriel bebeu umas oito, e cada vez que pedia uma pra 

ele, pedia outra pra mim. Então de um lado da mesa ha-

via oito copos cheios e do outro, oito copos vazios. Adoro 

essa imagem, achei superelegante. 

Não sei se influenciado pela bebida, ele começou 

a contar sua vida. Repórter de um conceituado jornal 

paulista, tinha largado tudo para viajar. Foi açougueiro 

e lanterninha em Paris, cozinheiro na Itália, garçom na 

Holanda e catador de uvas em Roraima. Aquilo foi me 

encantando de uma maneira incrível. Acho que qualquer 

mulher ficaria encantada.
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— Hoje eu vi uma coisa, mas tenho vergonha de 

contar — falei.

— Conta...

— Fico sem graça...

— Pode contar.

— Hoje na rua vi um garoto de programa.

Dãn. A frase parece ainda mais idiota nos dias de 

hoje, mas na época eu só tinha visto tal coisa em Midnight 

Cowboy. 

Ele riu. E foi um pouco depois que ele disse, olhan-

do pra mim: 

— Estou apaixonado por você. 

Ele também tinha sido garoto de programa em 

Nova York. Caramba.

 

Durante a minha vida, alguns homens se encantaram por 

mim pelo mesmo motivo: minha espontaneidade e um 

certo ar inocente. Além disso, na bipolaridade existem 

alguns elementos fascinantes. 

Eu não sabia o que dizer, não estava apaixonada, 

mas encantada por ele, suas histórias, o país estranho e a 

madrugada alta.

Saímos de lá por volta das quatro da manhã. Che-

gamos a uma pracinha minúscula, onde só havia uma 
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pequena árvore e um banco de madeira. No trajeto, senti 

medo algumas vezes, quando alguns sem-tetos mexiam 

com a gente. Toda hora aparecia algum maluco. Ele me 

abraçava para me proteger, e eu dizia “Ei, tenho namora-

do!”, brincando, e cada vez mais com menos convicção. 

Sentamos na pracinha, eu não deixava ele me beijar 

nem nada. Uma cena que ficou gravada pra sempre na mi-

nha memória: quando olhei pra trás vi um enorme outdoor 

do filme Drácula, de John Badham. Senti uma mistura de 

adrenalina e excitação. O que eu fazia com aquele homem 

ali, no centro de Manhattan, num lugar onde eu nem 

conhecia a língua, com aquela imagem enorme de um 

vampiro atrás de mim? 

Não sabia, mas o inesperado era irresistível, e mi-

nha confiança nele era total. Agora, enquanto escrevo 

tudo que passou, vejo que eu era infinitamente mais ino-

cente do que imaginava. 

O dia clareou e algumas pessoas já circulavam pelas 

ruas. 

— Preciso deitar um pouco.

— ...

— Tenho de trabalhar às oito e preciso dormir pelo 

menos umas duas horas.

— ...
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— Você se importaria se eu dormisse um pouco no 

seu hotel?

Não esperava mesmo por aquilo. Voltei à realida-

de rapidamente. Eu tinha um namorado, não conhecia 

aquele cara e ele estava me pedindo uma coisa com a qual 

eu não sabia lidar. 

— Sério, só pra eu deitar um pouco.

Eu confiava nele. Na euforia você é capaz de acredi-

tar no pior dos bandidos. 

— Está bem.

O Taft ficava bem perto e, quando chegamos ao 

meu quarto, ele pediu para tomar um banho. Banho? 

— Eu só te peço uma coisa, Gabriel, que você saia 

do banheiro vestido. 

Ele riu, eu não. 

Enquanto estava no chuveiro, eu ia me dando con-

ta do que estava fazendo: Cláudia Lessin tinha morrido. 

Gabriel abriu a porta e apareceu com uma toalha 

branca enrolada na cintura. Gelei, ele estava sendo desleal 

comigo e não merecia mais a minha confiança. Então 

repentinamente arrancou a toalha e vi que le estava de 

calça lee. Não é preciso dizer que me apaixonei no mesmo 

instante. 

Ele se deitou e coloquei sobre seus olhos uma 

compressa Yves Saint-Laurent, que havia comprado na 
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passagem por Paris. Era um homem que desprezava a 

burguesia, mas acabou cedendo àquela espécie de con-

forto. Eu tinha tomado um banho e colocado um jeans 

com uma camiseta do Mickey, recém-adquirida. Mickey, 

veja você. 

Fico bonita após tomar banho, com o cabelo escor-

rendo. Peguei os três travesseiros que sobravam e fiz um 

murinho entre nós dois, como num filme com Doris Day. 

Ele ria e dizia:

— Não posso acreditar num lance desses. 

Para mim, estávamos apaixonados.

Logo precisou ir para o trabalho. Era vendedor de 

uma loja especializada em bugigangas para turistas. “Otá-

rios”, era assim que ele falava. Insistiu para que eu fosse 

morar com eles, eu disse que não, mas já estava certa que 

iria. Tomamos café preto com torradas no McDonald’s. 

Gabriel então pediu que eu não fosse com ele até a loja. Ia 

chegar atrasado, seu chefe era esquentado e poderia per-

ceber que ele tinha se atrasado porque estávamos juntos. 

Porém, pouco depois que Gabriel subiu a escada 

velha de madeira que ia dar na loja, subi também. Como 

o dono estava lá, ele não podia falar nada, nem reclamar. 

Comprei um rádio em formato de lata de Coca-Cola e 

outras bobagens, que ele vendeu chateado, enquanto eu 
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me divertia. Colocou tudo numa sacolona, desaprovando 

as compras — eram coisas vagabundas e para otários. 

Seu chefe era gordo e parecia um mafioso. Agradeci e fui 

embora. E assim acabaram os últimos centavos. Na rua, 

flutuava a meio metro do chão. Meg Ryan não estava à 

minha altura.

De repente alguém me abraçou por trás, e um pou-

co de sangue manchou minha camiseta. Levei um susto 

horrível. Mas era ele. Desceu correndo as escadas e sua 

mão tinha esbarrado num prego no corrimão. 

— Vem morar com a gente — falou.

“Sim, sim, sim!”, eu concordava, eufórica. Por 

dentro. 

— Vou pensar — respondi. Mulheres. 

O edifício era igual ao dos filmes, poucos andares, ti-

jolinhos aparentes e escadas de incêndio cruzando as jane-

las. Fomos morar no térreo. Tiraram par ou ímpar para sa-

ber quem dormiria no único quarto. O cabeleireiro ganhou 

e ficamos na sala, onde só havia um saco de dormir. 

Todas as noites, Gabriel preparava pratos maravi-

lhosos, e meu predileto era arroz francês. A hora do jantar 

era sempre o momento quando conversávamos sobre o 

que tinha acontecido durante o dia. Minha incapacidade 

de me fazer entender ao tentar comprar uma cortina para 




