NAO SOU UMA SO

O didrio de uma bipolar



O maior pecado? Abandonar-se.

Madre Teresa de Calcuta

E como se minha vida fosse magicamente dirigida
por duas correntes elétricas: contente positiva e
desesperangada negativa — a que estiver em agio
no momento domina minha vida, inunda-a. Agora
estou inundada de desespero, quase histeria, como
se estivesse sufocando. Como se uma grande coruja
musculosa estivesse sentada em meu peito.

Sylvia Plath

De vez em quando Deus me tira a poesia.
Olho pedra, vejo pedra mesmo.
Adélia Prado



Notou que os ladrilhos formavam pequenos desenhos
no chao da cozinha, como flores desmaiadas. Usava um
vestido de algoddo, com pequenas riscas. Os cabelos es-
tavam presos por minusculas travessas de tartaruga e o
batom era cor-de-rosa claro. Sorriu. Era bom estar ali,
ao lado dos seus trés amigos: o garagista, a manicure e a
dona-de-casa. Entraram no restaurante e ela se dirigiu ao
proprietdrio, um portugués de bigodes imensos.

— Se eu der um pequeno show para seus clientes,
POsso jantar aqui com meus amigos, COmo cortesia?

Olhou ao redor. Era o melhor restaurante da ci-
dade. Um salao grande com mesas cobertas por toalhas

xadrez e pequenos enfeites no centro.



Marina W.

— Que tipo de show? Ontem esteve aqui um rapaz
fazendo discursos.

— Vou mostrar para o senhor. Veja.

Com os bragos encostados nas paredes do pequeno
corredor, deu um impulso que fez com que tirasse os pés
do chao e alguns segundos depois estava sobrevoando a
sala. Seus amigos estavam rindo e batendo palmas. Ela
sabia que eles nunca haviam experimentado tanta felici-
dade. Puxou um a um pelas maos, e logo todos estavam
voando. Como num passe de mdgica, agora voavam sobre
um enorme lago, dando voos rasantes na dgua.

— Podem voar! Nao tenham medo! Isto é um
sonho!

De repente lembrei que tinha de voltar. Eram oito
da manha e precisava tomar os remédios. Aquela era a
pior hora do dia, porque significava recomegar. Escovei
os dentes sem olhar para o espelho e voltei pra cama, me
cobrindo inteira com o edredom. Pontualmente a empre-
gada levava leite com chocolate que eu bebia envergonha-
da. “Estou com depressao, falta um componente no meu
cérebro”, eu explicava. Ela dizia que eram os vultos, que o
quarto dos fundos, por ter se transformado num dep6-
sito de coisas que ninguém queria mais, estava cheio de

espiritos ruins. Sabia que nao era isso, mas gostava que ela



pensasse assim. De vez em quando trazia uma espécie de
azeite sagrado que passava sobre minha testa, enquanto
pronunciava palavras que dizia ser a lingua dos anjos. Os
dias se arrastavam, meu marido estava no trabalho, meus
filhos no colégio ou jogando videogame. Todos tocavam
suas vidas, independentemente de mim. A dor da depres-

sao nao pode ser compartilhada.
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Na primeira consulta, dr. Olavo, meu psiquiatra, pergun-
tou se algum dos meus dois médicos anteriores tinha dito
que eu era bipolar. Respondi que ambos, embora tenham
demorado muito a chegar a esta conclusao. Ele disse que
os psiquiatras em geral demoram a dar este diagndstico,
como fica comprovado em varios estudos.

A maior parte das pessoas que tém depressoes é
tratada como se fosse unipolar, quando na verdade nao
é. Isto faz um estrago enorme, 0 mesmo que qualquer
outro diagnostico errado, como pneumonia ser tratada
como uma gripe comum. Normalmente demora-se, em
média, dez anos para que o bipolar seja diagnosticado de

maneira correta. Comigo também foi assim.
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Ele precisava saber se eu tinha tido um quadro
de euforia, para ver se a doenga tinha dois p6los. Entao
contei sobre uma viagem que fiz a Nova York quando era
bem jovem, e também disse que, certa época, eu chegava
em casa todos os dias cheia de sacolas de lojas carissimas,
nas quais normalmente nunca ousaria entrar. Foram in-
formagoes suficientes para precisar o diagnostico: eu era
mesmo bipolar.

Gastos compulsivos sao uma caracteristica mar-
cante da doenca. Além disso, quando a euforia aparece,
o bipolar se torna um aventureiro. Por isso, quando olho
pra trds, nunca sei se alguns perigos que enfrentei, e fo-
ram muitos, tinham sido ocasionados pelo meu jeito de
olhar a vida ou pela euforia que tomou conta dela. E mui-
to dificil separar o que faz parte de mim e o que faz parte
da doenga. O espirito de aventura é um temperamento
pré-bipolar.

A euforia faz parte da doenga, é o outro lado da
moeda, e 0 que ocorre quando uma pessoa estd manfaca
deve ser visto como um descontrole mental. E o oposto
da depressao. A tristeza cede lugar a uma felicidade febril.
Uma pessoa em estado de mania é capaz de comprar trés
carros em apenas um dia, como o jogador Robert, do

América, que em fevereiro de 2006 declarou que era bipo-



lar, em uma entrevista para o jornal O Globo. O jornalista
colocou o nome antigo da doenga, maniaco-depressivo.
Quando se trata de termos médicos, os reporteres sempre
cometem deslizes. A expressao maniaco-depressivo ja
deveria ter ido para o espago, mas é muito forte. Nao ¢é
errado, ainda existe esse termo, porém os jornalistas, em
geral, desconhecem a troca de nomes.

Como ja mencionei, gastos execessivos e normal-
mente inuteis sao caracteristicas regulares do transtorno
bipolar. Carrie Fischer — a princesa Leia de Guerra nas
estrelas — relata em seu livro The Best Awful que, aos 14
anos, comegou a achar que as coisas estavam meio esqui-
sitas em casa quando seu pai, Eddie Fischer, a chamou
para ver as roupas que havia comprado em Hong Kong.
Quando abriu o armario, mostrou 175 ternos de cores
diferentes, passando por laranja e verde limao.

A psiquiatra Kay Redfield Jamison, autora de Uma
mente inquieta, comprava dezenas de livros da colecao
francesa Penguin, para formar uma “comunidade de pin-
gliins” na sua estante. E também kifs e mais kits para pi-
cadas de cobra, ja que se imaginava ungida por Deus para
alertar o mundo sobre o ataque de serpentes assassinas
que aconteceria em breve — isto é psicose.

Outro exemplo de psicose na bipolaridade: Mary

Pat Gleason levou para o palco sua doenga, com a pega
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Stopping Traffic [Parando o transito], encenada no Vi-
neyard Theater, em Manhattan. A atriz fez mais de cem
filmes. Durante as filmagens de O dleo de Lorenzo via
uma luz queimando dentro dos olhos de Nick Nolte. Sua
primeira experiéncia com a doenca foi quando, na fase
maniaca, imaginou que durante cinco dias um homem
suicida estava no parapeito de sua janela — e que depois
acabou desaparecendo como uma luz. Um critico ameri-
cano elogiou a mensagem da peca (a necessidade de haver
abertura em relacao a doengas mentais), além de conside-
ré-la cativante e divertida.

O que aconteceu na minha viagem a Nova York,
aos 21 anos, poderia ser chamado de euforia? Nao sei se
esse episddio ndo teria acontecido se eu nao estivesse com

problema nas famosas sinapses.

O que se conhece hoje do cérebro é que ele funcio-
na através de comunicagdo e, portanto, através de uma
linguagem. Quanto mais as células se comunicam, mais
o cérebro vai render. Quando se fala em linguagem, estd
se falando de um aglomerado de células, empilhadas, for-
mando um tecido.

A sinapse estd ligada aos neurdnios, sé existe na cé-

lula nervosa. E o interessante da célula nervosa é que uma



ndo toca na outra. Ela quase toca na outra, quase encosta.
A sinapse é a ligagdo entre duas células que, através de
uma gigantesca conversa quimica, vai reger, literalmente,
de 5 a 7 bilhoes de células. Uma envia informagao e outra
recebe, e isso se dd por meio desse quase contato.

Talvez a alma, que o homem procura hd milénios,
esteja justamente nesse quase toque. E, quem sabe, a sinap-
se possa explicar os diversos dons artisticos, como compor,
pintar, escrever. Além de ser responsdvel por sentimentos
religiosos e misticos. A sinapse é uma coisa bem romdantica.

A sinapse do bipolar é uma sinapse alterada e os sin-
tomas se manifestam a partir dela. Hoje, o que se acredita
que exista no transtorno bipolar é um conjunto de genes
envolvidos, e ndo apenas um, como se pensava. Ndo seriam
menos de seis nem mais de vinte genes. Sempre se tentou
simplificar, como se todas as doengas fossem determinadas

por apenas um gene, como a hemofilia, por exemplo.

No final dos anos 1970, eu estava sozinha, sem di-
nheiro, e faltavam cinco dias para retornar ao Brasil. Eu
era ingénua para a idade, nao burra, mas meio inocente.
Minha mée nunca me deixaria viajar sozinha pra Nova

York. Além de ela ser superprotetora, a cidade americana
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era a primeira no ranking das mais violentas do mundo.
Estava indo para a Europa, com um grupo, e a agéncia de
viagens oferecia um opcional por um pre¢o bem baixo.
Uma familia que ja tinha viajado comigo em outra oca-
sido estava indo pra la, entdo pude ir também. Era um
casal com filhos da minha idade, e dava uma sensac¢ao de
seguranc¢a. Pra minha mae, no caso.

Na Europa, me distanciei do grupo a fim de viver
minhas préprias experiéncias, como andar sem rumo ou
tomar um café sozinha em Paris. Na cafeteria, um rapaz
perguntou se poderia se sentar 8 mesa comigo. Disse oui,
meu vocabuldrio s6 permitia isso. Poderia também dizer
Je taime, mas ndo era o caso. Ele ficou horas falando coi-
sas que nao entendi. Tentdvamos nos comunicar usando
um pouco de inglés, o que nao facilitava muito a conver-
sa. Nunca soube o que tanto conversamos. Se chamava
Patrick e, quando nos despedimos, me deu uma medalhi-
nha de presente.

Em Viena minha grana acabou. Eu era muito or-
gulhosa para pedir dinheiro emprestado. Certa noite,
morta de fome, sem ter comido absolutamente nada o
dia inteiro, juntei todas as minhas moedas e fui a lan-
chonete mais préoxima. Coloquei o dinheiro em cima

do balcao, e a garconete comecou a separar os xelins das



moedas francesas, inglesas e de outros paises por onde eu
havia passado. Sobraram poucas e, olhando o cardapio de
palavras incompreensiveis, chegamos a conclusao de que
havia uma coisa que eu poderia comprar: um saquinho
de batatas fritas.

Estavam frias e oleosas. Carreguei as batatinhas
para o hotel como se fossem jdias. Assim que entrei no
hall, onde um tapete vermelho comecava nos degraus de
mérmore da entrada e ia até o elevador, tropecei, e elas
voaram para todos os lados. Ignorei o gerente e os outros
funcionarios e fui catando uma a uma, voltando para o
meu quarto, onde lia Entre quatro paredes e escrevia dia-
rios. Todo o grupo tinha se programado para assistir aos
espetdculos de valsa e conhecer a maior montanha-russa
da Europa. Fiquei sozinha com Sartre. Ainda nao sabia
que o inferno somos nos.

No o6nibus, completamente euférica, improvisei
um leilao e vendi grande parte das compras que fiz du-
rante a viagem. Minha mae mandou dinheiro para a casa
do filho de uma amiga, em Roma, e, quando fui buscar,
vi que o lugar parecia uma comunidade, que se parecia
comigo. Ele insistiu que eu ficasse por ali, e nao fosse
ao Vaticano: “Que careta!”. Mas peguei os dolares e fui

embora. Passamos por outras cidades e outros paises, e
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meu dinheiro ia sumindo como cubos de gelo na palma
da minha mao.

Parénteses: eu estava euférica. Era muito timida
para fazer um leilao, e comportada demais para querer
ficar naquela comunidade. Mas ndo se pode confundir a
delicia de ter 21 anos e estar vivendo uma aventura com a
doenca. Hipomania é euforia, porém mais branda. Se eu
estivesse em estado de mania, ficaria com certeza com os
rapazes em Roma.

Mas ¢ bom que se esclareca que se uma pessoa
optar em ficar com os descolados, e ainda cometer uma
variedade de excessos, ndao quer dizer que ela seja bipolar.
Claro que ndo. O espirito aventureiro, a atragao por adre-
nalina, a ousadia sao temperamentos que podem estar
ligados ao transtorno ou nao. Para formar um quadro de
bipolaridade, é preciso que exista a depressao. A depres-
sdo é o avesso da euforia. No transtorno bipolar os dois
polos devem estar presentes, para que a pessoa possa ser
diagnosticada assim.

No caminho para Nova York, me desentendi com
a tal familia, e fomos cada um para um lado. Tinhamos
mesmo que nos separar. Eles iam se hospedar no Hil-
ton, enquanto eu nao fazia a menor idéia do que me

esperava.



Nem sei quem me deu a dica do Taft, hotel bacana
de Nova York, com didrias bem abaixo do normal. No
quarto havia uma cama cheia de travesseiros, lengdis
e cobertores gostosos. O chuveiro era quente, tinha ar-
condicionado, uma televisio grande e cinco pega-la-
droes na porta. Fiz os calculos e vi que tinha dinheiro
para pagar uma didria e meia. Fora isso, restavam uns
trocados. Supondo que a didria custasse cem dolares,
sobravam cinqiienta. Entrei num supermercado e gastei
boa parte em batons. E uma atitude estranha. Faz par-

te da mania sair comprando, mesmo sem ter dinheiro.

Mas nao estava preocupada. Passaria uma noite no hotel
e, no dia seguinte, quando vencesse a didria, iria até a Varig
para antecipar minha volta ao Brasil. Tudo muito simples.
Entrar no escritério da Varig foi um grande conforto.
Eram todos brasileiros e me senti em casa. Porém me in-
formaram que eu poderia adiar minha viagem por tempo
indeterminado, mas que antecipa-la era impossivel. Af,
sim, fiquei nervosa.

Insisti 0 maximo que pude, expliquei minha situa-
¢d0 — estava sem dinheiro e nao tinha onde ficar. Nada
adiantou, era assim que funcionava. Meu desespero deve

ter chamado a atengdo das pessoas que aguardavam nas
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cadeiras azuis, grudadas umas nas outras, como as dos
aeroportos. Sugeri ir em pé no corredor, sentada no chao,
ou na cabine do piloto. Afinal, era uma emergéncia. Sai
do guiché sem saber o que fazer e analisando a hipotese
de ficar o resto da semana sentada no aeroporto, aguar-
dando o dia do meu embarque, ou bater na porta de uma
igreja que, por questdes Obvias, eu imaginava que me
acolheria. Claro que essa opgao do aeroporto ¢ invidvel,
ninguém pode permanecer la dentro quando fecham as
portas, a nao ser que vocé seja o Tom Hanks — ou o cara

que serviu de inspiracao para o filme etc. etc.

Voltei para o hotel para pegar minhas malas na portaria.
Era noite e ouvi alguém assobiando. Achei que nao era
pra mim, 6bvio. Mas, com a insisténcia, olhei pra trds e
dois homens se aproximaram.

— Vocé poderia me fazer um favor? — perguntou
um deles.

— Vocé nao estd voltando para o Rio, sdbado?

“Como eles poderiam saber?”

— Vimos vocé na Varig.

“Ah.”

— Que favor?



Deus é Cassiano Gabus Mendes, as coincidéncias
de fato existem. Fu ndo conhecia a incrivel Teoria dos
Seis Graus, que me faria compreender melhor o que se

seguiu.

A Teoria dos Seis Graus foi criada por Stanley Mil-
gram, em 1967. Ele juntou alguns voluntdrios e fez um
estudo para provar que todos ali poderiam conhecer todo
mundo através de conexdes com outras pessoas. Queria
provar que apenas seis pessoas nos separam de qualquer
outra do planeta. Ele se inspirou em Marconi, inventor do
telégrafo sem fio, que afirmava que, se o mundo estivesse
interligado pela sua invengdo, qualquer pessoa podia en-
contrar outra, numa distdncia de 5,83 graus. Milgram
arredondou. Acredito nisso, sempre achei que todas as

pessoas do planeta estdo interligadas.

— Vocé poderia entregar uma encomenda pra
mim?¢

— Que encomenda?

— Um secador.

— Claro que posso.
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Eu faco essa linha Amélie Poulain. Ele era cabelei-
reiro e, mais tarde, saberia que namorava uma loura es-
cultural.

— Meu amigo pode ligar pra vocé e buscar na sua
casa. Vocé mora onde?

O bairro era 0 mesmo.

— Que rua? — perguntei.

A rua era a mesma.

— Que ntumero?

O nuimero do prédio também era o mesmo.

— Que coisa! Qual o numero do apartamento?

Se ele falasse o niimero do meu apartamento, ia
virar lonesco. Mas falou o nimero da minha vizinha de
porta. A encomenda era para o irmao dela.

Achei que poderia confiar nele, pois tinhamos um
elo em comum. Uma teoria furada, eu sei. Mas era ino-
cente e tal. O didlogo se deu com o mais velho, que deve-
ria ter uns trinta e poucos anos, o outro tinha 29, saberia
depois. O mais velho era meio grande e um pouco gordo.
O outro se chamava Gabriel, carregava uma mochila
verde-camuflada e uma mala que nao era dele. Nao falou
nada em momento algum. O que conversava comigo se
chamava Ricardo, e carregava duas malas grandes. Esta-

vam se mudando de um hotel, onde dividiam um quarto



por total falta de grana, para um apartamento no Queens.
Achei bacana um cara s6 ter uma mochila.

— Vocé nao tem pra onde ir, o que vai fazer?

— Nao tenho idéia, acho que vou dormir em algu-
ma igreja.

— Por que vocé nao vem morar com a gente?

Eu ndo era uma garota descolada. Nao podia ficar-
num apartamento com dois caras desconhecidos. Agra-
deci meio rindo, como se fosse uma gracinha. Mas ele
refez o convite e, quando notei que era sério, vi o absurdo
da questao.

— Imagina, eu nem conhego vocés.

Ao contrario de Gabriel, um cosmopolita, Ricardo
era um brasileiro tipico. Tinha um conservadorismo clas-
sico e achava meu argumento extremamente valido.

— Pode ficar tranqiila, nds vamos te respeitar
— disse.

— Nao somos tarados. — Gabriel se manifestou
pela primeira vez e, de certo modo, foi antipatico.

— Entdo faz o seguinte — prosseguiu Ricardo.
— Vamos 14 em casa, a gente deixa as malas, e saimos para
comer uma pizza. Vocé deve estar com fome.

De fato estava, e com muita. Tinha gastado mais

um pouco de dinheiro almo¢ando num restaurante bra-
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sileiro na rua 46. Fiz amizade com um gar¢com cearense,
que tinha colocado o resto da comida numa quentinha
para mim. Quentinha que, nessa altura, ja estava gelada
no hotel.

Que problema. E se me atacassem no apartamen-
to? Eram dois estranhos, afinal, poderia tranqiiilamente
acontecer. Pensei nos pros e contras, Ricardo parecia tao
simpadtico, e a imagem da mussarela borbulhando me
deixava sem muita escolha. Concordei. O segundo gesto
antipatico de Gabriel foi jogar uma das al¢as da mala na
minha direcao, para que eu pudesse ajuda-lo a carregar.

Levamos a bagagem até o metrd. Eu e o cabeleireiro
ficamos conversando sobre a Cldudia Lessin, a garota que
havia sido recentemente assassinada no Rio, de maneira
brutal, manchete em todos os jornais.

— Ela procurou — resumiu Ricardo.

Fiquei indignada. Que absurdo era aquele?

— Nao fala besteira — resmungou Gabriel. E mi-
nha antipatia por ele diminuiu.

Entrei no apartamento apreensiva. Deviam ser
umas onze da noite quando largamos as malas no chao.
Ricardo caiu duro em cima do colchonete.

— Vocé se importa de ir s6 com o Gabriel? Estou

pregado.



O cara era hostil, sair pra comer uma pizza que
ele proprio pagaria era uma situagao embaragosa. “OK”,
respondi.

Fomos a uma trattoria, onde conversamos e aca-
bamos nos divertindo muito. Ficamos horas. Depois me
levou a um bar punk, onde as garconetes tinham cabe-
los verdes e usavam flechas espetadas na cabeca. Fiquei
deslumbrada, nunca tinha visto nada parecido. Muitos
anos mais tarde, Rita Lee apareceria na televisaio com
a tal flecha de borracha, dando a impressao de que esta
atravessada na cabeca da pessoa. Era um lugar pequeno
e divertido, cheio de musicas e mulheres equilibrando
bandejas de um lado para o outro. No bar, Gabriel pediu
varias cervejas. S6 dei um primeiro gole e deixei de lado.
Gabriel bebeu umas oito, e cada vez que pedia uma pra
ele, pedia outra pra mim. Entdao de um lado da mesa ha-
via oito copos cheios e do outro, oito copos vazios. Adoro
essa imagem, achei superelegante.

Nao sei se influenciado pela bebida, ele comecou
a contar sua vida. Repérter de um conceituado jornal
paulista, tinha largado tudo para viajar. Foi agougueiro
e lanterninha em Paris, cozinheiro na Itdlia, garcom na
Holanda e catador de uvas em Roraima. Aquilo foi me
encantando de uma maneira incrivel. Acho que qualquer

mulher ficaria encantada.
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— Hoje eu vi uma coisa, mas tenho vergonha de
contar — falei.

— Conta...

— Fico sem graga...

— Pode contar.

— Hoje na rua vi um garoto de programa.

Dan. A frase parece ainda mais idiota nos dias de
hoje, mas na época eu so tinha visto tal coisa em Midnight
Cowboy.

Ele riu. E foi um pouco depois que ele disse, olhan-
do pra mim:

— Estou apaixonado por vocé.

Ele também tinha sido garoto de programa em

Nova York. Caramba.

Durante a minha vida, alguns homens se encantaram por
mim pelo mesmo motivo: minha espontaneidade e um
certo ar inocente. Além disso, na bipolaridade existem
alguns elementos fascinantes.

Eu nao sabia o que dizer, nao estava apaixonada,
mas encantada por ele, suas historias, o pais estranho e a
madrugada alta.

Saimos de 14 por volta das quatro da manha. Che-

gamos a uma pracinha mindscula, onde s6 havia uma



pequena drvore e um banco de madeira. No trajeto, senti
medo algumas vezes, quando alguns sem-tetos mexiam
com a gente. Toda hora aparecia algum maluco. Ele me
abracava para me proteger, e eu dizia “Ei, tenho namora-
do!”, brincando, e cada vez mais com menos convic¢ao.

Sentamos na pracinha, eu nao deixava ele me beijar
nem nada. Uma cena que ficou gravada pra sempre na mi-
nha memoria: quando olhei pra trds vi um enorme outdoor
do filme Drdcula, de John Badham. Senti uma mistura de
adrenalina e excitagao. O que eu fazia com aquele homem
ali, no centro de Manhattan, num lugar onde eu nem
conhecia a lingua, com aquela imagem enorme de um
vampiro atrds de mim?

Nao sabia, mas o inesperado era irresistivel, e mi-
nha confianga nele era total. Agora, enquanto escrevo
tudo que passou, vejo que eu era infinitamente mais ino-
cente do que imaginava.

O dia clareou e algumas pessoas ja circulavam pelas
ruas.

— Preciso deitar um pouco.

— Tenho de trabalhar as oito e preciso dormir pelo

menos umas duas horas.
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— Vocé se importaria se eu dormisse um pouco no
seu hotel?

Nao esperava mesmo por aquilo. Voltei a realida-
de rapidamente. Eu tinha um namorado, nao conhecia
aquele cara e ele estava me pedindo uma coisa com a qual
eu nao sabia lidar.

— Sério, s6 pra eu deitar um pouco.

Eu confiava nele. Na euforia vocé é capaz de acredi-
tar no pior dos bandidos.

— Esta bem.

O Taft ficava bem perto e, quando chegamos ao
meu quarto, ele pediu para tomar um banho. Banho?

— Eu s6 te peco uma coisa, Gabriel, que vocé saia
do banheiro vestido.

Ele riu, eu nao.

Enquanto estava no chuveiro, eu ia me dando con-
ta do que estava fazendo: Cldudia Lessin tinha morrido.

Gabriel abriu a porta e apareceu com uma toalha
branca enrolada na cintura. Gelei, ele estava sendo desleal
comigo e ndo merecia mais a minha confianca. Entao
repentinamente arrancou a toalha e vi que le estava de
calca lee. Nao é preciso dizer que me apaixonei no mesmo

instante.
Ele se deitou e coloquei sobre seus olhos uma

compressa Yves Saint-Laurent, que havia comprado na



passagem por Paris. Era um homem que desprezava a
burguesia, mas acabou cedendo aquela espécie de con-
forto. Eu tinha tomado um banho e colocado um jeans
com uma camiseta do Mickey, recém-adquirida. Mickey,
veja voceé.

Fico bonita ap6s tomar banho, com o cabelo escor-
rendo. Peguei os trés travesseiros que sobravam e fiz um
murinho entre nds dois, como num filme com Doris Day.
Ele ria e dizia:

— Nao posso acreditar num lance desses.

Para mim, estivamos apaixonados.

Logo precisou ir para o trabalho. Era vendedor de
uma loja especializada em bugigangas para turistas. “Ota-
rios”, era assim que ele falava. Insistiu para que eu fosse
morar com eles, eu disse que nao, mas ja estava certa que
iria. Tomamos café preto com torradas no McDonald’s.
Gabriel entao pediu que eu nao fosse com ele até a loja. Ia
chegar atrasado, seu chefe era esquentado e poderia per-
ceber que ele tinha se atrasado porque estivamos juntos.

Porém, pouco depois que Gabriel subiu a escada
velha de madeira que ia dar na loja, subi também. Como
o dono estava 13, ele nao podia falar nada, nem reclamar.
Comprei um radio em formato de lata de Coca-Cola e

outras bobagens, que ele vendeu chateado, enquanto eu
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me divertia. Colocou tudo numa sacolona, desaprovando
as compras — eram coisas vagabundas e para otdrios.
Seu chefe era gordo e parecia um matfioso. Agradeci e fui
embora. E assim acabaram os ultimos centavos. Na rua,
flutuava a meio metro do chdao. Meg Ryan nao estava a
minha altura.

De repente alguém me abragou por trds, e um pou-
co de sangue manchou minha camiseta. Levei um susto
horrivel. Mas era ele. Desceu correndo as escadas e sua
mao tinha esbarrado num prego no corrimao.

— Vem morar com a gente — falou.

“Sim, sim, sim!”, eu concordava, euférica. Por
dentro.

— Vou pensar — respondi. Mulheres.

O edificio era igual ao dos filmes, poucos andares, ti-
jolinhos aparentes e escadas de incéndio cruzando as jane-
las. Fomos morar no térreo. Tiraram par ou impar para sa-
ber quem dormiria no tinico quarto. O cabeleireiro ganhou
e ficamos na sala, onde s6 havia um saco de dormir.

Todas as noites, Gabriel preparava pratos maravi-
lhosos, e meu predileto era arroz francés. A hora do jantar
era sempre o momento quando conversivamos sobre o
que tinha acontecido durante o dia. Minha incapacidade

de me fazer entender ao tentar comprar uma cortina para





