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M o r t e  e  C h o c o l a t e

Primeiro, as cores.

Depois, os humanos.
Em geral, é assim que vejo as coisas.
Ou, pelo menos, é o que tento.

.  e i s  u m  p e q u e n o  f a t o  .

Você vai morrer.

Com absoluta sinceridade, tento ser otimista a 
respeito de todo esse assunto, embora a maioria das 
pessoas sinta-se impedida de acreditar em mim, se-
jam quais forem meus protestos. Por favor, confie 
em mim. Decididamente, eu sei ser animada, sei ser 
amável. Agradável. Afável. E esses são apenas os As. 
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Só não me peça para ser simpática. Simpatia não 
tem nada a ver comigo.

.  r e a ç ã o  a o  f a t o  s u p r a c i t a d o  .

Isso preocupa você?
Insisto — não tenha medo.
Sou tudo, menos injusta.

— É claro, uma apresentação.
Um começo.
Onde estão meus bons modos?
Eu poderia me apresentar apropriadamente, mas, 

na verdade, isso não é necessário. Você me conhece-
rá o suficiente e bem depressa, dependendo de uma 
gama diversificada de variáveis. Basta dizer que, em 
algum ponto do tempo, eu me erguerei sobre você, 
com toda a cordialidade possível. Sua alma estará 
em meus braços. Haverá uma cor pousada em meu 
ombro. E levarei você embora gentilmente.

Nesse momento, você estará deitado(a). (Raras 
vezes encontro pessoas de pé.) Estará solidificado(a) 
em seu corpo. Talvez haja uma descoberta; um gri-
to pingará pelo ar. O único som que ouvirei depois 
disso será minha própria respiração, além do som 
do cheiro de meus passos.

A pergunta é: qual será a cor de tudo nesse mo-
mento em que eu chegar para buscar você? Que 
dirá o céu?

Pessoalmente, gosto do céu cor de chocolate. 
Chocolate escuro, bem escuro. As pessoas dizem 
que ele condiz comigo. Mas procuro gostar de todas 
as cores que vejo — o espectro inteiro. Um bilhão 
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de sabores, mais ou menos, nenhum deles exata-
mente igual, e um céu para chupar devagarinho. 
Tira a contundência da tensão. Ajuda-me a relaxar.

.  u m a  p e q u e n a  t e o r i a  .
As pessoas só observam as cores do dia 

no começo e no fim, 
mas, para mim, está muito claro que o 

dia se funde através de 
uma multidão de matizes e entona-
ções, a cada momento que passa. 

Uma só hora pode consistir em milha-
res de cores diferentes.

Amarelos céreos, azuis borrifados de 
nuvens. Escuridões enevoadas. 

No meu ramo de atividade, faço ques-
tão de notá-los.

Já que aludi a ele, o único dom que me salva é 
a distração. Ela preserva minha sanidade. Ajuda-
me a agüentar, considerando-se há quanto tempo 
venho executando este trabalho. O problema é: 
quem poderia me substituir? Quem tomaria meu 
lugar, enquanto eu tiro uma folga em seus destinos-
padrão de férias, no estilo resort, seja ele tropical, 
seja da variedade estação de inverno? A resposta, é 
claro, é ninguém, o que me instigou a tomar uma 
decisão consciente e deliberada — fazer da distra-
ção minhas férias. Nem preciso dizer que tiro férias 
à prestação. Em cores.

Mesmo assim, é possível que você pergunte: por 
que é mesmo que ela precisa de férias? De que pre-
cisa se distrair?
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O que me traz à minha colocação seguinte.
São os humanos que sobram.
Os sobreviventes.
É para eles que não suporto olhar, embora ainda 

falhe em muitas ocasiões. Procuro deliberadamente 
as cores para tirá-los da cabeça, mas, vez por outra, 
sou testemunha dos que ficam para trás, desinte-
grando-se no quebra-cabeça do reconhecimento, 
do desespero e da surpresa. Eles têm corações va-
zados. Têm pulmões esgotados.

O que, por sua vez, me traz ao assunto de que 
lhe estou falando esta noite, ou esta manhã, ou seja 
lá quais forem a hora e a cor. É a história de um 
desses sobreviventes perpétuos — uma especialista 
em ser deixada para trás.

É só uma pequena história, na verdade, sobre, 
entre outras coisas:

* Uma menina
* Algumas palavras
* Um acordeonista
* Uns alemães fanáticos
* Um lutador judeu
* E uma porção de roubos

Vi três vezes a menina que roubava livros.
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A o  l a d o  d a  l i n h a 
f é r r e a

Primeiro aparece uma coisa branca. Do tipo ofus-
cante.

É muito provável que alguns de vocês achem 
que o branco não é realmente uma cor, e todo esse 
tipo batido de absurdo. Bem, estou aqui para lhes 
dizer que é. O branco é sem dúvida uma cor e, pes-
soalmente, acho que você não vai querer discutir 
comigo.

.  u m  a n ú n c i o  t r a n q ü i l i z a d o r  .

Por favor, mantenha a calma, apesar 
da ameaça anterior.
Sou só garganta...
Não sou violenta.
Não sou maldosa.
Sou um resultado.



�

Sim, era branco.
Era como se o globo inteiro estivesse vestido de 

neve. Como se houvesse enfiado aquilo, do jeito 
que se enfia um suéter. Junto à linha de trem, as pe-
gadas afundavam até as canelas. As árvores usavam 
cobertores de gelo.

	 . . .
Não podiam simplesmente deixá-lo ali no chão. 

De momento, não era um problema tão grande, 
mas, logo, logo, a linha seria desobstruída mais 
adiante e o trem precisaria seguir viagem.

Havia dois guardas.
Havia uma mãe com sua filha.
Um cadáver.
A mãe, a menina e o cadáver continuaram obsti-

nados e calados.

— Bem, o que mais você quer que eu faça?
Os guardas eram um alto e um baixo. O alto 

sempre falava primeiro, embora não fosse o respon-
sável. Olhava para o menor, mais rechonchudo. O 
do rosto vermelho e suculento.

— Bem — foi a resposta — não podemos só 
deixá-los assim, não é?

O alto estava perdendo a paciência. — Por que 
não?

E o baixote por pouco não explodiu. Ergueu 
os olhos para o queixo do altão e gritou:

— Spinnst du?! Você está variando? – A aversão 
em suas bochechas adensava-se a cada momento. 
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Sua pele foi-se alargando. — Vamos — disse, 
tropeçando na neve. — Levaremos todos os três 
de volta, se for preciso. Faremos a notificação na 
próxima parada.

Quanto a mim, eu já havia cometido o mais ele-
mentar dos erros. Não consigo lhe explicar a inten-
sidade de minha decepção comigo mesma. Origi-
nalmente, eu tinha feito tudo certo:

Estudei o céu ofuscante, branco feito neve, que 
estava na janela do trem em movimento. Pratica-
mente o inalei, mas, mesmo assim, titubeei. Cedi 
— fiquei interessada. Na menina. Fui vencida pela 
curiosidade e me resignei a ficar o tempo que meu 
horário permitisse, e observei.

Vinte e três minutos depois, quando o trem esta-
va parado, desci com eles.

Havia uma alminha em meus braços.
Postei-me meio à direita.

A dupla dinâmica de guardas do trem voltou à 
mãe, à menina e ao corpinho masculino. Lembro-
me claramente de que estava respirando alto nesse 
dia. Fiquei surpresa com o fato de os guardas não 
me notarem ao passarem por mim. Agora o mundo 
estava afundando, sob o peso de toda aquela neve.

Uns dez metros à minha esquerda, talvez, postava-
se a menina pálida, de estômago vazio, enregelada.

Sua boca tremia.
Seus braços frios estavam cruzados.
Havia lágrimas cristalizadas no rosto da roubado-

ra de livros.
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O  e c l i p s e

Depois vem uma assinatura preta, para mostrar os 
pólos da minha versatilidade, se assim lhe agrada. 
Foi no momento mais escuro antes do alvorecer.

Dessa vez, eu tinha ido buscar um homem de 
uns vinte e quatro anos, talvez. De certo modo, foi 
uma coisa bonita. O avião ainda tossia. A fumaça 
vazava de seus dois pulmões.

Quando ele caiu, fez três sulcos profundos na 
terra. Agora suas asas eram braços serrados. Nada 
de bater, nunca mais. Não para aquela avezinha 
metálica.

.  o u t r o s  p e q u e n o s  f a t o s  .
Às vezes eu chego cedo demais.

Apresso-me, 
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e algumas pessoas se agarram 
por mais tempo à vida do que seria 

esperável.

Após uma pequena coleção de minutos, a fumaça 
se esgotou. Não restava mais nada para acontecer.

Primeiro chegou um menino, com a respiração 
desordenada e o que parecia ser uma caixa de ferra-
mentas. Com grande inquietação, aproximou-se do 
cockpit e observou o piloto, avaliando se estava vivo, 
o que aliás ainda estava, àquela altura. A roubadora 
de livros chegou talvez trinta segundos depois.

Anos se haviam passado, mas eu a reconheci.
Estava arfante.
Da caixa de ferramentas, o menino tirou, quem 

havia de imaginar, um ursinho de pelúcia.
Estendeu a mão pelo pára-brisa partido e o colo-

cou no peito do piloto. O ursinho sorridente sentou-
se, aninhado entre os destroços amontoados do ho-
mem e o sangue. Minutos depois, arrisquei a sorte. 
Era o momento certo.

Entrei, soltei a alma dele e a levei embora gen-
tilmente.

Só restaram o corpo, o cheiro minguante de fu-
maça e o ursinho de pelúcia sorridente.

Quando chegou toda a multidão, é claro que as 
coisas haviam mudado. O horizonte começava a se 
acinzentar. O que restava de negrume no alto já não 
passava de um rabisco, e desaparecia depressa.

O homem, em comparação, estava cor de osso. 
Pele cor de esqueleto. Uniforme amarrotado. Ti-
nha os olhos frios e castanhos — feito manchas de 
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café —, e a última garatuja lá do alto formou o que 
me pareceu ser uma forma curiosa, mas conhecida. 
Uma assinatura.

A multidão fez o que fazem as multidões.
Enquanto eu passava, cada pessoa ficou brin-

cando com a quietude daquilo. Uma pequena mis-
tura de movimentos desconexos das mãos, frases 
abafadas e guinadas mudas, constrangidas.

Quando me virei e olhei para o avião, a boca 
aberta do piloto parecia sorrir.

Uma última piada obscena.
Mais um final de piada humano.
Ele continuou amortalhado em seu uniforme, 

enquanto a luz mais cinzenta fazia uma queda-
de-braço no céu. Como acontecia com muitos ou-
tros, quando comecei a me afastar, pareceu haver 
de novo uma sombra ligeira, um instante final de 
eclipse — o reconhecimento da partida de outra 
alma.

Sabe, assim por um momento, apesar de todas 
as cores que afetam e se atracam com o que vejo 
neste mundo, comigo é freqüente captar um eclipse 
quando morre um ser humano.

Já vi milhões deles.
Vi mais eclipses do que gosto de lembrar.
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A  b a n d e i r a

Na última vez que a vi, estava vermelho. O céu pa-
recia uma sopa, borbulhando e se mexendo. Quei-
mado em alguns lugares. Havia migalhas pretas e 
pimenta riscando a vermelhidão.

Antes, houvera crianças pulando amarelinha ali, 
na rua que lembrava páginas manchadas de gordura. 
Quando cheguei, ainda era possível ouvir seu eco. 
Os pés batendo no chão. As vozes infantis rindo, e 
os sorrisos feito sal, mas se estragando depressa.

Depois, bombas.

Dessa vez, foi tudo tarde demais.
As sirenes. Os gritos malucos no rádio. Tudo 

muito tarde.

Em minutos, montes de concreto e terra se su-
perpuseram e empilharam. As ruas eram veias rom-
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pidas. O sangue escorreu até secar no chão e os 
cadáveres ficaram presos ali, feito madeira boiando 
depois da enxurrada.

Estavam colados no chão, até o último deles. 
Um pacote de almas.

Seria o destino?
O azar?
Foi isso que os grudou assim?
É claro que não.
Não sejamos burros.
Provavelmente, teve mais a ver com as bombas 

atiradas, lançadas por seres humanos escondidos 
nas nuvens.

Sim, agora o céu era de um vermelho devasta-
dor, desses feitos em casa. A cidadezinha alemã fora 
rasgada com violência, mais uma vez. Flocos de 
neve feitos de cinzas caíam tão encantadoramente, 
que a gente ficava tentada a espichar a língua para 
pegá-los, prová-los. Só que eles queimariam os lá-
bios. Cozinhariam a boca.

Claramente, eu vi.
Estava prestes a ir embora, quando a encontrei 

ajoelhada.
Uma cordilheira de escombros fora escrita, de-

senhada, erigida à sua volta. Ela estava agarrada a 
um livro.

Afora todo o resto, a menina que roubava livros 
queria desesperadamente voltar para o porão, escre-
ver ou ler sua história até o fim, uma última vez. 
Olhando para trás, vejo tudo muito óbvio em seu 
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rosto. Ela morria de saudade daquilo — da segu-
rança, da familiaridade —, mas não conseguiu se 
mexer. Além disso, o porão já nem existia. Era parte 
da paisagem mutilada.

Por favor, mais uma vez, peço-lhe que acredite 
em mim.

Tive vontade de parar. Agachar-me.
Tive vontade de dizer:
— Sinto muito, menina.
Mas isso não é permitido.
Não me agachei. Não falei.
Em vez disso, observei-a por algum tempo. 

Quando ela conseguiu se mexer, acompanhei-a.

. . .
Ela deixou cair o livro.
Ajoelhou-se.
A roubadora de livros uivou.

Seu livro foi pisoteado várias vezes quando co-
meçaram a limpeza e, embora tivesse havido ordens 
de que se limpasse apenas a confusão de concreto, o 
objeto mais precioso da menina foi jogado num ca-
minhão de lixo, e foi nesse ponto que me senti obri-
gada. Subi na caçamba e o peguei com minha mão, 
sem me dar conta de que o guardaria e o olharia 
milhares de vezes, ao longo dos anos. Observaria os 
lugares em que nos cruzássemos e me deslumbraria 
com o que a menina viu e a maneira como sobre-
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viveu. Isso é o melhor que posso fazer — ver aquilo 
se encaixar em tudo o mais de que fui espectadora 
naqueles tempos.

Quando me lembro dela, vejo uma longa lista de 
cores, mas são as três em que a vi em carne e osso 
que têm mais ressonância. Vez ou outra, consigo 
flutuar muito acima daqueles três momentos. Fico 
suspensa, até que uma verdade séptica sangra para 
a claridade.

É aí que as vejo numa fórmula.

.  a s  c o r e s  .

vermelho:                branco:                preto: 

Elas caem umas sobre as outras. A assinatura ra-
biscada em preto sobre o branco global ofuscante, 
em cima do vermelho espesso de sopa.

Sim, lembro-me dela com freqüência e, num de 
meu vasto sortimento de bolsos, guardei sua história 
para contar. É uma dentre a pequena legião que 
carrego, cada qual extraordinária por si só. Cada qual 
uma tentativa — uma tentativa que é um salto gigan-
tesco — de me provar que você e a sua existência 
humana valem a pena.

Aqui está ela. Uma dentre um punhado.
A menina que roubava livros.
Se quiser, venha comigo. Vou lhe contar uma 

história.
Vou lhe mostrar uma coisa.


