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PROLOGO

UMA CORDILHEIRA
DE ESCOMBROS

ONDE NOSSA NARRADORA

APRESENTA:

ela mesma
as cores

e a roubadora de livros



MORTE E CHOCOLATE

Primeiro, as cores.

Depois, os humanos.
Exm geral, é assim que vejo as coisas.
Ou, pelo menos, é o que tento.

EIS UM PEQUENO FATO
Vocé vai morrer.

Com absoluta sinceridade, tento ser otimista a
respeito de todo esse assunto, embora a maioria das
pessoas sinta-se impedida de acreditar em mim, se-
jam quais forem meus protestos. Por favor, confie
em mim. Decididamente, eu sei ser animada, sei ser
amadvel. Agraddvel. Afdvel. E esses sdo apenas os As.



S6 ndo me peca para ser simpdtica. Simpatia ndo
tem nada a ver comigo.

REAGAO AO FATO SUPRACITADO
Isso preocupa vocé?
Insisto — ndo tenha medo.
Sou tudo, menos injusta.

— E claro, uma apresentacio.

Um comeco.

Onde estdo meus bons modos?

Fu poderia me apresentar apropriadamente, mas,
na verdade, isso nio é necessdrio. Vocé me conhece-
rd o suficiente e bem depressa, dependendo de uma
gama diversificada de varidveis. Basta dizer que, em
algum ponto do tempo, eu me erguerei sobre vocé,
com toda a cordialidade possivel. Sua alma estard
em meus bragos. Haverd uma cor pousada em meu
ombro. E levarei vocé embora gentilmente.

Nesse momento, vocé estard deitado(a). (Raras
vezes encontro pessoas de pé.) Estard solidificado(a)
em seu corpo. Talvez haja uma descoberta; um gri-
to pingard pelo ar. O tnico som que ouvirei depois
disso serd minha prépria respiragio, além do som
do cheiro de meus passos.

A pergunta é: qual serd a cor de tudo nesse mo-
mento em que eu chegar para buscar vocé? Que
dird o céu?

Pessoalmente, gosto do céu cor de chocolate.
Chocolate escuro, bem escuro. As pessoas dizem
que ele condiz comigo. Mas procuro gostar de todas
as cores que vejo — o espectro inteiro. Um bilhdo



de sabores, mais ou menos, nenhum deles exata-
mente igual, ¢ um céu para chupar devagarinho.
Tira a contundéncia da tensdo. Ajuda-me a relaxar.

UMA PEQUENA TEORTA
As pessoas s6 observam as cores do dia
10 comeco e no fim,
mas, para mim, estd muito claro que o
dia se funde através de
uma multiddo de matizes e entona-
¢oes, a cada momento que passa.
Uma s6 hora pode consistir em milha-
res de cores diferentes.
Amarelos céreos, azuis borrifados de
nuvens. Escuridées enevoadas.
No meu ramo de atividade, fago ques-
tdo de notd-los.

Ja que aludi a ele, o tnico dom que me salva é
a distragdo. Ela preserva minha sanidade. Ajuda-
me a agiientar, considerando-se hd quanto tempo
venho executando este trabalho. O problema é:
quem poderia me substituir? Quem tomaria meu
lugar, enquanto eu tiro uma folga em seus destinos-
padrio de férias, no estilo resort, seja ele tropical,
seja da variedade estagdo de inverno? A resposta, é
claro, é ninguém, o que me instigou a tomar uma
decisdo consciente e deliberada — fazer da distra-
¢do minhas férias. Nem preciso dizer que tiro férias
a prestagdo. Em cores.

Mesmo assim, é possivel que vocé pergunte: por
que é mesmo que ela precisa de férias? De que pre-
cisa se distrair?



O que me traz a2 minha coloca¢io seguinte.

Sdo os humanos que sobram.

Os sobreviventes.

E para eles que ndo suporto olhar, embora ainda
falhe em muitas ocasides. Procuro deliberadamente
as cores para tird-los da cabeca, mas, vez por outra,
sou testemunha dos que ficam para trds, desinte-
grando-se no quebra-cabega do reconhecimento,
do desespero ¢ da surpresa. Eles tém coracoes va-
zados. Tém pulmaes esgotados.

O que, por sua vez, me traz ao assunto de que
lhe estou falando esta noite, ou esta manha, ou seja
1d quais forem a hora e a cor. E a histéria de um
desses sobreviventes perpétuos — uma especialista
em ser deixada para trds.

E s6 uma pequena histéria, na verdade, sobre,
entre outras coisas:

* Uma menina

* Algumas palavras

* Um acordeonista

* Uns alemdes fandticos

* Um lutador judeu

* F, uma por¢do de roubos

Vi trés vezes a menina que roubava livros.



AO LADO DA LINHA
FERREA

Primeiro aparece uma coisa branca. Do tipo ofus-
cante.

E muito provdvel que alguns de vocés achem
que o branco nio ¢ realmente uma cor, e todo esse
tipo batido de absurdo. Bem, estou aqui para lhes
dizer que é. O branco é sem divida uma cor e, pes-
soalmente, acho que vocé ndo vai querer discutir
comigo.

UM ANUNCIO TRANQUILIZADOR
Por favor, mantenha a calma, apesar
da ameaga anterior.

Sou s6 garganta...

Nao sou violenta.

Ndo sou maldosa.

Sou um resultado.



Sim, era branco.

Era como se o globo inteiro estivesse vestido de
neve. Como se houvesse enfiado aquilo, do jeito
que se enfia um suéter. Junto a linha de trem, as pe-
gadas afundavam até as canelas. As drvores usavam
cobertores de gelo.

Nao podiam simplesmente deixd-lo ali no chao.
De momento, ndo era um problema tio grande,
mas, logo, logo, a linha seria desobstruida mais
adiante e o trem precisaria seguir viagem.

Havia dois guardas.

Havia uma mie com sua filha.

Um caddver.

A mie, a menina e o caddver continuaram obsti-
nados e calados.

— Bem, o que mais vocé quer que eu faca?

Os guardas eram um alto e um baixo. O alto
sempre falava primeiro, embora nio fosse o respon-
sdvel. Olhava para o menor, mais rechonchudo. O
do rosto vermelho e suculento.

— Bem — foi a resposta — ndo podemos s6
deixd-los assim, ndo é?

O alto estava perdendo a paciéncia. — Por que
nao?

E o baixote por pouco nio explodiu. Ergueu
os olhos para o queixo do altdo e gritou:

— Spinnst du?! Vocé estd variando? — A aversdo
em suas bochechas adensava-se a cada momento.



Sua pele foi-se alargando. — Vamos — disse,
tropecando na neve. — Levaremos todos os trés
de volta, se for preciso. Faremos a notifica¢do na
proxima parada.

Quanto a mim, eu jd havia cometido o mais ele-
mentar dos erros. Nao consigo lhe explicar a inten-
sidade de minha decepg¢do comigo mesma. Origi-
nalmente, eu tinha feito tudo certo:

Estudei o céu ofuscante, branco feito neve, que
estava na janela do trem em movimento. Pratica-
mente o inalei, mas, mesmo assim, titubeei. Cedi
— fiquei interessada. Na menina. Fui vencida pela
curiosidade e me resignei a ficar o tempo que meu
hordrio permitisse, e observei.

Vinte e trés minutos depois, quando o trem esta-
va parado, desci com eles.

Havia uma alminha em meus bracos.

Postei-me meio a direita.

A dupla dindmica de guardas do trem voltou a
mde, & menina e ao corpinho masculino. Lembro-
me claramente de que estava respirando alto nesse
dia. Fiquei surpresa com o fato de os guardas nao
me notarem ao passarem por mim. Agora o mundo
estava afundando, sob o peso de toda aquela neve.

Uns dez metros a minha esquerda, talvez, postava-
se a menina pdlida, de estdmago vazio, enregelada.

Sua boca tremia.

Seus bracos frios estavam cruzados.

Havia ldgrimas cristalizadas no rosto da roubado-
ra de livros.



O ECLIPSE

Depois vem uma assinatura preta, para mostrar os
polos da minha versatilidade, se assim lhe agrada.
Foi no momento mais escuro antes do alvorecer.

Dessa vez, eu tinha ido buscar um homem de
uns vinte e quatro anos, talvez. De certo modo, foi
uma coisa bonita. O avido ainda tossia. A fumaca
vazava de seus dois pulmaes.

Quando ele caiu, fez trés sulcos profundos na
terra. Agora suas asas eram bragos serrados. Nada
de bater, nunca mais. Ndo para aquela avezinha
metilica.

OUTROS PEQUENOS FATOS
As vezes eu chego cedo demais.

Apresso-me,
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e algumas pessoas se agarram
por mais tempo a vida do que seria
esperdvel.

Apéds uma pequena cole¢do de minutos, a fumaca
se esgotou. Nio restava mais nada para acontecer.

Primeiro chegou um menino, com a respiracio
desordenada e o que parecia ser uma caixa de ferra-
mentas. Com grande inquietagdo, aproximou-se do
cockpit e observou o piloto, avaliando se estava vivo,
o que alids ainda estava, aquela altura. A roubadora
de livros chegou talvez trinta segundos depois.

Anos se haviam passado, mas eu a reconheci.

Estava arfante.

Da caixa de ferramentas, o menino tirou, quem
havia de imaginar, um ursinho de pelicia.

Estendeu a mao pelo pdra-brisa partido e o colo-
cou no peito do piloto. O ursinho sorridente sentou-
se, aninhado entre os destrocos amontoados do ho-
mem e o sangue. Minutos depois, arrisquei a sorte.
Era o momento certo.

Entrei, soltei a alma dele e a levei embora gen-
tilmente.

S6 restaram o corpo, o cheiro minguante de fu-
magca e o ursinho de peltcia sorridente.

Quando chegou toda a multiddo, ¢ claro que as
coisas haviam mudado. O horizonte comecava a se
acinzentar. O que restava de negrume no alto jd nao
passava de um rabisco, e desaparecia depressa.

O homem, em comparagio, estava cor de osso.
Pele cor de esqueleto. Uniforme amarrotado. Ti-
nha os olhos frios e castanhos — feito manchas de
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café —, e a ultima garatuja 14 do alto formou o que
me pareceu ser uma forma curiosa, mas conhecida.
Uma assinatura.

A multiddo fez o que fazem as multidoes.

Enquanto eu passava, cada pessoa ficou brin-
cando com a quietude daquilo. Uma pequena mis-
tura de movimentos desconexos das mios, frases
abafadas e guinadas mudas, constrangidas.

Quando me virei e olhei para o avido, a boca
aberta do piloto parecia sorrir.

Uma tltima piada obscena.

Mais um final de piada humano.

Ele continuou amortalhado em seu uniforme,
enquanto a luz mais cinzenta fazia uma queda-
de-brago no céu. Como acontecia com muitos ou-
tros, quando comecei a me afastar, pareceu haver
de novo uma sombra ligeira, um instante final de
eclipse — o reconhecimento da partida de outra
alma.

Sabe, assim por um momento, apesar de todas
as cores que afetam e se atracam com o que vejo
neste mundo, comigo é freqiiente captar um eclipse
quando morre um ser humano.

J4 vi milhoes deles.

Vi mais eclipses do que gosto de lembrar.
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A BANDETIRA

Na dltima vez que a vi, estava vermelho. O céu pa-
recia uma sopa, borbulhando e se mexendo. Quei-
mado em alguns lugares. Havia migalhas pretas e
pimenta riscando a vermelhiddo.

Antes, houvera criangas pulando amarelinha ali,
na rua que lembrava paginas manchadas de gordura.
Quando cheguei, ainda era possivel ouvir seu eco.
Os pés batendo no chio. As vozes infantis rindo, ¢
os sorrisos feito sal, mas se estragando depressa.

Depois, bombas.

Dessa vez, foi tudo tarde demais.
As sirenes. Os gritos malucos no rddio. Tudo
muito tarde.

Em minutos, montes de concreto e terra se su-
perpuseram e empilharam. As ruas eram veias rom-
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pidas. O sangue escorreu até secar no chio e os
caddveres ficaram presos ali, feito madeira boiando
depois da enxurrada.

Estavam colados no chio, até o ultimo deles.
Um pacote de almas.

Seria o destino?

O azar?

Foi isso que os grudou assim?

E claro que nio.

Nao sejamos burros.

Provavelmente, teve mais a ver com as bombas
atiradas, langadas por seres humanos escondidos
nas nuvens.

Sim, agora o céu era de um vermelho devasta-
dor, desses feitos em casa. A cidadezinha alemi fora
rasgada com violéncia, mais uma vez. Flocos de
neve feitos de cinzas cafam tio encantadoramente,
que a gente ficava tentada a espichar a lingua para
pegd-los, provi-los. S6 que eles queimariam os l4-
bios. Cozinhariam a boca.

Claramente, eu vi.

Estava prestes a ir embora, quando a encontrei
ajoelhada.

Uma cordilheira de escombros fora escrita, de-
senhada, erigida a sua volta. Ela estava agarrada a
um livro.

Afora todo o resto, a menina que roubava livros
queria desesperadamente voltar para o pordo, escre-
ver ou ler sua histéria até o fim, uma tltima vez.
Olhando para tréds, vejo tudo muito 6bvio em seu
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rosto. Ela morria de saudade daquilo — da segu-
ranga, da familiaridade —, mas ndo conseguiu se
mexer. Além disso, o pordo jd nem existia. Era parte
da paisagem mutilada.

Por favor, mais uma vez, peco-lhe que acredite
em mim.

Tive vontade de parar. Agachar-me.

Tive vontade de dizer:

— Sinto muito, menina.

Mas isso ndo é permitido.

Nio me agachei. Nio falei.

Em vez disso, observei-a por algum tempo.
Quando ela conseguiu se mexer, acompanhei-a.

Ela deixou cair o livro.
Ajoelhou-se.
A roubadora de livros uivou.

Seu livro foi pisoteado virias vezes quando co-
mecaram a limpeza e, embora tivesse havido ordens
de que se limpasse apenas a confusio de concreto, o
objeto mais precioso da menina foi jogado num ca-
minhdo de lixo, e foi nesse ponto que me senti obri-
gada. Subi na cagamba e o peguei com minha mio,
sem me dar conta de que o guardaria e o olharia
milhares de vezes, ao longo dos anos. Observaria os
lugares em que nos cruzdssemos e me deslumbraria
com o que a menina viu e a maneira como sobre-
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viveu. Isso é o melhor que posso fazer — ver aquilo
se encaixar em tudo o mais de que fui espectadora
naqueles tempos.

Quando me lembro dela, vejo uma longa lista de
cores, mas sdo as trés em que a vi em carne e 0sso
que tém mais ressonancia. Vez ou outra, consigo
flutuar muito acima daqueles trés momentos. Fico
suspensa, até que uma verdade séptica sangra para
a claridade.

I ai que as vejo numa férmula.

AS CORES

vermelho: 38  branco: Q) preto: ?

Elas caem umas sobre as outras. A assinatura ra-
biscada em preto sobre o branco global ofuscante,
em cima do vermelho espesso de sopa.

Sim, lembro-me dela com freqiiéncia e, num de
meu vasto sortimento de bolsos, guardei sua histéria
para contar. I, uma dentre a pequena legido que
carrego, cada qual extraordindria por si s6. Cada qual
uma tentativa — uma tentativa que é um salto gigan-
tesco — de me provar que vocé e a sua existéncia
humana valem a pena.

Aqui estd ela. Uma dentre um punhado.

A menina que roubava livros.

Se quiser, venha comigo. Vou lhe contar uma
histéria.

Vou lhe mostrar uma coisa.

16



