Segunda, 11 de fevereiro

S6 me faltam seis meses e 28 dias para estar em condi-
¢oes de me aposentar. Deve fazer pelo menos cinco anos
que mantenho este computo didrio do meu saldo de tra-
balho. Na verdade, preciso tanto assim do écio? Digo
a mim mesmo que nao, que nio ¢ do 6cio que preciso,
mas do direito a trabalhar no que eu quiser. Por exem-
plo? Jardinagem, quem sabe. E bom como descanso ativo
para os domingos, para contrabalangar a vida sedentd-
ria e também como defesa secreta contra minha futura e
garantida artrite. Mas temo nio conseguir agiientar isso
diariamente. Violao, outra hipétese. Acho que me agra-
daria. Mas comegar a estudar solfejo aos 49 anos deve ser
meio desolador. Escrever? Talvez nao o fizesse mal; pelo
menos, as pessoas costumam gostar das minhas cartas.
E depois? Imagino uma notinha bibliogrédfica sobre “as
notdveis qualidades deste autor estreante que beira os 507,
e a mera possibilidade me causa repugnincia. Que eu me
sinta, até hoje, ingénuo e imaturo (isto é, s6 com os de-
feitos da juventude e quase nenhuma de suas virtudes)
nao significa que tenha o direito de exibir essa ingenui-
dade e essa imaturidade. Tive uma prima solteirona que,
quando preparava uma sobremesa, insistia em mostrd-la a
todos, com um sorriso melancélico e pueril que lhe havia
ficado preso aos ldbios desde a época em que se exibia
para o namorado motociclista, o qual depois se matou
numa de nossas tantas Curvas da Morte. Ela se vestia
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de maneira correta, inteiramente de acordo com seus 53;
nisso, e no resto, era discreta, equilibrada, mas aquele sor-
riso reclamava um acompanhamento de l4bios frescos, de
pele rogagante, de pernas torneadas, de 20 anos. Era um
gesto patético, sé isso, um gesto que nio chegava nunca
a parecer ridiculo, porque naquele rosto havia também
bondade. Quantas palavras, s6 para dizer que nao quero
parecer patético.

Sexta, 15 de fevereiro

Para render passavelmente no escritério, preciso me obri-
gar a nio pensar que o Gcio estd relativamente préximo.
Do contrdrio, meus dedos se crispam e a letra redonda
com a qual devo escrever os itens me sai quebrada e de-
selegante. A letra redonda é um dos meus maiores presti-
gios como empregado. Além disso, devo confessar que me
dd prazer o tragado de algumas letras como o “M” maits-
culo ou 0 “b” minusculo, nas quais me permiti algumas
inovagoes. O que eu menos odeio ¢ a parte mecinica,
rotineira, do meu trabalho: repassar um langamento que
jd redigi milhares de vezes, efetuar um balanco de saldos
e constatar que tudo estd em ordem, que nio hd diferen-
cas a buscar. Esse tipo de tarefa nao me cansa, porque me
permite pensar em outras coisas e até (por que nao dizer a
mim mesmo?) também sonhar. E como se eu me dividis-
se em dois entes dispares, contraditérios, independentes,
um que sabe de cor seu trabalho, que domina a0 méximo
as variantes e os meandros dele, que estd sempre seguro
de onde pisa, e outro sonhador e febril, frustradamente
apaixonado, um sujeito triste que, no entanto, teve, tem
e terd vocagao para a alegria, um distraido a quem nao
importa por onde corre a pena nem que coisas escreve a
tinta azul que em oito meses ficard negra.
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Em meu trabalho, o insuportdvel nio ¢ a rotina; é
o problema novo, o pedido repentino dessa Diretoria fan-
tasmal que se esconde por trds de atas, disposi¢oes e gra-
tificagbes de fim de ano, a urgéncia com que se reclama
um informe ou um balancete analitico ou uma previsao
de recursos. Entao, sim, como se trata de algo mais do
que rotina, minhas duas metades devem trabalhar para
a mesma coisa, eu j4 nao posso pensar no que quiser, e a
fadiga se instala nas minhas costas e na nuca, como um
emplastro poroso. Que me importa o lucro provdvel do
item Pernos de Pistao no segundo semestre do pendltimo
exercicio? Que me importa 0 modo mais pritico de con-
seguir a redu¢ao das Despesas Gerais?

Hoje foi um dia feliz; s6 rotina.

Segunda, 18 de fevereiro

Nenhum dos meus filhos se parece comigo. Em primeiro
lugar, todos tém mais energias do que eu, parecem sem-
pre mais decididos, nao estao acostumados a duvidar.
Esteban é o mais arredio. Ainda nio sei a quem se di-
rige seu ressentimento, mas o certo ¢ que ele parece um
ressentido. Creio que tem respeito por mim, mas nunca
se sabe. Jaime talvez seja meu preferido, embora quase
nunca possamos nos entender. Ele me parece sensivel, me
parece inteligente, mas ndo me parece fundamentalmen-
te honesto. E evidente que existe uma barreira entre nés
dois. As vezes acho que ele me odeia, s vezes que me ad-
mira. Blanca, pelo menos, tem algo em comum comigo:
também ¢ uma triste com vocagao de alegre. Quanto ao
resto, é por demais ciosa de sua vida prépria, impermutd-
vel, para compartilhar comigo seus mais drduos proble-
mas. E quem fica mais tempo em casa, e talvez se sinta
um pouco escrava da nossa desordem, das nossas dietas,
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da nossa roupa suja. Suas rela¢des com os irmios as ve-
zes chegam 2 beira da histeria, mas ela sabe dominar-se
e, mais ainda, sabe domind-los. Talvez, no fundo, eles
se amem bastante, embora isso de amor entre irmaos tra-
ga consigo a quota de exasperagio mutua que o costume
provoca. Nao, nio se parecem comigo. Nem sequer fisi-
camente. Esteban e Blanca tém os olhos de Isabel. Jaime
herdou dela a testa e a boca. O que Isabel pensaria se pu-
desse vé-los hoje, preocupados, ativos, maduros? Tenho
uma pergunta melhor: o que eu pensaria, se pudesse ver
Isabel hoje? A morte é uma experiéncia aborrecida; para
os outros, sobretudo para os outros. Eu deveria me sen-
tir orgulhoso por haver ficado vitivo com trés filhos e ter
conseguido seguir adiante. Mas nao me sinto orgulhoso,
e sim cansado. O orgulho ¢ para quando se tem 20 ou 30
anos. Seguir adiante com meus filhos era uma obrigagao,
o Unico escape para que a sociedade nio me encarasse e
me dedicasse o olhar inexordvel que se reserva aos pais
desalmados. Nao havia outra solugio, e eu segui adiante.
Mas tudo sempre foi por demais obrigatdrio para que pu-
desse me sentir feliz.

Terca, 19 de fevereiro

As quatro da tarde, senti-me de repente insuportavelmen-
te vazio. Tive de pendurar o palet$ de lustrina que se usa
no escritério e avisar ao Setor de Pessoal que precisava
passar pelo Banco Republica para resolver aquele assunto
do capital de giro. Mentira. O que eu nio suportava mais
era a parede em frente 2 minha escrivaninha, a horrivel
parede ocupada por aquela enorme folhinha com um fe-
vereiro dedicado a Goya. O que faz Goya nessa velha casa
importadora de autopecas? Nio sei o que teria aconteci-
do, se eu tivesse permanecido olhando a folhinha como
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um imbecil. Talvez gritasse, ou iniciasse uma das minhas
costumeiras séries de espirros alérgicos, ou simplesmen-
te submergisse nas esmeradas pdginas do Livro-Razao.
Porque jd aprendi que meus estados de pré-explosio nem
sempre conduzem 3 explosio. As vezes terminam numa
humilhagao licida, numa aceita¢io irremedidvel das cir-
cunstincias e de suas diversas e agravantes pressoes. Gos-
to, no entanto, de me convencer de que nao devo me per-
mitir explosdes, de que devo fred-las radicalmente, sob
pena de perder meu equilibrio. Entdo saio como saf hoje,
numa encarnicada busca do ar livre, do horizonte, de sei
14 quantas coisas mais. Bom, as vezes nao chego ao hori-
zonte e me conformo com me acomodar 2 janela de um
café e registrar a passagem de algumas pernas bonitas.
Estou convencido de que, durante o expediente, a
cidade ¢ outra. Conheco a Montevidéu dos homens com
hordrio, os que entram as oito e meia e saem as 12, os que
retornam as duas e meia e vao embora definitivamente
as sete. Esses rostos crispados e suarentos, esses passos ur-
gentes e tropecantes sio meus velhos conhecidos. Mas
existe a outra cidade, a das frescas mogoilas que no meio
da tarde saem recém-banhadinhas, perfumadas, desde-
nhosas, otimistas, espirituosas; a dos filhinhos da mamae
que acordam ao meio-dia e as seis da tarde ainda trazem
impecdvel o colarinho branco de tricolina importada; a
dos velhos que tomam o énibus até a Aduana e depois
retornam sem desembarcar, reduzindo sua mddica far-
ra a simples mirada reconfortante com que percorrem a
Cidade Velha de suas nostalgias; a das maes jovens que
nunca saem de noite e entram no cinema, com cara de
culpadas, por volta das trés e meia da tarde; a das babds
que denigrem suas patroas enquanto as moscas devoram
as criancgas; a dos aposentados e ociosos vdrios, enfim,
que créem ganhar o céu jogando migalhas aos pombos
da praga. Esses sio meus desconhecidos, ao menos por
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enquanto. Estao instalados muito comodamente na vida,
a0 passo que eu fico neurasténico diante de uma folhinha
com seu fevereiro consagrado a Goya.

Quinta, 21 de fevereiro

Esta tarde, quando eu vinha do escritério, um bébado me
deteve na rua. Nio protestou contra o governo, nem disse
que ele e eu éramos irmaos, nem tocou em nenhum dos
incontdveis temas do pileque universal. Era um bébado
estranho, com uma luz especial nos olhos. Segurou meu
brago e disse, quase apoiando-se em mim: “Sabe o que
lhe acontece? Que vocé nio vai a lugar nenhum.” Ou-
tro sujeito que passou nesse instante me fitou com uma
alegre dose de compreensao e até me dedicou uma pisca-
dela de solidariedade. Mas jd faz quatro horas que estou
intrangqiiilo, como se realmente nao me dirigisse a lugar
nenhum e s6 agora o percebesse.

Sexta, 22 de fevereiro

Quando eu me aposentar, creio que nao escreverei mais
este didrio, porque entdo, sem duvida, me acontecerdo
muito menos coisas do que agora, e vou achar insuportd-
vel me sentir t3o vazio e, ainda por cima, deixar disso um
registro por escrito. Quando eu me aposentar, talvez o
melhor seja me abandonar ao écio, a uma espécie de mo-
dorra compensatdria, a fim de que os nervos, os musculos,
a energia aos poucos se relaxem e se acostumem a morrer
bem. Mas nao. H4 momentos em que tenho e mantenho
a luxuosa esperanca de que o dcio seja algo pleno, rico, a
tltima oportunidade de encontrar a mim mesmo. E isso,
sim, valeria a pena anotar.
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Sdbado, 23 de fevereiro

Hoje almocei sozinho, no Centro. Quando vinha pela
Mercedes, cruzei com um sujeito de marrom. Primeiro,
ele esbogcou uma saudacao. Devo té-lo olhado com curiosi-
dade, porque o homem se deteve e, com alguma vacilagao,
estendeu-me a mao. Nao era uma cara desconhecida. Era
algo assim como a caricatura de alguém que eu, em outros
tempos, tivesse visto com freqiiéncia. Também estendi a
minha, murmurando desculpas e de certa forma confes-
sando minha perplexidade. “Martin Santomé?”, pergun-
tou ele, mostrando no sorriso uma dentadura devastada.
Claro, Martin Santomé, mas meu desconcerto era cada vez
maior. “Nao se lembra da rua Brandzen?” Bom, nio mui-
to. Faz bem uns trinta anos desde aquela época, e nao sou
famoso por minha memdria. Naturalmente, quando sol-
teiro morei na rua Brandzen, mas, ainda que me moes-
sem de pancada, nio poderia dizer como era a fachada
da casa, quantas sacadas tinha, quem morava ao lado. “E
do café da rua Defensa?” Af, sim, a névoa se dissipou um
pouco e por um instante vi a barriga, com cinturao largo,
do galego Alvarez. “Claro, claro!”, exclamei iluminado.
“Bem, eu sou Mario Vignale.” Mario Vignale? Nao me
lembro, juro que nao me lembro. Mas nio tive coragem
de confessar. O sujeito parecia tao entusiasmado com o
encontro... Entdo respondi que sim, que me desculpasse,
que eu era um péssimo fisionomista, que na semana pas-
sada me encontrara com um primo e nio o tinha reconhe-
cido (mentira). Naturalmente, era obrigatério tomarmos
um café, de modo que ele me arruinou a sesta do sébado.
Duas horas e 15 minutos. Obstinou-se em me reconstituir
pormenores, em me convencer de que havia participado
da minha vida. “Eu me lembro até da tortilha de alcacho-
fra que sua velha fazia. Sensacional. Eu ia sempre as onze
e meia, esperando que ela me convidasse para almogar.” E



14

soltou uma bruta gargalhada. “Sempre?”, perguntei, ain-
da desconfiado. Entao ele sofreu um acesso de vergonha:
“Bom, fui umas trés ou quatro vezes.” Afinal, qual era a
por¢ao de verdade? “E sua velha, vai bem?” “Morreu hd
15 anos.” “Caralho. E seu velho?” “Morreu hd dois anos,
em Tacuarembd. Estava morando na casa da minha tia
Leonor.” “Devia estar idoso.” Claro que ele devia estar
idoso. Deus do céu, que chatice. S6 entdo ele formulou
a pergunta mais légica: “E vocé, acabou se casando com
Isabel?” “Sim, e tenho trés filhos”, respondi, encurtando
o caminho. Ele tem cinco. Que sorte. “E como vai Isabel?
Sempre bonita?” “Morreu”, respondi, fazendo a cara mais
imperscrutdvel do meu repertério. A palavra soou como
um disparo e ele — ainda bem — ficou desconcertado.
Apressou-se em terminar o terceiro café e, em seguida,
olhou o relégio. H4 uma espécie de reflexo automdtico
nisso de falar da morte e em seguida olhar o relégio.

Domingo, 24 de fevereiro

Naio tenho saida. A conversa com Vignale me deixou uma
obsessao: recordar Isabel. J4 no se trata de resgatar sua
imagem por meio das historinhas familiares, das fotogra-
fias, de algum traco de Esteban ou de Blanca. Conhego
todos os seus dados, mas nao quero sabé-los de segunda
mao, e sim recordd-los diretamente, vé-los em todos os
detalhes diante de mim, assim como vejo agora minha
cara no espelho. E nio consigo. Sei que os olhos dela eram
verdes, mas no consigo me sentir diante de seu olhar.

Segunda, 25 de fevereiro

Encontro meus filhos muito pouco. Nossos hordrios nem
sempre coincidem, e nossos planos ou nossos interesses,
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menos ainda. Eles sao corretos comigo; mas como, além
disso, s3o terrivelmente reservados, sua corre¢ao sempre
parece o mero cumprimento de um dever. Esteban, por
exemplo, estd sempre se contendo para nio discutir mi-
nhas opinides. O que nos separa serd a simples distincia
geracional, ou eu poderia fazer algo mais para me comu-
nicar com eles? Em geral, acho-os mais incrédulos do que
desatinados, mais fechados do que eu, quando tinha a
mesma idade.

Hoje jantamos juntos. Fazia provavelmente uns
dois meses que nio estdvamos todos presentes num jantar
familiar. Perguntei, em tom de brincadeira, que aconteci-
mento festejdvamos, mas nao houve eco. Blanca me olhou
e sorriu, como se quisesse me comunicar que compreen-
dia minhas boas intengoes, ¢ mais nada. Passei a registrar
quais eram as escassas interrupgoes do consagrado silén-
cio. Jaime disse que a sopa estava insossa. “O sal estd bem
af, a 10 centimetros da sua mao direita”, retrucou Blanca,
e acrescentou, ferina: “Quer que eu lhe passe?” A sopa
estava insossa. E verdade, mas por que aquilo? Esteban
informou que, a partir do préximo semestre, nosso alu-
guel vai aumentar 80 pesos. Como todos contribuimos,
a coisa nio ¢ tdo grave. Jaime comegou a ler o jornal.
Acho ofensivo que as pessoas leiam quando comem com
a familia. Disse isso a ele. Jaime largou o jornal, mas foi o
mesmo que se tivesse continuado a ler, porque continuou
sisudo, distante. Relatei meu encontro com Vignale, ten-
tando ridicularizd-lo para trazer ao jantar um pouco de
animacao. Mas Jaime perguntou: “Quem é esse Vignale?”
“Mario Vignale.” “Um sujeito meio careca, de bigode?”
Ele mesmo. “Conhego. Bela peca”, disse Jaime, “é colega
de Ferreira. Tremendo achacador.” No fundo, agrada-me
que Vignale seja uma porcaria, assim nao tenho escripu-
los em me livrar dele. Mas Blanca perguntou: “Com que
entdo, ele se lembrava de mamae?” Achei que Jaime ia di-
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zer alguma coisa, creio que moveu os ldbios, mas decidiu
ficar calado. “Sorte dele”, acrescentou Blanca, “eu nao me
lembro.” “Mas eu, sim”, disse Esteban. Como serd que ele
se lembra? Como eu, com recordacoes de recordagaes,
ou diretamente, como quem V€ o préprio rosto no espe-
lho? Serd possivel que ele, que s6 tinha 4 anos, possua a
imagem, e que a mim, em contraposi¢ao, a mim, que te-
nho registradas tantas noites, tantas noites, tantas noites,
nao reste nada? Fazfamos amor no escuro. Talvez seja por
isso. Seguramente, ¢ por isso. Tenho uma memdria t4ctil
dessas noites, e esta, sim, é direta. Mas e o dia? Durante
o dia, n3o estdvamos no escuro. Eu chegava do trabalho
cansado, cheio de problemas, talvez furioso com a injus-
tica daquela semana, daquele més.

As vezes fazfamos contas. Nunca chegava. Talvez
olhdssemos demais os niimeros, as somas, as sobras, e nao
tivéssemos tempo de nos olhar. Onde ela estiver, se é que
estd, que lembranca terd de mim? Afinal, a memdria im-
porta alguma coisa? “As vezes me sinto infeliz, sé por nao
saber do que tenho saudade”, murmurou Blanca, enquan-
to repartia os péssegos em calda. Couberam trés e meio
para cada um.

Quarta, 27 de fevereiro

Hoje entraram para o escritério sete empregados novos:
quatro homens e trés mulheres. Tinham umas espléndi-
das caras de susto, e de vez em quando dirigiam aos ve-
teranos um olhar de respeitosa inveja. A mim, couberam
dois pirralhos (um de 18 e outro de 22) e uma moga de 24
anos. Portanto, agora sou totalmente chefe: tenho nada
menos que seis funciondrios sob minhas ordens. Pela pri-
meira vez, uma mulher. Sempre desconfiei delas em ma-
téria de nimeros. Além disso, outro inconveniente: du-
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rante os dias do periodo menstrual, e até mesmo nos que
os antecedem, se normalmente forem espertas, elas ficam
meio atarantadas; e se normalmente j4 forem atarantadas,
tornam-se completamente imbecis. Esses “novos” que en-
traram nao parecem ruins. O de 18 anos é o que menos
me agrada. Tem um rosto sem forga, delicado, e um olhar
fugidio e a0 mesmo tempo adulador. O outro é um eterno
descabelado, mas tem um aspecto simpdtico e (a0 menos
por enquanto) uma evidente vontade de trabalhar. A mo-
cinha ndo parece ter tanta vontade, mas pelo menos com-
preende o que a gente explica; além disso, tem testa larga
e boca grande, dois tragos que, em geral, me causam boa
impressao. Chamam-se Alfredo Santini, Rodolfo Sierra e
Laura Avellaneda. Vou deixar com eles os livros de mer-
cadorias e com ela o Auxiliar de Resultados.

Quinta, 28 de fevereiro

Esta noite conversei com uma Blanca quase desconhecida
para mim. Estdvamos sozinhos, depois do jantar. Eu lia
o jornal e ela jogava paciéncia. De repente ficou imével,
com uma carta erguida no alto, e seu olhar era a0 mesmo
tempo perdido e melancélico. Vigiei-a durante alguns
instantes; em seguida, perguntei em que pensava. Ela en-
tao pareceu despertar, dirigiu-me um olhar desolado e,
sem conseguir se conter, afundou a cabega entre as maos,
como se nao quisesse que ninguém profanasse seu pranto.
Quando uma mulher chora diante de mim, eu me torno
indefeso e, ainda por cima, desajeitado. Fico desesperado,
nao sei como lidar com aquilo. Desta vez, segui um im-
pulso natural: me levantei, me aproximei dela e comecei
a lhe acariciar a cabega, sem dizer palavra. Aos poucos ela
foi se acalmando e as convulsdes chorosas se espagaram.
Quando, por fim, baixou as mios, sequei-lhe os olhos e
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lhe assoei 0 nariz com a metade nio usada do meu lenco.
Nesse momento, ela nao parecia uma mulher de 23 anos,
mas uma menininha, momentaneamente infeliz porque
uma de suas bonecas se quebrou ou porque nio a leva-
ram ao zooldgico. Perguntei se se sentia descontente e ela
respondeu que sim. Perguntei o motivo e ela disse que
nio sabia. Nio estranhei muito. Eu mesmo, as vezes, me
sinto infeliz sem motivo concreto. Contrariando minha
prépria experiéncia, comentei: “Oh, alguma coisa deve
haver. Ninguém chora por nada.” Ela entdo comegou a
falar atropeladamente, impelida por um desejo repentino
de franqueza: “Tenho a horrivel sensa¢io de que o tempo
passa e eu nao fago nada, e nada acontece, e nada me co-
move até a raiz. Vejo Esteban e vejo Jaime e tenho certeza
de que eles também se sentem descontentes. As vezes (ndo
se aborreca, papai), também olho para vocé e penso que
nao gostaria de chegar aos 50 anos e ter sua témpera, seu
equilibrio, simplesmente porque os considero sem rele-
vo, gastos. Sinto em mim uma grande disponibilidade de
energia, e nao sei em que empregd-la, nao sei o que fazer
com ela. Acho que Voceé se resignou a ser opaco, € 1sso me
parece horrivel, porque eu sei que vocé nao é opaco. Pelo
menos, nao era.” Respondi (que outra coisa eu poderia
dizer?) que ela estava com a razao, que fizesse o possivel
para se desligar de nés, de nossa 6rbita, que me agradava
muito vé-la gritar esse inconformismo, que me parecia es-
tar escutando um grito meu, de muitos anos atrds. Ela en-
to sorriu, disse que eu era muito bom e jogou os bragos
a0 meu pescogo, Como antes. E uma menininha ainda.

Sexta, 1°de marco

O gerente chamou os cinco chefes de se¢ao. Durante
trés quartos de hora, falou-nos do baixo rendimento
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do pessoal. Disse que a Diretoria lhe fizera chegar uma
observag¢ao nesse sentido, e que no futuro nao estava
disposto a tolerar que, por causa da nossa negligéncia
(como gosta de acentuar “negligéncia”!), sua posigao se
visse gratuitamente afetada. Portanto, de agora em dian-
te, etc. etc.

O que serd que eles chamam de “baixo rendimen-
to do pessoal”? Eu, pelo menos, posso dizer que meus
funciondrios trabalham. E niao somente os novos, os vete-
ranos também. E certo que Méndez 1é romances policiais
habilmente acondicionados na gaveta central da sua escri-
vaninha, enquanto sua mao direita empunha uma cane-
ta sempre atenta A possivel entrada de algum hierarca. E
certo que Mufoz aproveita suas saidas até a Inspetoria de
Rendas para surrupiar & empresa vinte minutos de écio
diante de uma cerveja. E certo que Robledo, quando vai
ao banheiro (exatamente as 10h15), leva escondido sob o
guarda-pé o suplemento em cores ou a pdgina de espor-
tes. Mas é também certo que o trabalho estd sempre em
dia, e que, nas horas em que o trAmite se acelera e a ban-
deja aérea do Caixa viaja sem cessar, repleta de faturas,
todos se afanam e trabalham com verdadeiro sentido de
equipe. Cada um, em sua reduzida especialidade, é um
entendido, e posso confiar plenamente em que as coisas
estao sendo bem-feitas.

Na realidade, sei muito bem qual era o destina-
tdrio do aperto do gerente. A “Expedi¢ao” trabalha sem
vontade e, além disso, executa mal sua tarefa. Todos sa-
bfamos hoje que o sermio era para Sudrez, mas entdo,
para que chamar-nos todos? Que direito tem Sudrez a
que compartilhemos sua culpa exclusiva? Serd que o ge-
rente sabe, como todos nés, que Sudrez se deita com a

filha do presidente? Nao ¢ de se jogar fora, essa Lidia
Valverde.



20

Sdbado, 2 de marco

Ontem a noite, depois de trinta anos, voltei a sonhar com
meus encapuzados. Quando eu tinha 4 anos ou até me-
nos, comer era um pesadelo. Entao minha avé inventou
um método realmente original para que eu engolisse sem
maiores problemas a batata amassada. Ela vestia um enor-
me impermedvel do meu tio, colocava o capuz e uns 6culos
escuros. Com esse aspecto, aterrorizante para mim, vinha
bater 4 minha janela. A empregada, minha mae, alguma
tia, diziam entdo em coro: “Chegou don Policarpo!” Don
Policarpo era uma espécie de monstro que castigava as
criangas que nao comiam. Paralisado no meu préprio ter-
ror, eu s6 tinha forgas para mover as mandibulas numa
velocidade incrivel e assim acabar com o insosso e abun-
dante puré. Era comodo para todo mundo. Ameagar-me
com don Policarpo equivalia a apertar um botao quase
mdgico. No final, aquilo se tornara uma diversao famosa.
Quando chegava uma visita, era trazida até o meu quarto
para assistir aos engragados pormenores do meu panico.
E curioso como s vezes se pode chegar a ser tio inocente-
mente cruel. Porque, além do susto, havia minhas noites,
minhas noites cheias de encapuzados silenciosos, estranha
espécie de Policarpos que sempre estavam de costas, rode-
ados por uma bruma espessa. Sempre apareciam em fila,
como que esperando a vez para ingressar no meu medo.
Nunca pronunciavam uma sé palavra, mas moviam-se
pesadamente numa espécie de balango intermitente, ar-
rastando suas ttnicas escuras, todas iguais, pois era isso
o que o impermedvel do meu tio fizera. Era curioso: em
meu sonho, eu sentia menos horror do que na realidade.
E, 2 medida que passavam os anos, o medo ia se trans-
formando em fascinagio. Com aquele olhar absorto que
a gente costuma ter sob as pdlpebras do sonho, eu assistia
como que hipnotizado aquela cena ciclica. As vezes, em



