
Segunda, 11 de fevereiro

Só me faltam seis meses e 28 dias para estar em condi-
ções de me aposentar. Deve fazer pelo menos cinco anos 
que mantenho este cômputo diário do meu saldo de tra-
balho. Na verdade, preciso tanto assim do ócio? Digo 
a mim mesmo que não, que não é do ócio que preciso, 
mas do direito a trabalhar no que eu quiser. Por exem-
plo? Jardinagem, quem sabe. É bom como descanso ativo 
para os domingos, para contrabalançar a vida sedentá-
ria e também como defesa secreta contra minha futura e 
garantida artrite. Mas temo não conseguir agüentar isso 
diariamente. Violão, outra hipótese. Acho que me agra-
daria. Mas começar a estudar solfejo aos 49 anos deve ser 
meio desolador. Escrever? Talvez não o fi zesse mal; pelo 
menos, as pessoas costumam gostar das minhas cartas. 
E depois? Imagino uma notinha bibliográfi ca sobre “as 
notáveis qualidades deste autor estreante que beira os 50”, 
e a mera possibilidade me causa repugnância. Que eu me 
sinta, até hoje, ingênuo e imaturo (isto é, só com os de-
feitos da juventude e quase nenhuma de suas virtudes) 
não signifi ca que tenha o direito de exibir essa ingenui-
dade e essa imaturidade. Tive uma prima solteirona que, 
quando preparava uma sobremesa, insistia em mostrá-la a 
todos, com um sorriso melancólico e pueril que lhe havia 
fi cado preso aos lábios desde a época em que se exibia 
para o namorado motociclista, o qual depois se matou 
numa de nossas tantas Curvas da Morte. Ela se vestia 
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de maneira correta, inteiramente de acordo com seus 53; 
nisso, e no resto, era discreta, equilibrada, mas aquele sor-
riso reclamava um acompanhamento de lábios frescos, de 
pele roçagante, de pernas torneadas, de 20 anos. Era um 
gesto patético, só isso, um gesto que não chegava nunca 
a parecer ridículo, porque naquele rosto havia também 
bondade. Quantas palavras, só para dizer que não quero 
parecer patético.

Sexta, 15 de fevereiro

Para render passavelmente no escritório, preciso me obri-
gar a não pensar que o ócio está relativamente próximo. 
Do contrário, meus dedos se crispam e a letra redonda 
com a qual devo escrever os itens me sai quebrada e de-
selegante. A letra redonda é um dos meus maiores prestí-
gios como empregado. Além disso, devo confessar que me 
dá prazer o traçado de algumas letras como o “M” maiús-
culo ou o “b” minúsculo, nas quais me permiti algumas 
inovações. O que eu menos odeio é a parte mecânica, 
rotineira, do meu trabalho: repassar um lançamento que 
já redigi milhares de vezes, efetuar um balanço de saldos 
e constatar que tudo está em ordem, que não há diferen-
ças a buscar. Esse tipo de tarefa não me cansa, porque me 
permite pensar em outras coisas e até (por que não dizer a 
mim mesmo?) também sonhar. É como se eu me dividis-
se em dois entes díspares, contraditórios, independentes, 
um que sabe de cor seu trabalho, que domina ao máximo 
as variantes e os meandros dele, que está sempre seguro 
de onde pisa, e outro sonhador e febril, frustradamente 
apaixonado, um sujeito triste que, no entanto, teve, tem 
e terá vocação para a alegria, um distraído a quem não 
importa por onde corre a pena nem que coisas escreve a 
tinta azul que em oito meses fi cará negra.
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Em meu trabalho, o insuportável não é a rotina; é 
o problema novo, o pedido repentino dessa Diretoria fan-
tasmal que se esconde por trás de atas, disposições e gra-
tifi cações de fi m de ano, a urgência com que se reclama 
um informe ou um balancete analítico ou uma previsão 
de recursos. Então, sim, como se trata de algo mais do 
que rotina, minhas duas metades devem trabalhar para 
a mesma coisa, eu já não posso pensar no que quiser, e a 
fadiga se instala nas minhas costas e na nuca, como um 
emplastro poroso. Que me importa o lucro provável do 
item Pernos de Pistão no segundo semestre do penúltimo 
exercício? Que me importa o modo mais prático de con-
seguir a redução das Despesas Gerais?

Hoje foi um dia feliz; só rotina.

Segunda, 18 de fevereiro

Nenhum dos meus fi lhos se parece comigo. Em primeiro 
lugar, todos têm mais energias do que eu, parecem sem-
pre mais decididos, não estão acostumados a duvidar. 
Esteban é o mais arredio. Ainda não sei a quem se di-
rige seu ressentimento, mas o certo é que ele parece um 
ressentido. Creio que tem respeito por mim, mas nunca 
se sabe. Jaime talvez seja meu preferido, embora quase 
nunca possamos nos entender. Ele me parece sensível, me 
parece inteligente, mas não me parece fundamentalmen-
te honesto. É evidente que existe uma barreira entre nós 
dois. Às vezes acho que ele me odeia, às vezes que me ad-
mira. Blanca, pelo menos, tem algo em comum comigo: 
também é uma triste com vocação de alegre. Quanto ao 
resto, é por demais ciosa de sua vida própria, impermutá-
vel, para compartilhar comigo seus mais árduos proble-
mas. É quem fi ca mais tempo em casa, e talvez se sinta 
um pouco escrava da nossa desordem, das nossas dietas, 
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da nossa roupa suja. Suas relações com os irmãos às ve-
zes chegam à beira da histeria, mas ela sabe dominar-se 
e, mais ainda, sabe dominá-los. Talvez, no fundo, eles 
se amem bastante, embora isso de amor entre irmãos tra-
ga consigo a quota de exasperação mútua que o costume 
provoca. Não, não se parecem comigo. Nem sequer fi si-
camente. Esteban e Blanca têm os olhos de Isabel. Jaime 
herdou dela a testa e a boca. O que Isabel pensaria se pu-
desse vê-los hoje, preocupados, ativos, maduros? Tenho 
uma pergunta melhor: o que eu pensaria, se pudesse ver 
Isabel hoje? A morte é uma experiência aborrecida; para 
os outros, sobretudo para os outros. Eu deveria me sen-
tir orgulhoso por haver fi cado viúvo com três fi lhos e ter 
conseguido seguir adiante. Mas não me sinto orgulhoso, 
e sim cansado. O orgulho é para quando se tem 20 ou 30 
anos. Seguir adiante com meus fi lhos era uma obrigação, 
o único escape para que a sociedade não me encarasse e 
me dedicasse o olhar inexorável que se reserva aos pais 
desalmados. Não havia outra solução, e eu segui adiante. 
Mas tudo sempre foi por demais obrigatório para que pu-
desse me sentir feliz.

Terça, 19 de fevereiro

Às quatro da tarde, senti-me de repente insuportavelmen-
te vazio. Tive de pendurar o paletó de lustrina que se usa 
no escritório e avisar ao Setor de Pessoal que precisava 
passar pelo Banco República para resolver aquele assunto 
do capital de giro. Mentira. O que eu não suportava mais 
era a parede em frente à minha escrivaninha, a horrível 
parede ocupada por aquela enorme folhinha com um fe-
vereiro dedicado a Goya. O que faz Goya nessa velha casa 
importadora de autopeças? Não sei o que teria aconteci-
do, se eu tivesse permanecido olhando a folhinha como 
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um imbecil. Talvez gritasse, ou iniciasse uma das minhas 
costumeiras séries de espirros alérgicos, ou simplesmen-
te submergisse nas esmeradas páginas do Livro-Razão. 
Porque já aprendi que meus estados de pré-explosão nem 
sempre conduzem à explosão. Às vezes terminam numa 
humilhação lúcida, numa aceitação irremediável das cir-
cunstâncias e de suas diversas e agravantes pressões. Gos-
to, no entanto, de me convencer de que não devo me per-
mitir explosões, de que devo freá-las radicalmente, sob 
pena de perder meu equilíbrio. Então saio como saí hoje, 
numa encarniçada busca do ar livre, do horizonte, de sei 
lá quantas coisas mais. Bom, às vezes não chego ao hori-
zonte e me conformo com me acomodar à janela de um 
café e registrar a passagem de algumas pernas bonitas.

Estou convencido de que, durante o expediente, a 
cidade é outra. Conheço a Montevidéu dos homens com 
horário, os que entram às oito e meia e saem às 12, os que 
retornam às duas e meia e vão embora defi nitivamente 
às sete. Esses rostos crispados e suarentos, esses passos ur-
gentes e tropeçantes são meus velhos conhecidos. Mas 
existe a outra cidade, a das frescas moçoilas que no meio 
da tarde saem recém-banhadinhas, perfumadas, desde-
nhosas, otimistas, espirituosas; a dos fi lhinhos da mamãe 
que acordam ao meio-dia e às seis da tarde ainda trazem 
impecável o colarinho branco de tricolina importada; a 
dos velhos que tomam o ônibus até a Aduana e depois 
retornam sem desembarcar, reduzindo sua módica far-
ra à simples mirada reconfortante com que percorrem a 
Cidade Velha de suas nostalgias; a das mães jovens que 
nunca saem de noite e entram no cinema, com cara de 
culpadas, por volta das três e meia da tarde; a das babás 
que denigrem suas patroas enquanto as moscas devoram 
as crianças; a dos aposentados e ociosos vários, enfi m, 
que crêem ganhar o céu jogando migalhas aos pombos 
da praça. Esses são meus desconhecidos, ao menos por 
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enquanto. Estão instalados muito comodamente na vida, 
ao passo que eu fi co neurastênico diante de uma folhinha 
com seu fevereiro consagrado a Goya.

Quinta, 21 de fevereiro

Esta tarde, quando eu vinha do escritório, um bêbado me 
deteve na rua. Não protestou contra o governo, nem disse 
que ele e eu éramos irmãos, nem tocou em nenhum dos 
incontáveis temas do pileque universal. Era um bêbado 
estranho, com uma luz especial nos olhos. Segurou meu 
braço e disse, quase apoiando-se em mim: “Sabe o que 
lhe acontece? Que você não vai a lugar nenhum.” Ou-
tro sujeito que passou nesse instante me fi tou com uma 
alegre dose de compreensão e até me dedicou uma pisca-
dela de solidariedade. Mas já faz quatro horas que estou 
intranqüilo, como se realmente não me dirigisse a lugar 
nenhum e só agora o percebesse.

Sexta, 22 de fevereiro

Quando eu me aposentar, creio que não escreverei mais 
este diário, porque então, sem dúvida, me acontecerão 
muito menos coisas do que agora, e vou achar insuportá-
vel me sentir tão vazio e, ainda por cima, deixar disso um 
registro por escrito. Quando eu me aposentar, talvez o 
melhor seja me abandonar ao ócio, a uma espécie de mo-
dorra compensatória, a fi m de que os nervos, os músculos, 
a energia aos poucos se relaxem e se acostumem a morrer 
bem. Mas não. Há momentos em que tenho e mantenho 
a luxuosa esperança de que o ócio seja algo pleno, rico, a 
última oportunidade de encontrar a mim mesmo. E isso, 
sim, valeria a pena anotar.
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Sábado, 23 de fevereiro

Hoje almocei sozinho, no Centro. Quando vinha pela 
Mercedes, cruzei com um sujeito de marrom. Primeiro, 
ele esboçou uma saudação. Devo tê-lo olhado com curiosi-
dade, porque o homem se deteve e, com alguma vacilação, 
estendeu-me a mão. Não era uma cara desconhecida. Era 
algo assim como a caricatura de alguém que eu, em outros 
tempos, tivesse visto com freqüência. Também estendi a 
minha, murmurando desculpas e de certa forma confes-
sando minha perplexidade. “Martín Santomé?”, pergun-
tou ele, mostrando no sorriso uma dentadura devastada. 
Claro, Martín Santomé, mas meu desconcerto era cada vez 
maior. “Não se lembra da rua Brandzen?” Bom, não mui-
to. Faz bem uns trinta anos desde aquela época, e não sou 
famoso por minha memória. Naturalmente, quando sol-
teiro morei na rua Brandzen, mas, ainda que me moes-
sem de pancada, não poderia dizer como era a fachada 
da casa, quantas sacadas tinha, quem morava ao lado. “E 
do café da rua Defensa?” Aí, sim, a névoa se dissipou um 
pouco e por um instante vi a barriga, com cinturão largo, 
do galego Álvarez. “Claro, claro!”, exclamei iluminado. 
“Bem, eu sou Mario Vignale.” Mario Vignale? Não me 
lembro, juro que não me lembro. Mas não tive coragem 
de confessar. O sujeito parecia tão entusiasmado com o 
encontro... Então respondi que sim, que me desculpasse, 
que eu era um péssimo fi sionomista, que na semana pas-
sada me encontrara com um primo e não o tinha reconhe-
cido (mentira). Naturalmente, era obrigatório tomarmos 
um café, de modo que ele me arruinou a sesta do sábado. 
Duas horas e 15 minutos. Obstinou-se em me reconstituir 
pormenores, em me convencer de que havia participado 
da minha vida. “Eu me lembro até da tortilha de alcacho-
fra que sua velha fazia. Sensacional. Eu ia sempre às onze 
e meia, esperando que ela me convidasse para almoçar.” E 
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soltou uma bruta gargalhada. “Sempre?”, perguntei, ain-
da desconfi ado. Então ele sofreu um acesso de vergonha: 
“Bom, fui umas três ou quatro vezes.” Afi nal, qual era a 
porção de verdade? “E sua velha, vai bem?” “Morreu há 
15 anos.” “Caralho. E seu velho?” “Morreu há dois anos, 
em Tacuarembó. Estava morando na casa da minha tia 
Leonor.” “Devia estar idoso.” Claro que ele devia estar 
idoso. Deus do céu, que chatice. Só então ele formulou 
a pergunta mais lógica: “E você, acabou se casando com 
Isabel?” “Sim, e tenho três fi lhos”, respondi, encurtando 
o caminho. Ele tem cinco. Que sorte. “E como vai Isabel? 
Sempre bonita?” “Morreu”, respondi, fazendo a cara mais 
imperscrutável do meu repertório. A palavra soou como 
um disparo e ele — ainda bem — fi cou desconcertado. 
Apressou-se em terminar o terceiro café e, em seguida, 
olhou o relógio. Há uma espécie de refl exo automático 
nisso de falar da morte e em seguida olhar o relógio.

Domingo, 24 de fevereiro

Não tenho saída. A conversa com Vignale me deixou uma 
obsessão: recordar Isabel. Já não se trata de resgatar sua 
imagem por meio das historinhas familiares, das fotogra-
fi as, de algum traço de Esteban ou de Blanca. Conheço 
todos os seus dados, mas não quero sabê-los de segunda 
mão, e sim recordá-los diretamente, vê-los em todos os 
detalhes diante de mim, assim como vejo agora minha 
cara no espelho. E não consigo. Sei que os olhos dela eram 
verdes, mas não consigo me sentir diante de seu olhar.

Segunda, 25 de fevereiro

Encontro meus fi lhos muito pouco. Nossos horários nem 
sempre coincidem, e nossos planos ou nossos interesses, 
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menos ainda. Eles são corretos comigo; mas como, além 
disso, são terrivelmente reservados, sua correção sempre 
parece o mero cumprimento de um dever. Esteban, por 
exemplo, está sempre se contendo para não discutir mi-
nhas opiniões. O que nos separa será a simples distância 
geracional, ou eu poderia fazer algo mais para me comu-
nicar com eles? Em geral, acho-os mais incrédulos do que 
desatinados, mais fechados do que eu, quando tinha a 
mesma idade.

Hoje jantamos juntos. Fazia provavelmente uns 
dois meses que não estávamos todos presentes num jantar 
familiar. Perguntei, em tom de brincadeira, que aconteci-
mento festejávamos, mas não houve eco. Blanca me olhou 
e sorriu, como se quisesse me comunicar que compreen-
dia minhas boas intenções, e mais nada. Passei a registrar 
quais eram as escassas interrupções do consagrado silên-
cio. Jaime disse que a sopa estava insossa. “O sal está bem 
aí, a 10 centímetros da sua mão direita”, retrucou Blanca, 
e acrescentou, ferina: “Quer que eu lhe passe?” A sopa 
estava insossa. É verdade, mas por que aquilo? Esteban 
informou que, a partir do próximo semestre, nosso alu-
guel vai aumentar 80 pesos. Como todos contribuímos, 
a coisa não é tão grave. Jaime começou a ler o jornal. 
Acho ofensivo que as pessoas leiam quando comem com 
a família. Disse isso a ele. Jaime largou o jornal, mas foi o 
mesmo que se tivesse continuado a ler, porque continuou 
sisudo, distante. Relatei meu encontro com Vignale, ten-
tando ridicularizá-lo para trazer ao jantar um pouco de 
animação. Mas Jaime perguntou: “Quem é esse Vignale?” 
“Mario Vignale.” “Um sujeito meio careca, de bigode?” 
Ele mesmo. “Conheço. Bela peça”, disse Jaime, “é colega 
de Ferreira. Tremendo achacador.” No fundo, agrada-me 
que Vignale seja uma porcaria, assim não tenho escrúpu-
los em me livrar dele. Mas Blanca perguntou: “Com que 
então, ele se lembrava de mamãe?” Achei que Jaime ia di-
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zer alguma coisa, creio que moveu os lábios, mas decidiu 
fi car calado. “Sorte dele”, acrescentou Blanca, “eu não me 
lembro.” “Mas eu, sim”, disse Esteban. Como será que ele 
se lembra? Como eu, com recordações de recordações, 
ou diretamente, como quem vê o próprio rosto no espe-
lho? Será possível que ele, que só tinha 4 anos, possua a 
imagem, e que a mim, em contraposição, a mim, que te-
nho registradas tantas noites, tantas noites, tantas noites, 
não reste nada? Fazíamos amor no escuro. Talvez seja por 
isso. Seguramente, é por isso. Tenho uma memória táctil 
dessas noites, e esta, sim, é direta. Mas e o dia? Durante 
o dia, não estávamos no escuro. Eu chegava do trabalho 
cansado, cheio de problemas, talvez furioso com a injus-
tiça daquela semana, daquele mês.

Às vezes fazíamos contas. Nunca chegava. Talvez 
olhássemos demais os números, as somas, as sobras, e não 
tivéssemos tempo de nos olhar. Onde ela estiver, se é que 
está, que lembrança terá de mim? Afi nal, a memória im-
porta alguma coisa? “Às vezes me sinto infeliz, só por não 
saber do que tenho saudade”, murmurou Blanca, enquan-
to repartia os pêssegos em calda. Couberam três e meio 
para cada um.

Quarta, 27 de fevereiro

Hoje entraram para o escritório sete empregados novos: 
quatro homens e três mulheres. Tinham umas esplêndi-
das caras de susto, e de vez em quando dirigiam aos ve-
teranos um olhar de respeitosa inveja. A mim, couberam 
dois pirralhos (um de 18 e outro de 22) e uma moça de 24 
anos. Portanto, agora sou totalmente chefe: tenho nada 
menos que seis funcionários sob minhas ordens. Pela pri-
meira vez, uma mulher. Sempre desconfi ei delas em ma-
téria de números. Além disso, outro inconveniente: du-
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rante os dias do período menstrual, e até mesmo nos que 
os antecedem, se normalmente forem espertas, elas fi cam 
meio atarantadas; e se normalmente já forem atarantadas, 
tornam-se completamente imbecis. Esses “novos” que en-
traram não parecem ruins. O de 18 anos é o que menos 
me agrada. Tem um rosto sem força, delicado, e um olhar 
fugidio e ao mesmo tempo adulador. O outro é um eterno 
descabelado, mas tem um aspecto simpático e (ao menos 
por enquanto) uma evidente vontade de trabalhar. A mo-
cinha não parece ter tanta vontade, mas pelo menos com-
preende o que a gente explica; além disso, tem testa larga 
e boca grande, dois traços que, em geral, me causam boa 
impressão. Chamam-se Alfredo Santini, Rodolfo Sierra e 
Laura Avellaneda. Vou deixar com eles os livros de mer-
cadorias e com ela o Auxiliar de Resultados.

Quinta, 28 de fevereiro

Esta noite conversei com uma Blanca quase desconhecida 
para mim. Estávamos sozinhos, depois do jantar. Eu lia 
o jornal e ela jogava paciência. De repente fi cou imóvel, 
com uma carta erguida no alto, e seu olhar era ao mesmo 
tempo perdido e melancólico. Vigiei-a durante alguns 
instantes; em seguida, perguntei em que pensava. Ela en-
tão pareceu despertar, dirigiu-me um olhar desolado e, 
sem conseguir se conter, afundou a cabeça entre as mãos, 
como se não quisesse que ninguém profanasse seu pranto. 
Quando uma mulher chora diante de mim, eu me torno 
indefeso e, ainda por cima, desajeitado. Fico desesperado, 
não sei como lidar com aquilo. Desta vez, segui um im-
pulso natural: me levantei, me aproximei dela e comecei 
a lhe acariciar a cabeça, sem dizer palavra. Aos poucos ela 
foi se acalmando e as convulsões chorosas se espaçaram. 
Quando, por fi m, baixou as mãos, sequei-lhe os olhos e 
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lhe assoei o nariz com a metade não usada do meu lenço. 
Nesse momento, ela não parecia uma mulher de 23 anos, 
mas uma menininha, momentaneamente infeliz porque 
uma de suas bonecas se quebrou ou porque não a leva-
ram ao zoológico. Perguntei se se sentia descontente e ela 
respondeu que sim. Perguntei o motivo e ela disse que 
não sabia. Não estranhei muito. Eu mesmo, às vezes, me 
sinto infeliz sem motivo concreto. Contrariando minha 
própria experiência, comentei: “Oh, alguma coisa deve 
haver. Ninguém chora por nada.” Ela então começou a 
falar atropeladamente, impelida por um desejo repentino 
de franqueza: “Tenho a horrível sensação de que o tempo 
passa e eu não faço nada, e nada acontece, e nada me co-
move até a raiz. Vejo Esteban e vejo Jaime e tenho certeza 
de que eles também se sentem descontentes. Às vezes (não 
se aborreça, papai), também olho para você e penso que 
não gostaria de chegar aos 50 anos e ter sua têmpera, seu 
equilíbrio, simplesmente porque os considero sem rele-
vo, gastos. Sinto em mim uma grande disponibilidade de 
energia, e não sei em que empregá-la, não sei o que fazer 
com ela. Acho que você se resignou a ser opaco, e isso me 
parece horrível, porque eu sei que você não é opaco. Pelo 
menos, não era.” Respondi (que outra coisa eu poderia 
dizer?) que ela estava com a razão, que fi zesse o possível 
para se desligar de nós, de nossa órbita, que me agradava 
muito vê-la gritar esse inconformismo, que me parecia es-
tar escutando um grito meu, de muitos anos atrás. Ela en-
tão sorriu, disse que eu era muito bom e jogou os braços 
ao meu pescoço, como antes. É uma menininha ainda.

Sexta, 1º de março

O gerente chamou os cinco chefes de seção. Durante 
três quartos de hora, falou-nos do baixo rendimento 
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do pessoal. Disse que a Diretoria lhe fi zera chegar uma 
observação nesse sentido, e que no futuro não estava 
disposto a tolerar que, por causa da nossa negligência 
(como gosta de acentuar “negligência”!), sua posição se 
visse gratuitamente afetada. Portanto, de agora em dian-
te, etc. etc.

O que será que eles chamam de “baixo rendimen-
to do pessoal”? Eu, pelo menos, posso dizer que meus 
funcionários trabalham. E não somente os novos, os vete-
ranos também. É certo que Méndez lê romances policiais 
habilmente acondicionados na gaveta central da sua escri-
vaninha, enquanto sua mão direita empunha uma cane-
ta sempre atenta à possível entrada de algum hierarca. É 
certo que Muñoz aproveita suas saídas até a Inspetoria de 
Rendas para surrupiar à empresa vinte minutos de ócio 
diante de uma cerveja. É certo que Robledo, quando vai 
ao banheiro (exatamente às 10h15), leva escondido sob o 
guarda-pó o suplemento em cores ou a página de espor-
tes. Mas é também certo que o trabalho está sempre em 
dia, e que, nas horas em que o trâmite se acelera e a ban-
deja aérea do Caixa viaja sem cessar, repleta de faturas, 
todos se afanam e trabalham com verdadeiro sentido de 
equipe. Cada um, em sua reduzida especialidade, é um 
entendido, e posso confi ar plenamente em que as coisas 
estão sendo bem-feitas.

Na realidade, sei muito bem qual era o destina-
tário do aperto do gerente. A “Expedição” trabalha sem 
vontade e, além disso, executa mal sua tarefa. Todos sa-
bíamos hoje que o sermão era para Suárez, mas então, 
para que chamar-nos todos? Que direito tem Suárez a 
que compartilhemos sua culpa exclusiva? Será que o ge-
rente sabe, como todos nós, que Suárez se deita com a 
fi lha do presidente? Não é de se jogar fora, essa Lidia 
Valverde.
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Sábado, 2 de março

Ontem à noite, depois de trinta anos, voltei a sonhar com 
meus encapuzados. Quando eu tinha 4 anos ou até me-
nos, comer era um pesadelo. Então minha avó inventou 
um método realmente original para que eu engolisse sem 
maiores problemas a batata amassada. Ela vestia um enor-
me impermeável do meu tio, colocava o capuz e uns óculos 
escuros. Com esse aspecto, aterrorizante para mim, vinha 
bater à minha janela. A empregada, minha mãe, alguma 
tia, diziam então em coro: “Chegou don Policarpo!” Don 
Policarpo era uma espécie de monstro que castigava as 
crianças que não comiam. Paralisado no meu próprio ter-
ror, eu só tinha forças para mover as mandíbulas numa 
velocidade incrível e assim acabar com o insosso e abun-
dante purê. Era cômodo para todo mundo. Ameaçar-me 
com don Policarpo equivalia a apertar um botão quase 
mágico. No fi nal, aquilo se tornara uma diversão famosa. 
Quando chegava uma visita, era trazida até o meu quarto 
para assistir aos engraçados pormenores do meu pânico. 
É curioso como às vezes se pode chegar a ser tão inocente-
mente cruel. Porque, além do susto, havia minhas noites, 
minhas noites cheias de encapuzados silenciosos, estranha 
espécie de Policarpos que sempre estavam de costas, rode-
ados por uma bruma espessa. Sempre apareciam em fi la, 
como que esperando a vez para ingressar no meu medo. 
Nunca pronunciavam uma só palavra, mas moviam-se 
pesadamente numa espécie de balanço intermitente, ar-
rastando suas túnicas escuras, todas iguais, pois era isso 
o que o impermeável do meu tio fi zera. Era curioso: em 
meu sonho, eu sentia menos horror do que na realidade. 
E, à medida que passavam os anos, o medo ia se trans-
formando em fascinação. Com aquele olhar absorto que 
a gente costuma ter sob as pálpebras do sonho, eu assistia 
como que hipnotizado àquela cena cíclica. Às vezes, em 


