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Nota do editor

PUbIlcad dS em livro, as memorias que Nelson Rodrigues passou a escrever em 1967
sugerem uma autobiografi a como outra qualquer: meditacao sobre o passado, avaliacao de
experiéncias. Confi ssoes €, no entanto, um titulo ambiguo: pode lembrar Santo Agostinho ou
manchete sensacionalista. No caso de Nelson, tinha o apelo da ultima e a qualidade do primeiro.

Mais do que dramaturgo ou cronista, Nelson era, naquela época, uma personalidade cercada de
frases lapidares por todos os lados. Quando mergulhou em sua propria histéria, o fez da mesma
forma com que transformou a vida alheia em cronica ou fi c¢@o: na urgéncia da hora, entre os
horarios de fechamento do jornal.

As confi ssdes que resultaram em O obvio ululante foram, portanto, publicadas nas paginas de O
Globo entre novembro de 1967 e agosto de 1968 (apenas duas cronicas foram pingadas de edigdes
do Correio da Manhd de maio de 1967). Guardam desta origem o formato — paragrafos numerados

como se fossem topicos, que dao ao texto um ritmo peculiar — e a mistura de permanéncia e
efemeridade. Junto a referéncias cotidianas e banais, sao freqiientes digressdes raramente
encontradas em paginas de literatura “pura”, como esta emocionante sintese da descoberta do
mundo:

““Para os meus trés anos, o mar, antes de ser paisagem, foi cheiro. Nio era concha,

nem espuma. Cheiro. Meu pai, antes de ser fi gura, gesto, bengala ou pura palavra, também foi
cheiro. Ninguém tinha nome na minha primeira infancia. A estrela-do-mar ndo se chamava
estrela, nem o mar era mar. S6 quando cheguei ao Rio, em 1916, ¢ que tudo deixou de ser

maravilhosamente anénimo.”

Quarenta anos depois de Nelson ter iniciado sua idiossincratica busca do tempo perdido, O obvio
ululante volta a seu formato original, idéntico ao da primeira edi¢do, de 1968, em titulos de
cronicas, ordenagao de texto e até mesmo nas eventuais imperfeicdoes. Mas, se a qualidade literaria
de Nelson estd, obviamente, intacta, o mesmo nao se pode dizer das referéncias a pessoas, fatos e
obras nem sempre dbvias — e tampouco ululantes — para leitores de hoje.

Em busca de Nelson como ele ¢, esta edi¢ao intervém o minimo na obra mas abre ao leitor algumas
possibilidades além do texto. Ao fi nal de cada cronica, informamos a data e o jornal em que foi
originalmente publicada. E, quando for o caso, sdo indicadas ao longo dos capitulos alteragdes
signifi cativas de texto eventualmente ocorridas na passagem do jornal para o livro. No final do
volume, uma cronologia da conta de fatos-chave da época para situar alguns dos episoddios
comentados pelo autor e, ao habitual indice onomastico, acrescentamos informagdes biografi cas
dos personagens e, sempre que possivel, explicamos suas ligagdes com Nelson. As notas de pé de
paginas foram, por isso, reduzidas ao minimo indispensavel.

Vl nte anos mais velhas, essas Confissoes me deram, na releitura que fiz, para o prefacio que aqui
vai, a serena certeza de estarem vinte anos mais novas. Explica-se. Nelson Rodrigues, que adorava
ser e parecer velho, nasceu com o dom de inovar e a flria de renovar. O mundo lhe comegou a
chegar pelos ouvidos. Foram as palavras as suas primeiras e fundas percep¢des do que lhe ia em
torno. No principio, era o verbo, para copiar a palavra biblica. Com elas aprendeu, com elas
conviveu. O verbo o batizou. Desde entdo e para sempre (isso estd em suas revelagdes),

considerou sagrada toda e qualquer palavra.

Nas inovagdes da prosa de Nelson Rodrigues nada ha que a deforme, a palavra. Nunca investigou a



alma humana, para criar neologismos ou recriar sintaxes. O que fez foi buscar a palavra exata para
desvendar almas. Deu a cada palavra o méximo de sua expressividade, desatrelando-a de frases

feitas, dando-lhe relagdes novas, estabelecendo afi nidades surpreendentes e reveladoras com outras
palavras. O “6bvio ululante” € hoje o mais famoso exemplo dessa busca. Com palavras integras,
criou seu mundo. Dai, a ironia de que vém repassadas as referéncias que faz a Guimardes Rosa. Um
dia, ao lhe perguntar, num de nossos encontros, se havia lido Joyce, disse apenas: “Ja ouvi falar”.

Nelson nasceu em estado de fi c¢do. Hoje, ao recorda-lo andando comigo pelo centro da cidade, a
tardinha, para encontrar o Otto Lara Resende, na Procuradoria do Estado, ali perto do Palacio
Tiradentes, me dou conta de que o Nelson era um personagem do Nelson. Como foram por ele
tratados como personagens os amigos mais chegados, o ja citado Otto e o idolatrado Hélio

Pellegrino (foram essas as suas mais fi €is e profundas admiragdes).

Era incomodo ser amigo e personagem do Nelson. Fui um deles. Sei do que falo. Tirava-nos de
nossas realidades e nos transpunha para a sua imaginacao, para o seu palco. Havia carinho? Talvez,
mas tdo impregnado de ironia que nunca soube, quando citado, se devia me humilhar ou me
ofender. “Nem uma coisa nem outra”, aconselhava o Otto. “Diga-se feliz e lisonjeado. Se reclamar,
piora.” Mais do que eu, ele sabia do que falava. Segui o conselho e me dei bem.

Nélson era um criador de tipos, e todos nés éramos tipos. Como o anénimo cidadao que lhe serviu
para criar o Palhares, o canalha, o que “atacava as cunhadas nos corredores”. Ou como a jovem que
serviu de modelo para “a estagiaria do JB”. Ou feito o sacerdote que o inspirou a criar o “padre de

passeata”. Ou, ainda, a imortal gra-fi na “‘com nariz de cadaver”. Tudo tecido com mordaz ironia.
Hé boa ironia benévola?

Os novos leitores das Confi ssoes hao de se encantar. Os velhos leitores hdo de se surpreender com
as descobertas que fardo. Um grande livro como este tem o conddo de nascer para os jovens e
renascer para os mais velhos. Como diz o proprio Nelson, a “arte da leitura € a da releitura”.

Assino embaixo.

Claudio Mello e Souza



1 “Beijarei o punhal que matar Pinheiro Machado” — solugou o orador. E,
realmente, enfi ou a mao no colete, ou cinto, e de 14 arrancou, com agil ferocidade,
o punhal homicida. Logo, a vista de todos, beijou, chorando, o punhal.

As lagrimas deslizavam pela face cava. E o orador, prolongando o efeito cénico,
ainda fi cou, por algum tempo, com o punhal erguido e profético. Um uivo
unanime subiu das entranhas do siléncio. O comicio veio abaixo. Sujeitos

atiravam para o ar os chapéus de palha.

2 Mas resta de pé a pergunta: — Por que exatamente o punhal? Por que o
6dio havia de ter a forma esguia e diafana do punhal? 1915. Era o Brasil do
fraque e do espartilho. Nas salas de visitas, havia sempre uma escarradeira de
louca, com fl ores desenhadas em relevo. Eu tinha meus trés anos e estava em
Pernambuco. Trés anos. Aos trés anos, o sujeito comega a inventar o0 mundo.
Minha familia morava na praia. E eu comecava a inventar o mundo. Primeiro,

foi o mar. Nao, ndo. Primeiro, inventei o caju selvagem e a pitanga brava.

3 Para os meus trés anos, o mar, antes de ser paisagem, foi cheiro. Nao era
concha, nem espuma. Cheiro. Meu pai, antes de ser fi gura, gesto, bengala ou
pura palavra, também foi cheiro. Ninguém tinha nome na minha primeira
infancia. A estrela-do-mar ndo se chamava estrela, nem o mar era mar. SO
quando cheguei ao Rio, em 1916, ¢ que tudo deixou de ser maravilhosamente

andnimo.

4 Eis o que eu queria dizer — o primeiro nome que ouvi foi o de Pinheiro

Machado. Alguém se chamava Pinheiro Machado. A principio, ele nao foi um



destino, um perfi I, um fraque, mas tdo-somente um nome. Um nome solto no
ar, quase um brinquedo auditivo. Eu ndo inventara ainda a morte, ndo inventara

ainda o punhal, nem a palavra “defunto”.

5 Escrevi, ndo sei onde, que foi um suicida que me revelara a morte e me

ensinara a morrer. Engano, engano. Foi Pinheiro Machado, sim. Pinheiro Machado.
E, stbito, eu aprendia que o homem morre e que o homem mata. Ainda

hoje, e até nas minhas crdnicas esportivas, falo muito, com uma constancia
obsessiva, no assassinato de Pinheiro Machado. Uns acham graca e ninguém
entende a insisténcia cruel. Ah, eu teria de explicar que ha, em qualquer infincia,
uma antologia de mortos; e, para o menino que fui, Pinheiro Machado

¢ um desses mortos fundamentais.

6 Mas, repito a pergunta: — Por que havia de ser o punhal? Pinheiro Machado
podia ser assassinado a tiro, a bala. Pouco antes, um jornalista fora

assassinado em Pernambuco. Chamava-se Trajano Chacon. Trés ou quatro se
juntaram e o mataram, a cano de chumbo. Nao faca, punhal ou revélver. No
caso de Pinheiro Machado, quero crer que o punhal convinha mais a retorica.
Na época do soneto, era mais parnasiano. O orador podia tirar o punhal, beijalo,

quase lambé-lo.

7 Muitos e muitos anos depois, me vejo subindo a escadaria da Biblioteca
Nacional. Estou crispado como o criminoso que vai reler a noticia do
proprio crime. La dentro, peco a cole¢ao do Correio da Manha de 1915.
Dou o més do assassinato. Nao me lembro se ¢ permitido fumar na sala de
leitura; em caso afi rmativo, tiro um cigarro e o acendo (guardo o palito na
propria caixa). Enquanto ndo vem a colecdo, comego a tecer uma pequena
fantasia homicida. Nao ¢ mais o Manso de Paiva, mas eu que me escondo
atras de uma coluna. Entra Pinheiro Machado, de fraque. Os rapapés o envolvem:
— “Senador! Senador!” E agora. Corro e mato Pinheiro Machado.

Sou o assassino. Em seguida, imagino a experiéncia inversa, de vitima.

A dor fulminante da punhalada. Nao tenho tempo nem para o espanto, nem

para o grito.

8 O funcionario trouxe a cole¢ao. Comeco a fi car tenso. Encontro a edigao



do crime. Primeiro, passo os olhos no dia, més e ano (sou um fascinado pelas
datas dos velhos jornais e dos velhos timulos). A manchete rasga as suas

oito colunas: — “Assassinado o General Pinheiro Machado!” Ao bater estas
notas, sinto o abismo entre as duas manchetes: — a de Pinheiro Machado era
um berro grafi co, um uivo impresso; a de Kennedy, estupidamente impessoal,
crassamente informativa. Ah, as manchetes de hoje nao se espantam, nem se

desgrenham, nem reconhecem a catéstrofe.

9 O Correio da Manhda conta tudo. Estou vendo Pinheiro Machado, de fraque,

chegando ao Hotel dos Estrangeiros. L4 estd o seu lindo perfi | de moeda.
Vinha falar com dois politicos de Sao Paulo. Era um voluptuoso, um

lubrico do Poder. Sua conquista politica era um jogo amoroso. O olho fi cava
mais doce, lascivo, translicido. Amorosamente, Pinheiro Machado abriu os
bragos, enlagando os dois politicos. E assim, entre um e outro, caminha o
general, muito olhado. Claro que todos se voltavam para ver o homem que,

segundo os comicios e os jornais, era o autor de todos os presidentes.

1 0 Pouco antes, chegava da Europa Irineu Machado, um dos grandes tribunos
da época. Era homem de falar dez horas sem parar (antigamente, tinhamos
mais oradores do que hoje camelos de caneta-tinteiro). E Irineu Machado
disse, em comicio: — “Matar Pinheiro Machado ndo ¢é ser assassino. E ser
cacador.” Ele ndo estava improvisando nada. A frase fora criada, recriada, até

chegar a sua forma exata, inapeldvel e assassina.

1 1 Era apenas uma frase. Mas ai € que estd: — nada se fazia entdo sem
frase. Para tudo era preciso uma frase. Repito: — uma frase tanto fazia uma
adultera, como um ministro. E aquilo que Irineu Machado berrara foi de
uma prodigiosa efi cdcia homicida. Cagar Pinheiro Machado, simplesmente
cagar. Manso de Paiva estava ouvindo. E se ndo fosse Manso de Paiva seria
outro Manso de Paiva. Até as senhoras eram Mansos de Paiva. A punhalada
amadurecia no cora¢do do povo. Mas volto ao Hotel dos Estrangeiros. Passa
o caudilho com os outros dois. Ouvia-se o seu riso calido, vital. Uma dama

olha Pinheiro por detras do leque como uma Butterfl y.

1 2 Tudo teve a progressao fulminante da catdstrofe. Manso de Paiva sai da



coluna; corre, tira o punhal e o enterra até o fi m nas costas do caudilho, pouco
abaixo da nuca. Pinheiro soluga: — “Mataste-me, canalha!” Mas Osvaldo

Paixdo, contemporaneo do episodio, orador de varios comicios ferocissimos,

retifi ca. Segundo ele, as ultimas palavras de Pinheiro foram estas: — “Apunhalaste-

"3

me, canalha!” Quero crer que ele tenha dito apenas: “Canalha.” Mas,
cabe perguntar, que canalha? Ou, por outra: o caudilho estava com dois paulistas.

Morreu certo de que um deles era o “canalha”.

1 3 (Preciso falar de Guimardes Rosa.) Ah, em 1915, as mulheres tinham

um repertorio de gritos que as novas geracdes ndo usam, nem conhecem. Era
bonito “ser histérica”. Muitas simulavam seus ataques, como o dostoievskiano
Smerdiakov. Mas, quando Pinheiro caiu, as damas presentes nao fi ngiam

nada. Elas se esganicavam, e rolavam pelas cadeiras, ou sapateavam como
espanholas. Naquela época, uma noticia levava meia hora para ir de uma esquina
a outra esquina. Mas toda a cidade ou, mais do que isso, o Brasil soube

do assassinato, com uma instantaneidade brutalissima. E ninguém percebeu

que, com Pinheiro Machado, morria também o fraque.

O Globo, 4/12/1967

1 Antes de falar de Jodo Guimaraes Rosa, quero dizer ainda duas palavras

sobre o velho Rio. (Em nosso idioma, duas palavras sdo duzentas.) O brasileiro
cospe menos, diria eu. Quanto as nossas mulheres, nem cospem. Mas, no
tempo do fraque e do espartilho, a cidade expectorava muito mais. Lembrome
de antigas bronquites, de tosses longinquas, asmas nostalgicas. Nas salas

da belle époque era obrigatoria esta fi gura ornamental: — a escarradeira de

louga, com fl ores desenhadas em relevo (e pétalas coloridas).

2 O curioso ¢ que a fi cgdo brasileira da época ndo tenha notado o detalhe.

Nao ha, em todo Machado, uma vaga e escassa referéncia, e repito: — a escarradeira
nao existia para o autor, para os personagens, nem para o déecor

dos ambientes. Mas, em 1915, quando assassinaram Pinheiro Machado, ou

em 1916, quando vim para o Rio, as familias tinham pigarros, tosses, que as



novas geragdes ndo conhecem. Dos meus amigos atuais, 0 Unico que costuma

tossir € o Jodo Saldanha.

3 Bem me lembro da primeira vez em que fui ao cinema. 1916. Eu era um

garoto de seis anos; e tudo me espantava. Quando apagou a luz, nasceu na

treva uma misteriosa e tristissima fauna de tosses. Depois do fi Ime, saimos,

eu e meu irmado Milton. Olhei e vi: — 14 estava ela, num canto da sala de espera.
Era escarradeira e fl or: — subia por um caule fi no para se abrir em lirio.
Larguei-me do irmao e fui 14 cuspir. Passei a mao na boca e voltei. Vinha feliz,
envaidecido, realizado. Ainda me voltei, da porta, para vé-la. Linda, linda,

imitando um lirio ou um copo-de-leite.

4 Também me vejo na calgada da rua Alegre. Os mesmos seis anos. Sou pequenino
e cabegudo como um ando de Velasquez. E me fascinava ir de uma

esquina a outra esquina, sempre pelo meio-fi 0. Eu me equilibrava, no meio-

fi 0, como se este fosse fi no e vibrante como um arame. Mas eis o que importa
dizer: — fazia esse nimero acrobatico, cuspindo sempre. Também me vejo

numa sacada, cuspindo na cabeca dos que passavam.

5 Bem. Preciso agora explicar que toda essa ternura antiga me veio, outro

dia, num boteco. Entrei 14 para comprar cigarros e fosforos. Um pau-d.dgua
esta resmungando: — “Nao gosto de nortista.” Passou os olhos nos presentes

e repetiu, num riso encharcado: — “Nao gosto de nortista.” E subito me viu.
Vem para mim; disse, cara a cara comigo: — “Eu nasci em casa e com parteira.”
Fala com uma vaidade feroz e jucunda. Mas ¢ exatamente o meu caso.

Também nasci em casa e com parteira.

6 E assim o pau-d.agua andnimo instalou em mim todo o apelo da belle époque.

Parto em casa, veldrio em casa, escarradeira na sala, bronquite das tias

— todo esse conjunto de relagdes era o Rio de Machado de Assis, de Pinheiro



Machado, de Rui Barbosa. As familias usavam as bacias em abundéancia.
Hoje uma simples bacia defl agra em mim todo um movimento regressivo,

todo um processo proustiano.

7 E ja me ocorre um incidente parlamentar que ouvi contar na minha infancia.
Era no velho Senado. Pinheiro Machado esta na tribuna. Fala, fala com a

nobre insoléncia gaticha. Mais adiante esta Rui Barbosa, “o maior dos brasileiros
vivos”. De repente Pinheiro Machado diz: — “Se eu me manter.” Rui

cortou, com triunfante crueldade: — “Decerto Vossa Exceléncia quer dizer
.mantiver..” A lambada doeu na carne e no brio do caudilho. Vacila ou nem

isso; deu a resposta fulminante: — “Vossa Exceléncia pode-me corrigir; e é

bom que o faga. Pois, enquanto Vossa Exceléncia aprendia a falar certo e bonito,

eu matava e morria na Guerra do Paraguai.”

8 Chego fi nalmente a Jodo Guimaraes Rosa. O curioso é que o nome, por

extenso, como num cartdo de visitas, soa falso. Guimaraes Rosa devia
chamar-se apenas, e para sempre, Guimaraes Rosa. O Jodo 14 ndo devia estar.
Lembro-me de que no sabado, véspera da morte, fui a casa do Hélio Pellegrino.
E tivemos uma conversa obsessiva sobre o Grande sertdo € seu autor.

O Hélio deu a idéia: — “Falo com o Callado para promover um almog¢o com

o Guimaraes Rosa. Vocé topa?” Claro, claro. E assim combinamos o almogo

com o morto do dia seguinte.

9 Coisa curiosa. O Hélio Pellegrino ¢ um admirador nato. Quando nao ha

quem admirar, sente-se um frustrado e um vencido. Todavia, o seu juizo fi nal
sobre o Guimaraes Rosa nao era um juizo fi nal, mas um ponto de interrogacao.
O Hélio nao sabia o que pensar, o que dizer. Admitia que o Grande

sertdo fosse um esmagador monumento estilistico. O proprio autor ja dissera:

— “Faga piramide, ndo faga biscoito.” Pois seu livro era um piramide indubitavel.
Mas a linguagem rosiana fazia o Hélio sentir uma nostalgia cruel de

Graciliano, sim, da seca transparéncia de Graciliano. Talvez todo Guimaraes
Rosa fosse uma inutil obra imortal. Juntei as minhas dtvidas as do Hélio.

Exagerei as minhas.



1 0 No domingo, fi z, como sempre, a Grande Resenha Esportiva da TV Globo.
Em seguida, a fome da madrugada levou-me ao Antonio.s. Comigo ia o

Dr. Hilton Gosling. O Guimaraes Rosa ja estava morto e eu ndo sabia. Assim
como Paris tem seus cafés literarios, temos os nossos cafés, bares, restaurantes
ideologicos. O Antonio.s ¢ um deles. La as nossas esquerdas vao dizer

seus palavrdes e babar seus pileques. Tomo uma sopa que, alias, ndo foi uma
sopa — foi um omelete com presunto de Parma. E ninguém me falou nada.

Nao houve um pau-d.agua ideologico que me cochichasse: — “Olha. Morreu

o Guimaraes Rosa.”

1 1 Saio do Antonio.s e venho na carona fraterna do Dr. Hilton Gosling.

Quando ¢ o Jodo Saldanha que me traz, depois da Grande Resenha, costumo

dizer: — “Espera que eu entre. Sendo me assaltam.” Também o Dr. Hilton

esperou, de fardis acesos, que eu abrisse o portdo. Grito ao amigo: — “Deus
te abengoe.” O que me pergunto € se, por coincidéncia, pensei no autor de
Sagarana. Nao, ndo pensei. Minha mulher, Lucia, s6 dorme depois que eu
chego. Veio abrir a porta dos fundos (aos domingos subo pelo elevador de
servigo e entro pela cozinha). Beijo-a, de passagem. Ela ja sabe, mas ainda

ndo me diz nada.

1 2 Naquele momento, uma coisa ndo me saia da cabe¢a — o omelete que

comera no Antonio.s. Era um veneno para tlcera. Ja a caminho de casa, vim
pensando: — “Chego e tomo um copo de leite.” O leite acalmaria as danagdes

da ulcera. O antiacido tem sido a minha mais recente fé. Bebi o leite gelado,
achei que o omelete estava derrotado e passei para a sala. Foi ai que Lucia
comegou: — “Que coisa horrivel aconteceu com o Guimaraes Rosa!” Eu desfazia
o nod da gravata e parei: — “Que foi?” E ela: — “Nao sabia? Morreu.”

Ainda perguntei: — “Desastre?”” Disse: — “Enfarte.”

1 3 As mas noticias agridem em primeiro lugar a minha ulcera. Sinto os
seus arrancos. O copo de leite ndo ia adiantar nada. Fiz varias exclamagoes:
— “Que coisa! Nao ¢ possivel!” E s faltei perguntar: — “Morreu como, se
estava vivo?” Lucia foi dormir. Fiquei rodando pela sala. Eu tivera, com a

noticia, duas reagdes: — primeiro, de pusilanimidade. O enfarte alheio ¢ uma



ameaca para qualquer um. A nossa satde cardiaca ¢ um eterno mistério, um
eterno suspense. Depois do medo, veio algo pior e mais vil: — uma espécie
de satisfacdo, de euforia. Ninguém me via, s6 eu me via. Vim para a janela

olhar a noite. Cada um de n6s tem seu momento de pulha. Naquele instante,

eu me senti um limpido, translicido canalha.

O Globo, 5/12/1967



