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Nota do editor
Publicadas em livro, as memórias que Nelson Rodrigues passou a escrever em 1967 
sugerem uma autobiografi a como outra qualquer: meditação sobre o passado, avaliação de 
experiências. Confi ssões é, no entanto, um título ambíguo: pode lembrar Santo Agostinho ou 
manchete sensacionalista. No caso de Nelson, tinha o apelo da última e a qualidade do primeiro.

Mais do que dramaturgo ou cronista, Nelson era, naquela época, uma personalidade cercada de 
frases lapidares por todos os lados. Quando mergulhou em sua própria história, o fez da mesma 
forma com que transformou a vida alheia em crônica ou fi cção: na urgência da hora, entre os 
horários de fechamento do jornal.

As confi ssões que resultaram em O óbvio ululante foram, portanto, publicadas nas páginas de O 
Globo entre novembro de 1967 e agosto de 1968 (apenas duas crônicas foram pinçadas de edições 
do Correio da Manhã de maio de 1967). Guardam desta origem o formato — parágrafos numerados

como se fossem tópicos, que dão ao texto um ritmo peculiar — e a mistura de permanência e 
efemeridade. Junto a referências cotidianas e banais, são freqüentes digressões raramente 
encontradas em páginas de literatura “pura”, como esta emocionante síntese da descoberta do 
mundo:

“Para os meus três anos, o mar, antes de ser paisagem, foi cheiro. Não era concha,

nem espuma. Cheiro. Meu pai, antes de ser fi gura, gesto, bengala ou pura palavra, também foi

cheiro. Ninguém tinha nome na minha primeira infância. A estrela-do-mar não se chamava

estrela, nem o mar era mar. Só quando cheguei ao Rio, em 1916, é que tudo deixou de ser

maravilhosamente anônimo.”

Quarenta anos depois de Nelson ter iniciado sua idiossincrática busca do tempo perdido, O óbvio 
ululante volta a seu formato original, idêntico ao da primeira edição, de 1968, em títulos de 
crônicas, ordenação de texto e até mesmo nas eventuais imperfeições. Mas, se a qualidade literária 
de Nelson está, obviamente, intacta, o mesmo não se pode dizer das referências a pessoas, fatos e 
obras nem sempre óbvias — e tampouco ululantes — para leitores de hoje.

Em busca de Nelson como ele é, esta edição intervém o mínimo na obra mas abre ao leitor algumas 
possibilidades além do texto. Ao fi nal de cada crônica, informamos a data e o jornal em que foi 
originalmente publicada. E, quando for o caso, são indicadas ao longo dos capítulos alterações 
signifi cativas de texto eventualmente ocorridas na passagem do jornal para o livro. No final do 
volume, uma cronologia dá conta de fatos-chave da época para situar alguns dos episódios 
comentados pelo autor e, ao habitual índice onomástico, acrescentamos informações biográfi cas 
dos personagens e, sempre que possível, explicamos suas ligações com Nelson. As notas de pé de 
páginas foram, por isso, reduzidas ao mínimo indispensável.

 

Vinte anos mais velhas, essas Confissões me deram, na releitura que fiz, para o prefácio que aqui 
vai, a serena certeza de estarem vinte anos mais novas. Explica-se. Nelson Rodrigues, que adorava 
ser e parecer velho, nasceu com o dom de inovar e a fúria de renovar. O mundo lhe começou a 
chegar pelos ouvidos. Foram as palavras as suas primeiras e fundas percepções do que lhe ia em 
torno. No princípio, era o verbo, para copiar a palavra bíblica. Com elas aprendeu, com elas 
conviveu. O verbo o batizou. Desde então e para sempre (isso está em suas revelações),

considerou sagrada toda e qualquer palavra.

Nas inovações da prosa de Nelson Rodrigues nada há que a deforme, a palavra. Nunca investigou a 



alma humana, para criar neologismos ou recriar sintaxes. O que fez foi buscar a palavra exata para 
desvendar almas. Deu a cada palavra o máximo de sua expressividade, desatrelando-a de frases

feitas, dando-lhe relações novas, estabelecendo afi nidades surpreendentes e reveladoras com outras 
palavras. O “óbvio ululante” é hoje o mais famoso exemplo dessa busca. Com palavras íntegras, 
criou seu mundo. Daí, a ironia de que vêm repassadas as referências que faz a Guimarães Rosa. Um 
dia, ao lhe perguntar, num de nossos encontros, se havia lido Joyce, disse apenas: “Já ouvi falar”.

Nelson nasceu em estado de fi cção. Hoje, ao recordá-lo andando comigo pelo centro da cidade, à 
tardinha, para encontrar o Otto Lara Resende, na Procuradoria do Estado, ali perto do Palácio 
Tiradentes, me dou conta de que o Nelson era um personagem do Nelson. Como foram por ele 
tratados como personagens os amigos mais chegados, o já citado Otto e o idolatrado Hélio

Pellegrino (foram essas as suas mais fi éis e profundas admirações).

Era incômodo ser amigo e personagem do Nelson. Fui um deles. Sei do que falo. Tirava-nos de 
nossas realidades e nos transpunha para a sua imaginação, para o seu palco. Havia carinho? Talvez, 
mas tão impregnado de ironia que nunca soube, quando citado, se devia me humilhar ou me 
ofender. “Nem uma coisa nem outra”, aconselhava o Otto. “Diga-se feliz e lisonjeado. Se reclamar, 
piora.” Mais do que eu, ele sabia do que falava. Segui o conselho e me dei bem.

Nélson era um criador de tipos, e todos nós éramos tipos. Como o anônimo cidadão que lhe serviu 
para criar o Palhares, o canalha, o que “atacava as cunhadas nos corredores”. Ou como a jovem que 
serviu de modelo para “a estagiária do JB”. Ou feito o sacerdote que o inspirou a criar o “padre de

passeata”. Ou, ainda, a imortal grã-fi na “com nariz de cadáver”. Tudo tecido com mordaz ironia. 
Há boa ironia benévola?

Os novos leitores das Confi ssões hão de se encantar. Os velhos leitores hão de se surpreender com 
as descobertas que farão. Um grande livro como este tem o condão de nascer para os jovens e 
renascer para os mais velhos. Como diz o próprio Nelson, a “arte da leitura é a da releitura”.

Assino embaixo.

Cláudio Mello e Souza

Em 1



er
1 “Beijarei o punhal que matar Pinheiro Machado” — soluçou o orador. E,

realmente, enfi ou a mão no colete, ou cinto, e de lá arrancou, com ágil ferocidade,

o punhal homicida. Logo, à vista de todos, beijou, chorando, o punhal.

As lágrimas deslizavam pela face cava. E o orador, prolongando o efeito cênico,

ainda fi cou, por algum tempo, com o punhal erguido e profético. Um uivo

unânime subiu das entranhas do silêncio. O comício veio abaixo. Sujeitos

atiravam para o ar os chapéus de palha.

 

2 Mas resta de pé a pergunta: — Por que exatamente o punhal? Por que o

ódio havia de ter a forma esguia e diáfana do punhal? 1915. Era o Brasil do

fraque e do espartilho. Nas salas de visitas, havia sempre uma escarradeira de

louça, com fl ores desenhadas em relevo. Eu tinha meus três anos e estava em

Pernambuco. Três anos. Aos três anos, o sujeito começa a inventar o mundo.

Minha família morava na praia. E eu começava a inventar o mundo. Primeiro,

foi o mar. Não, não. Primeiro, inventei o caju selvagem e a pitanga brava.

 

3 Para os meus três anos, o mar, antes de ser paisagem, foi cheiro. Não era

concha, nem espuma. Cheiro. Meu pai, antes de ser fi gura, gesto, bengala ou

pura palavra, também foi cheiro. Ninguém tinha nome na minha primeira

infância. A estrela-do-mar não se chamava estrela, nem o mar era mar. Só

quando cheguei ao Rio, em 1916, é que tudo deixou de ser maravilhosamente

anônimo.

 

4 Eis o que eu queria dizer — o primeiro nome que ouvi foi o de Pinheiro

Machado. Alguém se chamava Pinheiro Machado. A princípio, ele não foi um
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destino, um perfi l, um fraque, mas tão-somente um nome. Um nome solto no

ar, quase um brinquedo auditivo. Eu não inventara ainda a morte, não inventara

ainda o punhal, nem a palavra “defunto”.

 

5 Escrevi, não sei onde, que foi um suicida que me revelara a morte e me

ensinara a morrer. Engano, engano. Foi Pinheiro Machado, sim. Pinheiro Machado.

E, súbito, eu aprendia que o homem morre e que o homem mata. Ainda

hoje, e até nas minhas crônicas esportivas, falo muito, com uma constância

obsessiva, no assassinato de Pinheiro Machado. Uns acham graça e ninguém

entende a insistência cruel. Ah, eu teria de explicar que há, em qualquer infância,

uma antologia de mortos; e, para o menino que fui, Pinheiro Machado

é um desses mortos fundamentais.

 

6 Mas, repito a pergunta: — Por que havia de ser o punhal? Pinheiro Machado

podia ser assassinado a tiro, a bala. Pouco antes, um jornalista fora

assassinado em Pernambuco. Chamava-se Trajano Chacon. Três ou quatro se

juntaram e o mataram, a cano de chumbo. Não faca, punhal ou revólver. No

caso de Pinheiro Machado, quero crer que o punhal convinha mais à retórica.

Na época do soneto, era mais parnasiano. O orador podia tirar o punhal, beijálo,

quase lambê-lo.

7 Muitos e muitos anos depois, me vejo subindo a escadaria da Biblioteca

Nacional. Estou crispado como o criminoso que vai reler a notícia do

próprio crime. Lá dentro, peço a coleção do Correio da Manhã de 1915.

Dou o mês do assassinato. Não me lembro se é permitido fumar na sala de

leitura; em caso afi rmativo, tiro um cigarro e o acendo (guardo o palito na

própria caixa). Enquanto não vem a coleção, começo a tecer uma pequena

fantasia homicida. Não é mais o Manso de Paiva, mas eu que me escondo

atrás de uma coluna. Entra Pinheiro Machado, de fraque. Os rapapés o envolvem:

— “Senador! Senador!” É agora. Corro e mato Pinheiro Machado.

Sou o assassino. Em seguida, imagino a experiência inversa, de vítima.

A dor fulminante da punhalada. Não tenho tempo nem para o espanto, nem

para o grito.

 

 

8 O funcionário trouxe a coleção. Começo a fi car tenso. Encontro a edição



do crime. Primeiro, passo os olhos no dia, mês e ano (sou um fascinado pelas

datas dos velhos jornais e dos velhos túmulos). A manchete rasga as suas

oito colunas: — “Assassinado o General Pinheiro Machado!” Ao bater estas

notas, sinto o abismo entre as duas manchetes: — a de Pinheiro Machado era

um berro gráfi co, um uivo impresso; a de Kennedy, estupidamente impessoal,

crassamente informativa. Ah, as manchetes de hoje não se espantam, nem se

desgrenham, nem reconhecem a catástrofe.

 

9 O Correio da Manhã conta tudo. Estou vendo Pinheiro Machado, de fraque,

chegando ao Hotel dos Estrangeiros. Lá está o seu lindo perfi l de moeda.

Vinha falar com dois políticos de São Paulo. Era um voluptuoso, um

lúbrico do Poder. Sua conquista política era um jogo amoroso. O olho fi cava

mais doce, lascivo, translúcido. Amorosamente, Pinheiro Machado abriu os

braços, enlaçando os dois políticos. E assim, entre um e outro, caminha o

general, muito olhado. Claro que todos se voltavam para ver o homem que,

segundo os comícios e os jornais, era o autor de todos os presidentes.

10 Pouco antes, chegava da Europa Irineu Machado, um dos grandes tribunos

da época. Era homem de falar dez horas sem parar (antigamente, tínhamos

mais oradores do que hoje camelôs de caneta-tinteiro). E Irineu Machado

disse, em comício: — “Matar Pinheiro Machado não é ser assassino. É ser

caçador.” Ele não estava improvisando nada. A frase fora criada, recriada, até

chegar à sua forma exata, inapelável e assassina.

 

11 Era apenas uma frase. Mas aí é que está: — nada se fazia então sem

frase. Para tudo era preciso uma frase. Repito: — uma frase tanto fazia uma

adúltera, como um ministro. E aquilo que Irineu Machado berrara foi de

uma prodigiosa efi cácia homicida. Caçar Pinheiro Machado, simplesmente

caçar. Manso de Paiva estava ouvindo. E se não fosse Manso de Paiva seria

outro Manso de Paiva. Até as senhoras eram Mansos de Paiva. A punhalada

amadurecia no coração do povo. Mas volto ao Hotel dos Estrangeiros. Passa

o caudilho com os outros dois. Ouvia-se o seu riso cálido, vital. Uma dama

olha Pinheiro por detrás do leque como uma Butterfl y.

 

 

12 Tudo teve a progressão fulminante da catástrofe. Manso de Paiva sai da



coluna; corre, tira o punhal e o enterra até o fi m nas costas do caudilho, pouco

abaixo da nuca. Pinheiro soluça: — “Mataste-me, canalha!” Mas Osvaldo

Paixão, contemporâneo do episódio, orador de vários comícios ferocíssimos,

retifi ca. Segundo ele, as últimas palavras de Pinheiro foram estas: — “Apunhalaste-

me, canalha!” Quero crer que ele tenha dito apenas: “Canalha.” Mas,

cabe perguntar, que canalha? Ou, por outra: o caudilho estava com dois paulistas.

Morreu certo de que um deles era o “canalha”.

 

13 (Preciso falar de Guimarães Rosa.) Ah, em 1915, as mulheres tinham

um repertório de gritos que as novas gerações não usam, nem conhecem. Era

bonito “ser histérica”. Muitas simulavam seus ataques, como o dostoievskiano

Smerdiakov. Mas, quando Pinheiro caiu, as damas presentes não fi ngiam

nada. Elas se esganiçavam, e rolavam pelas cadeiras, ou sapateavam como

espanholas. Naquela época, uma notícia levava meia hora para ir de uma esquina

à outra esquina. Mas toda a cidade ou, mais do que isso, o Brasil soube

do assassinato, com uma instantaneidade brutalíssima. E ninguém percebeu

que, com Pinheiro Machado, morria também o fraque.

O Globo, 4/12/1967araguai
 

1 Antes de falar de João Guimarães Rosa, quero dizer ainda duas palavras

sobre o velho Rio. (Em nosso idioma, duas palavras são duzentas.) O brasileiro

cospe menos, diria eu. Quanto às nossas mulheres, nem cospem. Mas, no

tempo do fraque e do espartilho, a cidade expectorava muito mais. Lembrome

de antigas bronquites, de tosses longínquas, asmas nostálgicas. Nas salas

da belle époque era obrigatória esta fi gura ornamental: — a escarradeira de

louça, com fl ores desenhadas em relevo (e pétalas coloridas).

 

2 O curioso é que a fi cção brasileira da época não tenha notado o detalhe.

Não há, em todo Machado, uma vaga e escassa referência, e repito: — a escarradeira

não existia para o autor, para os personagens, nem para o décor
dos ambientes. Mas, em 1915, quando assassinaram Pinheiro Machado, ou

em 1916, quando vim para o Rio, as famílias tinham pigarros, tosses, que as



novas gerações não conhecem. Dos meus amigos atuais, o único que costuma

tossir é o João Saldanha.

 

3 Bem me lembro da primeira vez em que fui ao cinema. 1916. Eu era um

garoto de seis anos; e tudo me espantava. Quando apagou a luz, nasceu na

treva uma misteriosa e tristíssima fauna de tosses. Depois do fi lme, saímos,

eu e meu irmão Milton. Olhei e vi: — lá estava ela, num canto da sala de espera.

Era escarradeira e fl or: — subia por um caule fi no para se abrir em lírio.

Larguei-me do irmão e fui lá cuspir. Passei a mão na boca e voltei. Vinha feliz,

envaidecido, realizado. Ainda me voltei, da porta, para vê-la. Linda, linda,

imitando um lírio ou um copo-de-leite.
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4 Também me vejo na calçada da rua Alegre. Os mesmos seis anos. Sou pequenino

e cabeçudo como um anão de Velasquez. E me fascinava ir de uma

esquina a outra esquina, sempre pelo meio-fi o. Eu me equilibrava, no meio-

fi o, como se este fosse fi no e vibrante como um arame. Mas eis o que importa

dizer: — fazia esse número acrobático, cuspindo sempre. Também me vejo

numa sacada, cuspindo na cabeça dos que passavam.

 

5 Bem. Preciso agora explicar que toda essa ternura antiga me veio, outro

dia, num boteco. Entrei lá para comprar cigarros e fósforos. Um pau-d.água

está resmungando: — “Não gosto de nortista.” Passou os olhos nos presentes

e repetiu, num riso encharcado: — “Não gosto de nortista.” E súbito me viu.

Vem para mim; disse, cara a cara comigo: — “Eu nasci em casa e com parteira.”

Fala com uma vaidade feroz e jucunda. Mas é exatamente o meu caso.

Também nasci em casa e com parteira.

 

6 E assim o pau-d.água anônimo instalou em mim todo o apelo da belle époque.

Parto em casa, velório em casa, escarradeira na sala, bronquite das tias

— todo esse conjunto de relações era o Rio de Machado de Assis, de Pinheiro



Machado, de Rui Barbosa. As famílias usavam as bacias em abundância.

Hoje uma simples bacia defl agra em mim todo um movimento regressivo,

todo um processo proustiano.

 

7 E já me ocorre um incidente parlamentar que ouvi contar na minha infância.

Era no velho Senado. Pinheiro Machado está na tribuna. Fala, fala com a

nobre insolência gaúcha. Mais adiante está Rui Barbosa, “o maior dos brasileiros

vivos”. De repente Pinheiro Machado diz: — “Se eu me manter.” Rui

cortou, com triunfante crueldade: — “Decerto Vossa Excelência quer dizer

.mantiver..” A lambada doeu na carne e no brio do caudilho. Vacila ou nem

isso; deu a resposta fulminante: — “Vossa Excelência pode-me corrigir; e é

bom que o faça. Pois, enquanto Vossa Excelência aprendia a falar certo e bonito,

eu matava e morria na Guerra do Paraguai.”

 

 

8 Chego fi nalmente a João Guimarães Rosa. O curioso é que o nome, por

extenso, como num cartão de visitas, soa falso. Guimarães Rosa devia

chamar-se apenas, e para sempre, Guimarães Rosa. O João lá não devia estar.

Lembro-me de que no sábado, véspera da morte, fui à casa do Hélio Pellegrino.

E tivemos uma conversa obsessiva sobre o Grande sertão e seu autor.

O Hélio deu a idéia: — “Falo com o Callado para promover um almoço com

o Guimarães Rosa. Você topa?” Claro, claro. E assim combinamos o almoço

com o morto do dia seguinte.

 

9 Coisa curiosa. O Hélio Pellegrino é um admirador nato. Quando não há

quem admirar, sente-se um frustrado e um vencido. Todavia, o seu juízo fi nal

sobre o Guimarães Rosa não era um juízo fi nal, mas um ponto de interrogação.

O Hélio não sabia o que pensar, o que dizer. Admitia que o Grande
sertão fosse um esmagador monumento estilístico. O próprio autor já dissera:

— “Faça pirâmide, não faça biscoito.” Pois seu livro era um pirâmide indubitável.

Mas a linguagem rosiana fazia o Hélio sentir uma nostalgia cruel de

Graciliano, sim, da seca transparência de Graciliano. Talvez todo Guimarães

Rosa fosse uma inútil obra imortal. Juntei as minhas dúvidas às do Hélio.

Exagerei as minhas.

 



10 No domingo, fi z, como sempre, a Grande Resenha Esportiva da TV Globo.

Em seguida, a fome da madrugada levou-me ao Antonio.s. Comigo ia o

Dr. Hílton Gosling. O Guimarães Rosa já estava morto e eu não sabia. Assim

como Paris tem seus cafés literários, temos os nossos cafés, bares, restaurantes

ideológicos. O Antonio.s é um deles. Lá as nossas esquerdas vão dizer

seus palavrões e babar seus pileques. Tomo uma sopa que, aliás, não foi uma

sopa — foi um omelete com presunto de Parma. E ninguém me falou nada.

Não houve um pau-d.água ideológico que me cochichasse: — “Olha. Morreu

o Guimarães Rosa.”

 

11 Saio do Antonio.s e venho na carona fraterna do Dr. Hílton Gosling.

Quando é o João Saldanha que me traz, depois da Grande Resenha, costumo

dizer: — “Espera que eu entre. Senão me assaltam.” Também o Dr. Hílton

 

esperou, de faróis acesos, que eu abrisse o portão. Grito ao amigo: — “Deus

te abençoe.” O que me pergunto é se, por coincidência, pensei no autor de

Sagarana. Não, não pensei. Minha mulher, Lúcia, só dorme depois que eu

chego. Veio abrir a porta dos fundos (aos domingos subo pelo elevador de

serviço e entro pela cozinha). Beijo-a, de passagem. Ela já sabe, mas ainda

não me diz nada.

 

12 Naquele momento, uma coisa não me saía da cabeça — o omelete que

comera no Antonio.s. Era um veneno para úlcera. Já a caminho de casa, vim

pensando: — “Chego e tomo um copo de leite.” O leite acalmaria as danações

da úlcera. O antiácido tem sido a minha mais recente fé. Bebi o leite gelado,

achei que o omelete estava derrotado e passei para a sala. Foi aí que Lúcia

começou: — “Que coisa horrível aconteceu com o Guimarães Rosa!” Eu desfazia

o nó da gravata e parei: — “Que foi?” E ela: — “Não sabia? Morreu.”

Ainda perguntei: — “Desastre?” Disse: — “Enfarte.”

 

13 As más notícias agridem em primeiro lugar a minha úlcera. Sinto os

seus arrancos. O copo de leite não ia adiantar nada. Fiz várias exclamações:

— “Que coisa! Não é possível!” E só faltei perguntar: — “Morreu como, se

estava vivo?” Lúcia foi dormir. Fiquei rodando pela sala. Eu tivera, com a

notícia, duas reações: — primeiro, de pusilanimidade. O enfarte alheio é uma



ameaça para qualquer um. A nossa saúde cardíaca é um eterno mistério, um

eterno suspense. Depois do medo, veio algo pior e mais vil: — uma espécie

de satisfação, de euforia. Ninguém me via, só eu me via. Vim para a janela

olhar a noite. Cada um de nós tem seu momento de pulha. Naquele instante,

eu me senti um límpido, translúcido canalha.

O Globo, 5/12/1967
 


