
2. As fotografias da sombria casa-museu

A minha mãe, o meu pai, o meu irmão mais velho, a minha avó e os meus tios e tias 

- morávamos todos em diferentes andares de um mesmo prédio de apartamentos de cinco 

andares. Até o ano anterior ao meu nascimento, os diversos ramos da família (a exemplo do 

que ocorria com tantas grandes famílias otomanas) viviam juntos num casarão de pedra; em 

1951, alugaram a mansão a uma escola primária particular e construíram no terreno baldio 

ao lado o edifício moderno que eu conheceria como lar;  na fachada,  de acordo com o 

costume da época, afixaram orgulhosos uma placa que dizia ED. PAMUK. Morávamos no 

quarto andar, mas eu percorria livremente o prédio todo desde o momento em que tive 

idade suficiente para deixar o colo da minha mãe, e lembro que em cada andar havia pelo 

menos um piano. Quando o meu último tio solteiro deixou o jornal de lado por tempo 

suficiente para casar-se e a sua mulher veio morar com ele no apartamento do primeiro 

andar, de cuja janela haveria de passar o meio século seguinte espiando, ela trouxe consigo 

o seu piano. Ninguém jamais tocava, nem nesse e nem em nenhum dos outros, e pode ser 

por isso que eles me deixavam tão triste.

Mas  não  eram  só  os  pianos  que  não  eram  tocados  por  ninguém;  em  cada 

apartamento também havia uma cristaleira trancada exibindo porcelanas chinesas, xícaras 

de chá, baixelas de prata, açucareiros, caixas de rapé, taças de cristal, ânforas para água de 

rosas, travessas e incensários que ninguém jamais tocara, embora no meio deles eu às vezes 

encontrasse esconderijos para os meus carrinhos em miniatura. Havia as escrivaninhas sem 

uso marchetadas de madrepérola, as prateleiras para turbantes em que não havia turbante 

algum, e os biombos japoneses e art nouveau por trás dos quais nada se escondia. Lá, na 

biblioteca, juntando poeira por trás das portas de vidro, ficavam os livros de medicina do 

meu tio médico; nos vinte anos seguintes à sua emigração para os Estados Unidos, mão 

humana nenhuma tocou neles. Para minha mente de criança, aqueles aposentos estavam 

mobiliados não para os vivos, mas para os mortos. (De tempos em tempos, uma mesinha de 

café ou uma arca entalhada desaparecia de uma sala só para reaparecer em outra, num andar 



diferente.)

Quando achava que não estávamos sentados com a postura certa nas suas poltronas 

de  forro  prateado,  a  nossa  avó chamava  a  nossa  atenção.  “Sente-se  direito!”  Ninguém 

imaginava as salas como um lugar onde você pudesse se instalar com conforto; elas eram 

pequenos museus destinados a demonstrar a um visitante hipotético o quanto os donos da 

casa  eram ocidentalizados.  Uma pessoa  que  não  estivesse  jejuando  durante  o  Ramadã 

talvez sofresse menos dor na consciência em meio àquelas cristaleiras e pianos mortos do 

que sentiria caso ainda se sentasse de pernas cruzadas numa sala repleta de almofadas e 

divãs. E embora todo mundo a reconhecesse como uma libertação das leis do islã, ninguém 

sabia ao certo para o que mais a ocidentalização podia servir. E assim, não era só nos lares 

prósperos de Istambul que se viam essas salas que eram verdadeiros museus; ao longo dos 

cinqüenta anos seguintes, era possível encontrar essas sombrias e mal montadas (mas às 

vezes também poéticas) exposições da influência ocidental nas salas de estar de toda a 

Turquia; elas só foram sair de moda com a chegada da televisão, na década de 1970. Depois 

que  as  pessoas  descobriram  como  era  agradável  ficar  sentadas  juntas  para  assistir  ao 

noticiário da noite, as salas de estar se transformaram de pequenos museus em pequenos 

cinemas -  embora ainda se ouça falar  de famílias antigas que preferiram instalar  a sua 

televisão no corredor central das casas, mantendo trancadas as suas salas-museu, que só 

abrem nos feriados ou para convidados muito especiais.

Como o tráfego entre os vários andares do edifício era tão incessante como fora no 

casarão otomano, as portas de todos os apartamentos do nosso moderno edifício ficavam 

normalmente  abertas.  Depois  que o meu irmão entrou para a  escola,  a  minha mãe me 

deixava subir sozinho ao andar de cima, ou então subíamos juntos a escada para ir visitar a 

minha avó paterna em sua cama. As cortinas de tule da sua sala estavam sempre fechadas, 

mas não fazia muita diferença; o edifício ao lado ficava tão perto que de qualquer maneira a 

sala  vivia  quase às escuras,  especialmente de manhã,  de modo que eu me sentava nos 

tapetes imensos e cuidava de inventar algum jogo para brincar sozinho. Dispondo numa fila 

obsessivamente perfeita os carrinhos em miniatura que alguém me trouxera da Europa, eu 

os ia conduzindo um a um para a minha garagem. E então, fazendo de conta que os tapetes 

eram mares e as poltronas e mesas eram ilhas, eu me catapultava de umas às outras sem 

nunca tocar a água (da mesma forma como o barão de Calvino passava a sua vida pulando 



de  árvore  em árvore  sem nunca  pôr  os  pés  no  chão).  Quando  eu  me  cansava  dessas 

aventuras  aéreas  ou  de  cavalgar  os  braços  dos  sofás  como se  fossem montarias  (uma 

brincadeira que pode ter sido inspirada pelas memórias das carruagens puxadas a cavalo de 

Heybeliada),  havia  outro  jogo  que  continuei  a  praticar  já  adulto,  toda  vez  que  eu  me 

entediava: imaginava que o lugar onde estava sentado (este quarto, esta sala, esta sala de 

aula, este alojamento, este quarto de hospital, esta repartição pública) era na verdade algum 

outro lugar; e depois que esgotava a minha energia para o devaneio, eu me refugiava nas 

fotografias que se espalhavam por todas as mesas, escrivaninhas e paredes.

Nunca os tendo visto ser utilizados de outra forma, eu achava que os pianos fossem 

apoios para a exposição de fotografias. Não havia uma única superfície na sala da minha 

avó que não estivesse coberta de porta-retratos de todos os tamanhos. Os mais imponentes 

eram  dois  retratos  imensos  pendurados  acima  da  lareira  nunca  usada.  Um  era  uma 

fotografia retocada da minha avó, outro a do meu avô, que morreu em 1934. Pela posição 

das fotos na parede e pelo jeito como os meus avós tinham posado (ligeiramente virados 

um para o outro, da maneira ainda preferida pelos reis e rainhas da Europa nos selos de 

correio), qualquer pessoa que entrasse naquela sala de museu e se deparasse com seu olhar 

altaneiro saberia no mesmo instante que toda a história começara com eles dois.

Os dois eram de uma cidade perto de Manisa, chamada Gördes; sua família era 

conhecida como Pamuk (algodão) por causa da pele clara e dos cabelos brancos. Minha avó 

paterna era circassiana (as moças circassianas, famosas pela altura e a beleza, eram muito 

populares  nos  haréns  otomanos).  O  pai  da  minha  avó  tinha  imigrado  para  a  Anatólia 

durante a guerra russo-otomana (1877-78), instalando-se primeiro em Esmirna (de tempos 

em tempos eu ouvia falar de uma casa vazia naquela cidade) e mais tarde em Istambul, 

onde o meu avô estudara engenharia civil. Tendo ganhado muito dinheiro durante o início 

da década de 1930, quando a recém-fundada República Turca investia muito na abertura de 

ferrovias, ele construiu uma fábrica imensa, que produzia tudo, desde cordas a uma espécie 

de cordão usado para secar tabaco; a fábrica ficava às margens do Göksü, um riacho que 

desaguava no Bósforo. Quando ele morreu em 1934, aos 52 anos, deixou uma fortuna tão 

grande que o meu pai e o meu tio não conseguiram esgotá-la, a despeito de uma longa 

sucessão de empreendimentos malsucedidos.

Seguindo para a biblioteca, encontramos grandes retratos da nova geração dispostos 



numa simetria  bem calculada ao  longo das  paredes;  pelo seu colorido pastel,  podemos 

deduzir que foram obra do mesmo fotógrafo. Na parede do fundo figura o meu gordo mas 

robusto tio Özhan, que foi estudar medicina nos Estados Unidos sem antes fazer o serviço 

militar e que por isso nunca pôde voltar para a Turquia, permitindo assim que a minha avó 

passasse o resto da sua vida ostentando ares de luto. Lá está o seu irmão de óculos, Ayd n,ı  

que morava no térreo. Como o meu pai, estudou engenharia civil e passou a maior parte da 

vida  envolvido  em  grandes  projetos  de  construção  que  nunca  chegavam  a  decolar 

completamente. Na quarta parede fica a irmã do meu pai, que passou muito tempo em Paris 

estudando piano.  Seu marido era professor  na faculdade de  direito  e  eles  moravam no 

apartamento  da  cobertura,  para  o  qual  eu  me  mudaria  muitos  anos  depois  e  onde  me 

encontro agora, escrevendo este livro.

Deixando a biblioteca e voltando à sala principal do museu, fazendo uma rápida 

parada  ao  lado  dos  abajures  de  cristal  que  só  aumentavam  a  penumbra  reinante, 

encontramos uma infinidade de fotografias preto-e-branco sem retoque que nos contam que 

a  vida  se  acelera.  Aqui  vemos  todos  os  filhos  posando  nos  seus  noivados,  nos  seus 

casamentos  e  em  outras  ocasiões  momentosas  das  suas  vidas.  Ao  lado  das  primeiras 

fotografias coloridas que meu tio mandou dos Estados Unidos podem-se ver instantâneos 

do restante da família fazendo refeições festivas em vários parques, na praça Taksim e às 

margens do Bósforo; junto a uma foto que mostra o meu irmão e eu com os nossos pais 

num casamento, há uma do meu avô, posando com o seu carro novo no jardim da casa 

velha, e outra do meu tio, posando com o seu carro novo junto à entrada do Edifício Pamuk. 

Além de  ocasiões  extraordinárias  como o dia  em que a  minha avó removeu a foto  da 

primeira mulher do meu tio americano e a substituiu por uma foto da segunda, prevalecia 

sempre o antigo protocolo: depois que assumia seu lugar no museu, uma fotografia nunca 

era deslocada; embora eu tenha contemplado cada uma delas centenas de vezes, jamais 

conseguia entrar naquela sala abarrotada sem examinar de novo todas elas.

Meu estudo prolongado dessas fotografias levou-me à consciência do quanto era 

importante preservar certos momentos para a posteridade, e com o tempo também acabei 

percebendo  a  influência  poderosa  que  aquelas  cenas  emolduradas  exerciam  sobre  nós 

enquanto nos entregávamos à nossa vida cotidiana. Ao ver o meu tio propor um problema 

de matemática ao meu irmão ao mesmo tempo que o via numa fotografia tirada 32 anos 



antes; ao ver o meu pai percorrer o jornal e tentar, com um meio-sorriso, captar o final de 

uma piada que se transmitia pela sala lotada, e exatamente no mesmo momento ver uma 

foto dele aos cinco anos de idade - a minha idade - com os cabelos compridos como os de 

uma garota, parecia-me óbvio que a minha avó emoldurara e congelara aquelas memórias 

para que pudéssemos entremeá-las ao presente. Quando, no tom geralmente reservado para 

discursos sobre o nascimento de uma nação, a minha avó falava do meu avô, que morrera 

tão jovem, e apontava para os porta-retratos nas mesas e nas paredes, ela dava a impressão 

de - como eu - ser puxada em duas direções ao mesmo tempo, querendo seguir adiante com 

a  sua  vida  mas  também desejosa  de  preservar  o  momento  de  perfeição,  saboreando o 

rotineiro  mas  também  honrando  o  ideal.  Todavia,  no  mesmo  momento  em  que  eu 

ponderava sobre esses dilemas - se você colhe um momento especial da vida e o emoldura, 

está desafiando a morte, o declínio e a passagem do tempo ou submetendo-se a eles? -, eles 

me enchiam de tédio.

Com o tempo,  acabei  tomando horror  àqueles  longos  almoços  festivos,  àquelas 

intermináveis  celebrações  noturnas,  àquelas  festas  de  ano-novo  em que  toda  a  família 

continuava presente depois de comer para jogar víspora; todo ano eu jurava que aquela 

seria a última vez, mas de algum modo jamais conseguia quebrar o costume. Quando eu era 

pequeno, porém, adorava esses repastos. Enquanto acompanhava a troca rápida de piadas 

de um lado a outro da mesa lotada, os meus tios rindo (sob o efeito da vodca ou do rakı) e a 

minha avó sorrindo (sob o efeito do único copinho de cerveja que se permitia), não tinha 

como deixar de perceber o quanto a vida era mais divertida fora dos porta-retratos. Sentia a 

segurança de pertencer a uma família grande e feliz, e podia me refestelar na ilusão de que 

havíamos sido postos na Terra para o nosso prazer. Não que eu ignorasse que aqueles meus 

parentes que eram capazes de rir, jantar e fazer piada juntos nos feriados também eram 

impiedosos  e  implacáveis  nas  disputas  por  dinheiro  e  propriedades.  Sozinhos,  na 

privacidade do nosso apartamento, a minha mãe sempre se queixava com o meu irmão e eu 

das  crueldades  “da  sua  tia”,  “do  seu  tio”,  “da  sua  avó”.  Sempre  que  ocorria  algum 

desentendimento sobre quem era o proprietário do quê, ou como se deviam dividir as ações 

da fábrica de cordas, ou quem iria morar em qual andar do edifício, a única certeza é que 

nunca se chegaria a uma boa solução. Esses bate-bocas podiam dar trégua nas refeições 

festivas, mas desde muito novo eu tinha consciência de que, por trás de toda aquela alegria, 



havia uma pilha cada vez mais alta de contas a acertar, e um mar de recriminações.

Cada ramo da nossa vasta família tinha sua própria empregada doméstica, e todas as 

empregadas consideravam-se no dever de tomar partido nas guerras.  Esma Han m, queı  

trabalhava para a minha mãe, às vezes visitava Ikbal, que trabalhava para a minha tia. Mais 

tarde, no café-da-manhã, a minha mãe diria, “Sabem o que Ayd n anda dizendo?”.ı

Meu pai sempre ficava curioso, mas quando a história acabava dizia apenas, “Pelo 

amor de Deus, pare de se preocupar com isso”, e voltava ao seu jornal.

Se eu era novo demais para entender a causa subjacente a essas disputas - o fato de 

que a minha família, que ainda vivia como nos tempos do casarão otomano, se desfazia aos 

poucos -, não tinha como deixar de notar as bancarrotas do meu pai e as suas ausências 

cada vez mais freqüentes. Ouvia em mais detalhe o quanto as coisas estavam mal sempre 

que a minha mãe levava o meu irmão e eu em visita à minha outra avó e à sua casa assolada 

por fantasmas em Sisli. Enquanto meu irmão e eu brincávamos, a minha mãe reclamava e a 

minha avó recomendava paciência. Com medo talvez de que a minha mãe pudesse querer 

voltar para aquela casa empoeirada de três andares, a minha avó, que a essa altura morava 

sozinha, sempre atraía a nossa atenção para os seus muitos defeitos.

Além de ocasionais manifestações de destempero, meu pai tinha pouco motivo de 

queixa; extraía um deleite infantil da sua boa aparência, da sua inteligência e da boa sorte 

que jamais tentava esconder. Por dentro, estava sempre assobiando, inspecionando o seu 

reflexo no espelho, esfregando uma fatia de limão no cabelo, como se fosse brilhantina. 

Adorava piadas, jogos de palavras, surpresas, recitar poesia, exibir sua inteligência, tomar 

aviões para lugares distantes. Nunca foi o tipo de pai que repreende, proíbe ou castiga. 

Quando saía conosco, andávamos por toda a cidade, fazendo amigos por onde passávamos; 

foi durante essas excursões que comecei a achar que o mundo era um lugar criado para o 

nosso prazer.

Se o mal se insinuava, ou o tédio queria se abater, a resposta do meu pai era dar-lhes 

as  costas e  ficar  em silêncio.  A minha mãe,  que  fixava as  regras,  era  quem erguia  as 

sobrancelhas e nos instruía sobre o lado sombrio da vida. Se ela era uma companhia menos 

divertida, eu contava muito com o seu amor e a sua atenção, pois ela nos dedicava muito 

mais  tempo  do  que  o  nosso  pai,  que  aproveitava  qualquer  oportunidade  para  fugir  do 

apartamento.  A  lição  mais  dura  que  aprendi  na  vida  foi  descobrir  que  estava  numa 



competição com o meu irmão pelo carinho da minha mãe.

Talvez tenha sido porque o meu pai exercia tão pouca autoridade que as minhas 

relações com o meu irmão assumiram a importância que acabaram tendo. Ele era o rival 

pelo amor da minha mãe. Como nós obviamente não sabíamos nada de psicologia, a guerra 

se apresentou como uma brincadeira num primeiro momento, e nela nós dois fingíamos ser 

outras pessoas. Quem estava empenhado num combate mortal não eram Orhan e  Sevket, 

mas o meu herói ou jogador de futebol favorito contra o do meu irmão. Convencidos de que 

nos  tínhamos  transformado  nos  nossos  heróis,  entrávamos  com tudo  na  brincadeira;  e 

sempre que ela acabava em sangue e lágrimas, a raiva e o ciúme nos faziam esquecer que 

éramos irmãos.

Sempre que eu ficava abatido, sempre que me sentia infeliz ou entediado, deixava o 

nosso apartamento sem dizer nada a ninguém e ia brincar com os filhos da minha tia no 

andar de baixo ou, com mais freqüência, subia para a casa da minha avó. Embora todos os 

apartamentos fossem muito semelhantes, com as suas poltronas e os seus conjuntos de sala 

de jantar, cada um deles me parecia um outro país,  um universo à parte. E em meio à 

penumbra abarrotada da sala da minha avó, especialmente à sombra das suas mesinhas de 

centro e das suas cristaleiras, dos seus vasos e fotografias emolduradas, eu podia sonhar que 

estava em algum outro lugar.

Às  noites,  quando  a  família  toda  se  reunia  naquela  sala,  eu  muitas  vezes  me 

entregava a uma brincadeira na qual o apartamento da minha avó se transformava na ponte 

de comando de um grande navio. Essa fantasia devia muito ao tráfego marítimo através do 

Bósforo,  àqueles  apitos  tristonhos  que  invadiam os  meus  sonhos  enquanto  eu  dormia. 

Enquanto eu pilotava minha nau imaginária em meio à tempestade, minha tripulação e os 

meus passageiros  cada vez mais  assustados com as  ondas  que se erguiam, eu sentia  o 

orgulho do capitão consciente de que o nosso navio, a nossa família - o nosso destino -, 

estava nas minhas mãos.

Embora as histórias em quadrinhos de aventura do meu irmão possam ter inspirado 

esse  sonho,  também  havia  a  influência  dos  meus  pensamentos  acerca  de  Deus.  Deus 

escolhera não nos prender ao destino da cidade, achava eu, simplesmente porque éramos 

ricos. Mas à medida que o meu pai e o meu tio iam tropeçando de falência em falência, à 

medida que a nossa fortuna escasseava, nossa família se desintegrava e as disputas por 



dinheiro ficavam mais intensas, cada visita ao apartamento da minha avó se tornava um 

sofrimento e me levava um passo mais perto de uma conclusão: estava demorando, estava 

chegando por um caminho tortuoso, mas a nuvem de luto e perda que tomara conta de 

Istambul  a  partir  da  queda  do  Império  Otomano  finalmente  atingira  também a  minha 

família.


