2. Asfotografias da sombria casa-museu

A minhamée, 0 meu pai, 0 meu irmao mais velho, aminha avo e os meustios e tias
- moravamos todos em diferentes andares de um mesmo prédio de apartamentos de cinco
andares. Até 0 ano anterior ab meu nascimento, os diversos ramos da familia (a exemplo do
gue ocorria com tantas grandes familias otomanas) viviam juntos num casaréo de pedra; em
1951, alugaram a mansdo a uma escola primaria particular e construiram no terreno baldio
a0 lado o edificio moderno que eu conheceria como lar; na fachada, de acordo com o
costume da época, afixaram orgulhosos uma placa que dizia ED. PAMUK. Moravamos no
quarto andar, mas eu percorria livremente o prédio todo desde 0 momento em que tive
idade suficiente para deixar o colo da minha méae, e lembro que em cada andar havia pelo
menos um piano. Quando o meu Ultimo tio solteiro deixou o jorna de lado por tempo
suficiente para casar-se e a sua mulher veio morar com ele no apartamento do primeiro
andar, de cujajanela haveria de passar 0 meio século seguinte espiando, €la trouxe consigo
0 seu piano. Ninguém jamais tocava, nem nesse e nem em nenhum dos outros, e pode ser
por isso que eles me deixavam téo triste.

Mas ndo eram SO 0S pianos que ndo eram tocados por ninguém; em cada
apartamento também havia uma cristaleira trancada exibindo porcelanas chinesas, xicaras
de ch, baixelas de prata, agucareiros, caixas de rapé, tacas de cristal, anforas para agua de
rosas, travessas e incensarios que ninguém jamais tocara, embora no meio deles eu as vezes
encontrasse esconderijos para 0s meus carrinhos em miniatura. Havia as escrivaninhas sem
uso marchetadas de madrepérola, as prateleiras para turbantes em que ndo havia turbante
algum, e os biombos japoneses e art nouveau por tras dos quais nada se escondia. L4, na
biblioteca, juntando poeira por trés das portas de vidro, ficavam os livros de medicina do
meu tio médico; nos vinte anos seguintes a sua emigracdo para os Estados Unidos, méo
humana nenhuma tocou neles. Para minha mente de crianga, agueles aposentos estavam
mobiliados n&o para os vivos, mas para os mortos. (De tempos em tempos, uma mesinha de

café ou uma arca ental hada desaparecia de uma sala SO para reaparecer em outra, num andar



diferente.)

Quando achava que ndo estavamos sentados com a postura certa nas suas poltronas
de forro prateado, a nossa avO chamava a nossa atencdo. “Sente-se direito!” Ninguém
imaginava as salas como um lugar onde vocé pudesse se instalar com conforto; elas eram
pequenos museus destinados a demonstrar a um visitante hipotético o quanto os donos da
casa eram ocidentalizados. Uma pessoa que ndo estivesse jgjuando durante o Ramada
talvez sofresse menos dor na consciéncia em meio aquelas cristaleiras e pianos mortos do
gue sentiria caso ainda se sentasse de pernas cruzadas numa sala repleta de aimofadas e
divas. E embora todo mundo a reconhecesse como uma libertacgo das leis do isld, ninguém
sabia ao certo para 0 que mais a ocidentalizacdo podia servir. E assim, ndo era sO nos lares
prosperos de Istambul que se viam essas salas que eram verdadeiros museus; ao longo dos
cinguenta anos seguintes, era possivel encontrar essas sombrias e mal montadas (mas as
vezes também poéticas) exposicdes da influéncia ocidental nas salas de estar de toda a
Turquia; elas s foram sair de moda com a chegada da televisdo, na década de 1970. Depois
gue as pessoas descobriram como era agradavel ficar sentadas juntas para assistir ao
noticiério da noite, as salas de estar se transformaram de pequenos museus em pequenos
cinemas - embora ainda se ouca falar de familias antigas que preferiram instalar a sua
televisdo no corredor central das casas, mantendo trancadas as suas salas-museu, que s
abrem nos feriados ou para convidados muito especiais.

Como o trafego entre os varios andares do edificio era téo incessante como fora no
casardo otomano, as portas de todos os apartamentos do nosso moderno edificio ficavam
normalmente abertas. Depois que 0 meu irmao entrou para a escola, a minha mae me
deixava subir sozinho ao andar de cima, ou entd&o subiamos juntos a escada paraiir visitar a
minha avé paterna em sua cama. As cortinas de tule da sua sala estavam sempre fechadas,
mas ndo fazia muita diferenca; o edificio ao lado ficava téo perto que de qualquer maneiraa
sda vivia quase as escuras, especialmente de manhd, de modo que eu me sentava nos
tapetes imensos e cuidava de inventar algum jogo para brincar sozinho. Dispondo numafila
obsessivamente perfeita os carrinhos em miniatura que alguém me trouxera da Europa, eu
os ia conduzindo um a um para a minha garagem. E entdo, fazendo de conta que os tapetes
eram mares e as poltronas e mesas eram ilhas, eu me catapultava de umas as outras sem
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de arvore em éarvore sem nunca por os pés no chdo). Quando eu me cansava dessas
aventuras aéreas ou de cavalgar os bragos dos sofas como se fossem montarias (uma
brincadeira que pode ter sido inspirada pelas memdrias das carruagens puxadas a cavalo de
Heybeliada), havia outro jogo que continuei a praticar ja adulto, toda vez que eu me
entediava: imaginava que o lugar onde estava sentado (este quarto, esta sala, esta sala de
aula, este alojamento, este quarto de hospital, esta reparticéo publica) era na verdade algum
outro lugar; e depois que esgotava a minha energia para o devaneio, eu me refugiava nas
fotografias que se espalhavam por todas as mesas, escrivaninhas e paredes.

Nunca os tendo visto ser utilizados de outra forma, eu achava que os pianos fossem
apoios para a exposicao de fotografias. N&o havia uma Unica superficie na sala da minha
av0 gue ndo estivesse coberta de porta-retratos de todos os tamanhos. Os mais imponentes
eram dois retratos imensos pendurados acima da lareira nunca usada. Um era uma
fotografia retocada da minha avé, outro a do meu avd, que morreu em 1934. Pela posi¢éo
das fotos na parede e pelo jeito como os meus avés tinham posado (ligeiramente virados
um para o outro, da maneira ainda preferida pelos reis e rainhas da Europa nos selos de
correio), qualquer pessoa gque entrasse naguela sala de museu e se deparasse com seu olhar
ataneiro saberia no mesmo instante que toda a histéria comegara com eles dois.

Os dois eram de uma cidade perto de Manisa, chamada Gordes; sua familia era
conhecida como Pamuk (algodéo) por causa da pele clara e dos cabel os brancos. Minha avo
paterna era circassiana (as mogas circassianas, famosas pela altura e a beleza, eram muito
populares nos haréns otomanos). O pai da minha avo tinha imigrado para a Anatdlia
durante a guerra russo-otomana (1877-78), instalando-se primeiro em Esmirna (de tempos
em tempos eu ouvia falar de uma casa vazia naquela cidade) e mais tarde em Istambul,
onde 0 meu avd estudara engenharia civil. Tendo ganhado muito dinheiro durante o inicio
da década de 1930, quando a recém-fundada Republica Turca investia muito na abertura de
ferrovias, ele construiu uma fabrica imensa, que produzia tudo, desde cordas a uma espécie
de corddo usado para secar tabaco; a fabrica ficava as margens do Goksl, um riacho que
desaguava no Bésforo. Quando ele morreu em 1934, aos 52 anos, deixou uma fortuna tao
grande que 0 meu pai e 0 meu tio ndo conseguiram esgota-la, a despeito de uma longa
sucessao de empreendimentos mal sucedidos.

Seguindo para a biblioteca, encontramos grandes retratos da nova geracdo dispostos



numa simetria bem calculada ao longo das paredes; pelo seu colorido pastel, podemos
deduzir que foram obra do mesmo fotégrafo. Na parede do fundo figura o0 meu gordo mas
robusto tio Ozhan, que foi estudar medicina nos Estados Unidos sem antes fazer o servigo
militar e que por isso hunca pode voltar para a Turquia, permitindo assim gque a minha avé
passasse 0 resto da sua vida ostentando ares de luto. L& estd 0 seu irméo de 6culos, Aydin,
gue morava no térreo. Como o meu pai, estudou engenharia civil e passou a maior parte da
vida envolvido em grandes projetos de construcdo gue nunca chegavam a decolar
completamente. Na quarta parede fica airméa do meu pai, que passou muito tempo em Paris
estudando piano. Seu marido era professor na faculdade de direito e eles moravam no
apartamento da cobertura, para 0 qual eu me mudaria muitos anos depois e onde me
encontro agora, escrevendo este livro.

Deixando a hiblioteca e voltando a sala principal do museu, fazendo uma rapida
parada ao lado dos abagjures de crista que sO aumentavam a penumbra reinante,
encontramos uma infinidade de fotografias preto-e-branco sem retoque que nos contam que
a vida se acelera. Aqui vemos todos os filhos posando nos seus noivados, nos seus
casamentos e em outras ocasides momentosas das suas vidas. Ao lado das primeiras
fotografias coloridas que meu tio mandou dos Estados Unidos podem-se ver instanténeos
do restante da familia fazendo refeicdes festivas em vérios parques, na praca Taksim e as
margens do Bésforo; junto a uma foto que mostra 0 meu irmao e eu com 0S NOSSoS pais
num casamento, ha uma do meu avé, posando com o seu carro novo no jardim da casa
velha, e outra do meu tio, posando com o seu carro novo junto a entrada do Edificio Pamuk.
Além de ocasides extraordinarias como o dia em que a minha avé removeu a foto da
primeira mulher do meu tio americano e a substituiu por uma foto da segunda, prevalecia
sempre o antigo protocolo: depois que assumia seu lugar no museu, uma fotografia nunca
era deslocada; embora eu tenha contemplado cada uma delas centenas de vezes, jamais
conseguia entrar naquela sala abarrotada sem examinar de novo todas elas.

Meu estudo prolongado dessas fotografias levou-me a consciéncia do quanto era
importante preservar certos momentos para a posteridade, e com o tempo também acabel
percebendo a influéncia poderosa que aguelas cenas emolduradas exerciam sobre nés
enguanto nos entregdvamos a nossa vida cotidiana. Ao ver 0 meu tio propor um problema
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antes; a0 ver 0 meu pai percorrer o jornal e tentar, com um meio-sorriso, captar o fina de
uma piada que se transmitia pela sala lotada, e exatamente no mesmo momento ver uma
foto dele aos cinco anos de idade - a minha idade - com os cabel os compridos como os de
uma garota, pareciame 6bvio que a minha avé emoldurara e congelara aquelas memorias
para que pudéssemos entremea-las ao presente. Quando, no tom geralmente reservado para
discursos sobre 0 nascimento de uma nagdo, a minha avé falava do meu avd, que morrera
t8o jovem, e apontava para 0s porta-retratos nas mesas e nas paredes, ela dava a impressao
de - como eu - ser puxada em duas directes ao mesmo tempo, querendo seguir adiante com
a sua vida mas também desgjosa de preservar 0 momento de perfeicdo, saboreando o
rotineiro mas também honrando o ideal. Todavia, ho mesmo momento em que eu
ponderava sobre esses dilemas - se vocé colhe um momento especial da vida e o emoldura,
esta desafiando a morte, o declinio e a passagem do tempo ou submetendo-se aeles? -, eles
me enchiam de tédio.

Com o tempo, acabei tomando horror agueles longos almocos festivos, aquelas
intermindveis celebracdes noturnas, aguelas festas de ano-novo em que toda a familia
continuava presente depois de comer para jogar vispora; todo ano eu jurava que aquela
seriaa Ultima vez, mas de algum modo jamais conseguia quebrar o costume. Quando eu era
pequeno, porém, adorava esses repastos. Enquanto acompanhava a troca rapida de piadas
de um lado a outro da mesa |lotada, os meus tios rindo (sob o efeito da vodca ou do raki) ea
minha avo6 sorrindo (sob o efeito do Unico copinho de cerveja que se permitia), ndo tinha
como deixar de perceber o quanto a vida era mais divertida fora dos porta-retratos. Sentia a
seguranca de pertencer a uma familia grande e feliz, e podia me refestelar na ilusdo de que
haviamos sido postos na Terra para 0 nosso prazer. Nao que eu ignorasse que aqueles meus
parentes que eram capazes de rir, jantar e fazer piada juntos nos feriados também eram
impiedosos e implacéveis nas disputas por dinheiro e propriedades. Sozinhos, na
privacidade do nosso apartamento, a minha mée sempre se queixava com 0 meu irmao e eu
das crueldades “da sua tia’, “do seu tio”, “da sua avé’. Sempre que ocorria algum
desentendimento sobre quem era o proprietério do qué, ou como se deviam dividir as acdes
da fabrica de cordas, ou quem iria morar em qual andar do edificio, a Unica certeza € que
nunca se chegaria a uma boa solugdo. Esses bate-bocas podiam dar trégua nas refeicdes

festivas, mas desde muito novo eu tinha consciéncia de que, por tras de toda aquela alegria,



havia uma pilha cada vez mais alta de contas a acertar, e um mar de recriminagoes.

Cada ramo da nossa vasta familia tinha sua propria empregada doméstica, e todas as
empregadas consideravam-se no dever de tomar partido nas guerras. Esma Hanim, que
trabal hava para a minha mée, as vezes visitava lkbal, que trabalhava para a minhatia. Mais
tarde, no café-da-manhd, a minha mée diria, “ Sabem o que Aydin anda dizendo?’.

Meu pai sempre ficava curioso, mas quando a histéria acabava dizia apenas, “Pelo
amor de Deus, pare de se preocupar com isso”, e voltava ao seu jornal.

Se eu era novo demais para entender a causa subjacente a essas disputas - o fato de
que a minha familia, que ainda vivia como nos tempos do casardo otomano, se desfazia aos
poucos -, ndo tinha como deixar de notar as bancarrotas do meu pai e as suas auséncias
cada vez mais freqlentes. Ouvia em mais detalhe o quanto as coisas estavam mal sempre
gue aminhamae levava o meu irmao e eu em visita a minha outra avo e a sua casa assolada
por fantasmas em Sidi. Enquanto meu irm&o e eu brincavamos, a minha mée reclamava e a
minha av6 recomendava paciéncia. Com medo talvez de que a minha mae pudesse querer
voltar para aguela casa empoeirada de trés andares, a minha avo, que a essa altura morava
sozinha, sempre atraia a nossa atencao para 0s seus muitos defeitos.

Além de ocasionais manifestacBes de destempero, meu pai tinha pouco motivo de
queixa; extraia um deleite infantil da sua boa aparéncia, da sua inteligéncia e da boa sorte
gue jamais tentava esconder. Por dentro, estava sempre assobiando, inspecionando o seu
reflexo no espelho, esfregando uma fatia de lim&o no cabelo, como se fosse brilhantina.
Adorava piadas, jogos de palavras, surpresas, recitar poesia, exibir sua inteligéncia, tomar
avides para lugares distantes. Nunca foi o tipo de pai que repreende, proibe ou castiga.
Quando saia conosco, andavamos por toda a cidade, fazendo amigos por onde passavamos,
foi durante essas excursdes que comecel a achar que o0 mundo era um lugar criado para o
NOSSO prazer.

Se 0 mal seinsinuava, ou o tédio queria se abater, aresposta do meu pai era dar-lhes
as costas e ficar em siléncio. A minha mée, que fixava as regras, era quem erguia as
sobrancelhas e nos instruia sobre o lado sombrio da vida. Se ela era uma companhia menos
divertida, eu contava muito com 0 seu amor e a sua atengdo, pois ela nos dedicava muito
mais tempo do que 0 nosso pai, que aproveitava qualquer oportunidade para fugir do

apartamento. A licdo mais dura que aprendi na vida foi descobrir que estava numa



competicdo com o meu irméo pelo carinho da minha mée.

Talvez tenha sido porque 0 meu pai exercia tdo pouca autoridade que as minhas
relacdes com 0 meu irmao assumiram a importancia que acabaram tendo. Ele era o rival
pelo amor da minha mée. Como nés obviamente ndo sabiamos nada de psicologia, a guerra
se apresentou como uma brincadeira num primeiro momento, e nela nés dois fingiamos ser
outras pessoas. Quem estava empenhado num combate mortal ndo eram Orhan e Sevket,
mas 0 meu herdi ou jogador de futebol favorito contra o do meu irmédo. Convencidos de que
nos tinhamos transformado nos nossos herdis, entrdvamos com tudo na brincadeira; e
sempre que ela acabava em sangue e l&grimas, araiva e o ciume nos faziam esquecer que
€ramos irmaos.

Sempre que eu ficava abatido, sempre que me sentia infeliz ou entediado, deixava o
nosso apartamento sem dizer nada a ninguém e ia brincar com os filhos da minha tia no
andar de baixo ou, com mais frequiéncia, subia para a casa da minha av6. Embora todos 0s
apartamentos fossem muito semelhantes, com as suas poltronas e 0s seus conjuntos de sala
de jantar, cada um deles me parecia um outro pais, um universo a parte. E em meio a
penumbra abarrotada da sala da minha avd, especialmente a sombra das suas mesinhas de
centro e das suas cristaleiras, dos seus vasos e fotografias emol duradas, eu podia sonhar que
estava em algum outro lugar.

As noites, quando a familia toda se reunia naquela sala, eu muitas vezes me
entregava a uma brincadeira na qual o apartamento da minha avé se transformava na ponte
de comando de um grande navio. Essa fantasia devia muito ao tr&fego maritimo através do
Bdsforo, aqueles apitos tristonhos que invadiam os meus sonhos enquanto eu dormia
Enquanto eu pilotava minha nau imaginaria em meio a tempestade, minha tripulacéo e os
Meus passageiros cada vez mais assustados com as ondas que se erguiam, eu sentia o
orgulho do capitdo consciente de que 0 nosso navio, a nossa familia - 0 nosso destino -,
estava nas minhas maos.

Embora as histérias em quadrinhos de aventura do meu irm&o possam ter inspirado
esse sonho, também havia a influéncia dos meus pensamentos acerca de Deus. Deus
escolhera ndo nos prender ao destino da cidade, achava eu, simplesmente porque éramos
ricos. Mas a medida que 0 meu pai e o meu tio iam tropecando de faléncia em faléncia, a

medida que a nossa fortuna escasseava, nossa familia se desintegrava e as disputas por



dinheiro ficavam mais intensas, cada visita a0 apartamento da minha avé se tornava um
sofrimento e me levava um passo mais perto de uma concluséo: estava demorando, estava
chegando por um caminho tortuoso, mas a nuvem de luto e perda que tomara conta de
Istambul a partir da queda do Império Otomano finalmente atingira também a minha
familia.



