
A boa terra





Foi isso que Vinteuil fi zera pela pequena frase. Swann achou 
que o compositor se contentara (com os instrumentos à sua 
disposição) em desvelá-la, dar-lhe visibilidade, acompanhando 
e respeitando seus contornos com uma mão tão amorosa, tão 
prudente, tão delicada e tão segura, que o som se alterava 
a todo momento, embotando-se para indicar uma sombra, 
reavivando-se de repente quando precisava acompanhar o 
contorno de uma projeção mais ousada. E uma prova de que 
Swann não estava errado quando acreditava na existência 
real desta frase era que quem quer que tivesse um ouvido 
musical requintado detectaria de imediato a impostura, tivesse 
Vinteuil, dotado de menos capacidade de ver e transmitir 
suas formas, procurado dissimular (acrescentando, aqui e ali, 
uma linha de sua invenção) a imprecisão de sua visão ou a 
fraqueza de sua mão.

— Marcel Proust, No caminho de Swann
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Era o dia do casamento de Wang Lung. No primeiro momento, 
quando abriu os olhos na escuridão das cortinas de sua cama, 
não atinou por que o amanhecer parecia diferente de todos os 
outros. No silêncio da casa, só ouvia a tosse fraca e ofegante de 
seu velho pai, cujo quarto fi cava em frente ao dele do outro lado 
da sala central. Todas as manhãs, a tosse do velho era o primeiro 
som que se ouvia. Wang Lung em geral fi cava deitado a escutá-la 
e só se mexia quando a ouvia mais próxima e a porta do quarto 
do pai rangia nas dobradiças de madeira. 

Mas, nesta manhã, ele não esperou. Pulou da cama e 
abriu as cortinas. Era um amanhecer escuro e avermelhado, e 
pela pequena abertura quadrada de uma janela, onde o papel 
esfarrapado esvoaçava, brilhou uma nesga de céu cor de bronze. 
Ele foi até a abertura e rasgou o papel.

— É primavera e não preciso disso — resmungou.
Envergonhava-se de dizer em voz alta que queria que a 

casa parecesse em ordem naquele dia. A abertura era tão apertada 
que mal dava para sua mão passar e ele a meteu para fora a fi m de 
sentir o ar. Uma brisa suave soprava do leste, uma brisa amena e 
murmurante e plena de chuva. Era um bom presságio. Os cam-
pos precisavam de chuva para frutifi car. Não choveria naquele 
dia, mas em pouco tempo, se aquele vento continuasse, haveria 
água. Isso era bom. Ontem, ele dissera ao pai que, se aquele sol 
abrasador e inclemente continuasse, o trigo não espigaria. Agora 
era como se o céu tivesse escolhido esse dia para lhe desejar boa 
sorte. A terra daria frutos.

Entrou depressa na sala central, vestindo as calças no ca-
minho e amarrando na cintura a faixa de tecido de algodão azul. 
Ficou de peito nu até acabar de aquecer a água para se banhar. Foi 
até o alpendre que servia de cozinha e, no lusco-fusco, ao lado da 
porta, surgiu a cabeça de um boi que mugiu fundo para ele. A co-
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zinha era feita dos mesmos tijolos de barro que a casa, grandes qua-
drados de terra tirada de seus próprios campos, e coberta de palha 
de seu próprio trigo. Daquela mesma terra, seu avô, na juventude, 
fabricara também o forno, que os muitos anos de preparação de 
refeições haviam cozido e enegrecido. Em cima dessa estrutura 
de barro erguia-se um caldeirão de ferro fundo e  redondo. 

Ele encheu esse caldeirão parcialmente de água, tirada de 
cuia de um jarro que estava ali perto, mas com cuidado, pois a 
água era preciosa. Em seguida, após hesitar um pouco, levantou 
o jarro e esvaziou toda a água do caldeirão. Naquele dia, lavaria 
o corpo inteiro. Desde criança no colo da mãe, ninguém olhava 
seu corpo. Hoje, alguém olharia, e ele desejava estar limpo.

Passou por trás do forno, e, escolhendo um punhado de 
capim seco no canto da cozinha, dispôs tudo delicadamente na 
boca do forno, tirando o melhor partido de cada folha. Depois, 
com uma pederneira e um pedaço de ferro velhos, produziu uma 
centelha e ateou fogo à palha.

Aquele era o último dia em que precisaria acender o 
fogo. Acendera-o todas as manhãs desde que a mãe morrera havia 
seis anos. Acendia o fogo, fervia a água, despejava-a numa tigela e 
levava-a ao quarto onde o pai estava sentado na cama, tossindo e 
tateando à procura dos sapatos no chão. Todas as manhãs nesses 
seis anos, o velho esperara o fi lho vir lhe trazer água quente para 
aliviá-lo da tosse matinal. Agora pai e fi lho poderiam descansar. 
Estava chegando uma mulher na casa. Nunca mais Wang Lung 
teria que se levantar inverno e verão ao romper da aurora para 
acender o fogo. Poderia esperar deitado na cama, e também teria 
uma tigela de água trazida para ele, e se a terra fosse fecunda, ha-
veria folhas de chá na água. Em alguns anos, às vezes era assim.

E se a mulher se cansasse, haveria os fi lhos dela para acen-
der o fogo, os muitos fi lhos que ela teria de Wang Lung. Wang 
Lung parou, quando lhe ocorreu a idéia de crianças correndo 
pelos três quartos da casa. Sempre parecera que três quartos eram 
demais para eles, na casa meio vazia desde a morte de sua mãe. 
Estavam sempre tendo que resistir aos parentes que viviam mais 
apertados — o tio, com sua interminável prole, sugerindo:

— Ora, como dois homens sozinhos podem precisar de 
tanto espaço? Pai e fi lho não podem dormir juntos? O calor do 
corpo do jovem confortará a tosse do velho.
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Mas o pai sempre respondia:
— Estou poupando minha cama para meu neto. Ele 

aquecerá meus ossos na minha velhice.
Agora os netos iam chegar, netos atrás de netos! Teriam 

que colocar camas ao longo das paredes na sala central. A casa 
estaria cheia de camas. O fogo no forno morreu enquanto Wang 
Lung pensava em todas as camas que haveria na casa meio vazia, 
e a água começou a esfriar no caldeirão. A fi gura sombria do 
velho apareceu no portal, segurando no corpo as roupas desabo-
toadas. Tossia e cuspia dizendo ofegante:

— Como ainda não tem água para me esquentar os 
 pulmões?

Wang Lung fi cou olhando para ele, depois caiu em si, 
envergonhado:

— Essa lenha está úmida — resmungou detrás do fogão. 
— O vento úmido...

O velho continuou tossindo obstinadamente, sem parar, 
até a água ferver. Wang Lung encheu uma tigela, e então, pouco 
depois, abriu um pote vitrifi cado que estava numa aba do fogão, 
tirou dali mais ou menos uma dúzia das folhas secas enroladas 
e espalhou-as na superfície da água. O velho arregalou os olhos 
gulosamente, mas logo começou a reclamar.

— Por que você é perdulário? Tomar chá é comer 
 dinheiro.

— É o dia — respondeu Wang Lung com uma risada 
curta. — Tome e se reconforte.

O velho pegou a tigela com os dedos enrugados e no-
dosos, resmungando e emitindo pequenos grunhidos. Observou 
as folhas se desenrolarem e se espalharem na superfície da água, 
incapaz de admitir beber o precioso líquido.

— Vai esfriar — disse Wang Lung.
— É verdade... é verdade... — disse o velho alarmado, 

e começou a tomar grandes goles do chá quente, com uma sa-
tisfação animal, como uma criança fi xada na comida. Mas não 
estava tão distraído a ponto de deixar de ver Wang Lung enchen-
do temerariamente uma funda tina de madeira com a água do 
caldeirão. Levantou a cabeça e olhou para o fi lho.

— Essa água toda dá para fazer uma colheita frutifi car 
— disse subitamente.
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Wang Lung continuou despejando a água até a última 
gota. Não respondeu.

— Alto lá! — gritou o pai.
— Não lavo meu corpo desde o Ano-novo — disse 

Wang Lung em voz baixa.
Ficou com vergonha de dizer ao pai que queria ter o 

corpo limpo para uma mulher o ver. Saiu depressa, levando a tina 
para o quarto. A porta estava meio solta no caixilho de madeira 
empenada e não fechava direito, então o velho correu para a sala 
central, pôs a boca na abertura e gritou:

— Vai ser ruim se acostumarmos a mulher assim — chá 
de manhã e esse banho todo!

— É só um dia — gritou Wang Lung. Depois acrescen-
tou: — Vou jogar a água na terra quando terminar e não será 
tudo desperdício.

O velho fi cou quieto diante disso, e Wang Lung de-
samarrou a cinta e se despiu. No quadrado de luz que entrava 
pela abertura, torceu uma toalhinha com água fumegante e 
esfregou vigorosamente o esguio corpo moreno. Embora tives-
se achado que estava quente, quando umedeceu a pele, sentiu 
frio; correu com o processo, mergulhando a toalha na água e 
retirando-a até que de todo seu corpo saía uma delicada nu-
vem de vapor. Depois, foi até uma arca que pertencera à sua 
mãe e tirou dali de dentro uma roupa limpa de algodão azul. 
Talvez sentisse um pouco de frio naquele dia sem as roupas de 
inverno acolchoadas, mas de repente não conseguia admitir o 
contato delas na pele limpa. Tinham a capa rasgada e imunda, 
e o forro saía pelos furos, cinzento e úmido. Ele não queria 
que essa mulher o visse pela primeira vez com o forro saindo 
para fora das roupas. Mais tarde, ela teria que lavar e cerzir, 
mas não no primeiro dia. Ele vestiu o casaco e as calças de 
algodão azul e uma túnica comprida do mesmo tecido — sua 
única túnica comprida, que só usava em dias de festa, mais 
ou menos dez dias por ano, ao todo. Então, com dedos ágeis, 
desfez a longa trança que lhe caía nas costas, e, pegando um 
pente de madeira na gaveta da mesinha bamba, começou a 
pentear o cabelo.

Seu pai se aproximou de novo e pôs a boca na fresta da 
porta.
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— Não vou ter nada para comer hoje? — reclamou. 
— Na minha idade, os ossos são água de manhã até receberem 
comida.

— Já vou — disse Wang Lung, trançando o cabelo de-
pressa e serenamente e entrelaçando as mechas com um cordão 
de borlas de seda preta. 

Aí, logo depois, tirou a túnica comprida e enrolou a tran-
ça em volta da cabeça e saiu, carregando a tina de água. Quase 
esquecera o café-da-manhã. Misturaria um pouco de água na fa-
rinha de milho e daria ao pai. Ele mesmo não conseguiria comer. 
Foi trôpego com a tina até a entrada e despejou a água na terra o 
mais junto da porta, e, ao fazer isso, lembrou-se que usara toda 
a água do caldeirão para o banho e teria que tornar a acender o 
fogo. Ficou irritado com o pai.

— Aquela cabeça velha só pensa em comer e beber — 
resmungou na boca do forno; mas, em voz alta, não disse nada. 
Era a última manhã em que teria de preparar comida para o ve-
lho. Pôs um pouquinho d’água no caldeirão, tirando-a com um 
balde de um poço junto à porta. A água ferveu logo, ele preparou 
o mingau e levou-o para o velho.

— Vamos comer arroz hoje à noite, meu pai — disse. 
— Enquanto isso, tem aí milho.

— Só sobrou um pouquinho de arroz no cesto — disse 
o velho, sentando-se à mesa na sala central e mexendo com os 
pauzinhos o espesso mingau amarelo.

— Então, vamos comer um pouco menos do que na 
última festa da primavera — disse Wang Lung. Mas o velho não 
ouviu. Tomava ruidosamente a papa da tigela.

Wang Lung foi para seu quarto, tornou a vestir a túnica 
azul comprida e desenrolou a trança. Passou a mão na testa ras-
pada e nas faces. Talvez fosse melhor estar recém-barbeado. O 
sol ainda não despontara. Poderia passar pela rua dos Barbeiros e 
fazer a barba antes de ir para a casa onde a mulher esperava por 
ele. Se tivesse dinheiro, faria isso.

Tirou da cinta uma bolsinha sebosa de tecido cinza e 
contou o dinheiro que havia lá dentro: seis dólares de prata e dois 
punhados de moedas de cobre. Ainda não contara ao pai que 
convidara amigos para jantar naquela noite. Convidara o primo 
mais moço e o tio por causa do pai, e três fazendeiros vizinhos 
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que moravam na aldeia com ele. Planejara naquela manhã trazer 
da cidade carne de porco, um peixe de água doce pequeno e um 
punhado de castanhas. Talvez até comprasse um pouco de bro-
tos de bambu do sul e um pouco de carne de vaca para ensopar 
com o repolho que plantara no jardim. Mas isso só se sobrasse 
dinheiro depois de comprados o óleo vegetal e o molho de soja. 
Se raspasse a cabeça, talvez não pudesse comprar a carne. Bem, 
rasparia a cabeça, decidiu de repente.

Não disse nada, deixou o pai e saiu ainda de manhãzinha. 
Apesar da aurora vermelho-escura, o sol subia nas nuvens do hori-
zonte e faiscava no orvalho que cobria os pés de trigo e de cevada. 
O lavrador que havia em Wang Lung distraiu-se um instante e ele 
parou para examinar os brotos que saíam. Estavam vazios ainda e 
esperando a chuva. Ele cheirou o ar e olhou com ansiedade para o 
céu. A chuva estava ali, nas nuvens pretas, no vento abafado. Ele 
compraria um bastão de incenso e o colocaria no pequeno templo 
do Deus da Terra. Num dia como aquele faria isso.

Foi seguindo seu caminho pela trilha dos campos. Não 
muito longe, erguia-se o muro cinzento da cidade. Do outro lado 
da porta no muro por onde ele entraria fi cava a casa grande onde 
a mulher era escrava desde criança, a Casa de Hwang. Havia 
aqueles que diziam: “É melhor viver só do que se casar com uma 
mulher que foi escrava numa casa grande.” Mas quando ele per-
guntara ao pai: “Nunca vou ter uma mulher?”, o pai respondeu: 

— Com os casamentos custando o que custam nesta 
época ruim e com as mulheres querendo anéis de ouro e rou-
pas de seda antes de tomar um homem, os pobres só podem ter 
 escravas.

Seu pai então agira e fora à casa de Hwang perguntar se 
havia uma escrava disponível.

— Que não seja muito jovem, nem, sobretudo, bonita 
— dissera.

Wang Lung sofrera por ela não dever ser bonita. Gostaria 
de ter uma mulher bonita, que os outros homens o felicitassem 
por tê-la. O pai, vendo sua cara revoltada, gritara-lhe:

— E o que faremos com uma mulher bonita? Precisamos 
de uma mulher que cuide da casa e tenha fi lhos enquanto trabalha 
no campo. E uma mulher bonita fará essas coisas? Estará sempre 
pensando em roupas para combinar com a cara! Não, nada de 



21

mulher bonita em nossa casa. Somos lavradores. Além do mais, 
quem já ouviu falar de uma bela escrava que fosse virgem numa 
casa abastada? Todos os senhores jovens já se saciaram com ela. É 
melhor ser o primeiro com uma mulher feia do que o centésimo 
com uma bonita. Você acha que uma bela mulher vai achar suas 
mãos de lavrador tão agradáveis quanto as mãos macias de um 
fi lho de rico, e sua cara queimada do sol tão bela quanto a pele 
dourada dos outros que a tiveram para o seu prazer?

Wang Lung sabia que o pai estava certo. Contudo, teve 
que lutar com sua carne antes de poder responder. E aí, falou 
com violência:

— Pelo menos, não quero uma mulher que tenha cara 
bexiguenta nem lábio leporino. 

— Vamos ter que ver o que há disponível — respondeu 
o pai.

Bem, a mulher não era bexiguenta nem tinha lábio lepo-
rino. Isso ele sabia, mas nada mais. Ele e o pai haviam comprado 
dois anéis de prata banhada a ouro e brincos de prata, e estes o 
pai levara ao dono da mulher como reconhecimento do noivado. 
Além disso, nada sabia da mulher que seria sua, a não ser que 
nesse dia poderia ir buscá-la.

Entrou na escuridão fria do portão da cidade. Os agua-
teiros, acabando de sair com os carrinhos de mão carregados de 
grandes tinas de água, passavam para lá e para cá o dia inteiro, a 
água respingando das tinas nas pedras. Era sempre úmido e frio 
dentro do túnel do portão sob a parede grossa de barro e tijolo; 
frio até num dia de verão, de modo que os vendedores de melão 
espalhavam suas frutas em cima das pedras, melões abertos para 
beber na friagem úmida. Ainda não havia nenhum, pois a estação 
ainda não começara, mas havia cestos de pequenos pêssegos ver-
des e duros ao longo das paredes. Os vendedores gritavam:

— Os primeiros pêssegos da primavera… os primeiros 
pêssegos! Comprem, comam, purguem seus intestinos dos vene-
nos do inverno!

Wang Lung disse a si mesmo:
— Se ela gostar de pêssegos, comprarei um punhado 

para ela quando voltarmos.
Mal conseguia imaginar que, quando passasse de volta 

pelo portão, haveria uma mulher andando atrás dele.



22

Virou à direita depois de passar o portão e, logo, já esta-
va na rua dos Barbeiros. Havia pouca gente ali tão cedo, apenas 
alguns lavradores que haviam levado seus produtos para a cidade 
na noite anterior a fi m de poder vender suas hortaliças no mer-
cado de madrugada e regressar para o dia de trabalho na lavoura. 
Haviam dormido tiritando agachados sobre seus cestos, agora 
vazios a seus pés. Wang Lung os evitou, temendo que alguns o re-
conhecessem, pois não queria ouvir nenhuma de suas piadas na-
quele dia. Ao longo da rua inteira, os barbeiros esperavam numa 
fi la comprida atrás de suas barraquinhas. Wang Lung escolheu 
a mais afastada, sentou-se no banco e fez sinal para o barbeiro, 
que conversava com o vizinho. O barbeiro veio imediatamente e 
começou logo a despejar água quente, de uma chaleira pousada 
sobre uma panela de carvão, em sua bacia de latão.

— Raspar tudo? — disse num tom profi ssional.
— A cabeça e a cara — respondeu Wang Lung.
— Ouvidos e narinas limpos? — perguntou o barbeiro.
— Quanto isso vai custar a mais? — perguntou Wang 

Lung precavido.
— Quatro tostões — disse o barbeiro, começando a 

mergulhar um pano preto na água quente.
— Dou-lhe dois — disse Wang Lung.
— Então limpo um ouvido e uma narina — retrucou o 

barbeiro prontamente. — De que lado da cara quer que seja feita 
a limpeza? — Fez uma careta para o barbeiro ao lado enquanto fa-
lava e o outro caiu na gargalhada. Wang Lung percebeu que havia 
caído nas mãos de um piadista, e, sem saber por quê, sentindo-se, 
como sempre, inferior àqueles citadinos, ainda que não passassem 
de barbeiros e fossem as mais reles das pessoas, disse depressa: 

— Como quiser... como quiser...
Então se deixou ensaboar, esfregar e raspar pelo barbeiro 

que, sendo afi nal de contas um sujeito bastante generoso, lhe deu 
uma série extra de socos habilidosos nos ombros e nas costas para 
soltar seus músculos. Enquanto raspava o alto da testa de Wang 
Lung, comentava: 

— Este não seria um lavrador feio se cortasse o cabelo. A 
nova moda é cortar a trança.

Sua navalha rondava tão de perto a coroa de cabelo no 
alto da cabeça de Wang Lung que este gritou:
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— Não posso cortar isso sem perguntar a meu pai! — E 
o barbeiro riu e contornou a coroa de cabelo.

Terminado o serviço e contado o dinheiro na mão en-
rugada e molhada do barbeiro, Wang Lung fi cou horrorizado. 
Tanto dinheiro! Mas, tornando a descer a rua, com o vento fresco 
na pele barbeada, disse a si mesmo: “É uma vez só.”

Foi então ao mercado e comprou duas libras de carne de 
porco, observando o açougueiro embrulhá-la numa folha de ló-
tus seca. Em seguida, hesitando, comprou também seis onças de 
carne de vaca. Depois de tudo comprado, até os tabletes frescos 
de pasta de soja, tremendo como geléia sobre a folha, foi a uma 
loja de velas e lá comprou um par de bastões de incenso. Então 
rumou com grande timidez para a Casa de Hwang.

Uma vez no portão da casa, foi tomado de terror. Como 
fora sozinho? Deveria ter pedido ao pai — ao tio — até ao vizi-
nho mais próximo, Ching — a qualquer pessoa para vir com ele. 
Nunca estivera antes numa casa grande. Como poderia entrar 
com o banquete de casamento no braço e dizer: “Vim buscar 
uma mulher?”

Ficou um bom tempo na frente da casa, olhando para o 
portão. Estava trancado, duas grandes folhas de madeira pintadas 
de preto, emolduradas e tacheadas de ferro, fechadas uma sobre 
a outra. Dois leões de pedra montavam guarda, um de cada lado. 
Não havia mais ninguém. Afastou-se. Era impossível.

Súbito, sentiu-se fraco. Primeiro iria comprar um pouco 
de comida. Não comera nada — esquecera a comida. Entrou 
num pequeno restaurante de rua, e, colocando dois tostões sobre 
a mesa, sentou-se. Um garçom sujo com um avental preto lustro-
so aproximou-se e ele lhe gritou: 

— Duas tigelas de macarrão!
E quando vieram os pratos, ele comeu avidamente, me-

tendo a comida na boca com os pauzinhos de bambu, enquanto 
o garçom ali parado girava os cobres entre o polegar e o indicador 
encardidos.

— Vai querer mais? — perguntou o garoto com 
 indiferença.

Wang Lung fez que não com a cabeça. Empertigou-se e 
olhou em volta. Não havia ninguém que ele conhecesse na sali-
nha escura e apertada, cheia de mesas. Só havia alguns homens 
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sentados comendo ou tomando chá. Era um lugar para gente 
pobre, e, naquele meio, seu aspecto correto, asseado e quase rico, 
fez com que um pedinte lhe implorasse ao passar:

— Seja bondoso, professor, e me dê um dinheirinho... 
estou morrendo de fome!

Wang Lung jamais fora abordado por mendigos e nin-
guém jamais o chamara de professor. Ficou satisfeito e jogou na 
tigela do homem dois trocados, que são um quinto de um tostão, 
e o mendigo puxou com agilidade aquela mão escura e, agarran-
do o dinheiro, meteu-o dentro dos andrajos.

Wang Lung fi cou ali sentado e o sol subiu. O servente o 
rondava, impaciente. 

— Se não vai comprar mais nada — disse afi nal muito 
atrevido —, vai ter que pagar o aluguel do banco.

Wang Lung fi cou furioso com tal atrevimento e teria 
levantado se a idéia de entrar na grande Casa de Hwang e per-
guntar ali por uma mulher não o tivesse feito começar a suar em 
bicas como se estivesse trabalhando num campo.

— Traga um chá — disse sem fi rmeza ao garoto. Antes 
que conseguisse se virar, o chá já estava lá, e o menino perguntava 
incisivo:

— Cadê o tostão? 
E Wang Lung, horrorizado, viu que não podia fazer ou-

tra coisa senão sacar da cinta mais um tostão.
— Isso é roubo — resmungou, contrariado. Então, ao 

ver entrar na casa o vizinho a quem convidara para o banquete, 
pôs o tostão depressa na mesa, bebeu o chá de um gole só, saiu 
rapidamente pela porta lateral e já estava de novo na rua.

— Tem que ser feito — disse a si mesmo desesperado, e, 
lentamente, rumou para os grandes portões.

Dessa vez, como já passava do meio-dia, os portões esta-
vam abertos e o porteiro matava o tempo na entrada, palitando 
os dentes com uma lasca de bambu depois da refeição. Era um 
sujeito alto com um sinal grande na face esquerda, do qual pen-
diam três compridos pêlos pretos que ele nunca cortara. Quando 
Wang Lung apareceu, gritou com aspereza, pensando, por causa 
do cesto, que ele fora vender alguma coisa.

— O que quer aqui?
Com grande difi culdade, Wang Lung respondeu:
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— Sou Wang Lung, o lavrador.
— Bem, Wang Lung, e daí? — retorquiu o porteiro, que 

não era cortês com ninguém a não ser com os amigos ricos do 
amo e da ama.

— Eu venho... eu venho... — titubeou Wang Lung.
— Isso, eu estou vendo — disse o porteiro com uma 

paciência estudada, torcendo os longos pêlos do sinal.
— Há uma mulher aí — disse Wang Lung, num fi o de 

voz. No sol, sua cara estava molhada.
O porteiro deu uma boa gargalhada.
— Então é você! — rugiu. — Mandaram que eu aguar-

dasse um noivo hoje. Mas não o reconheci com um cesto no 
braço.

— São só algumas carnes — disse Wang Lung como 
que se desculpando, aguardando que o porteiro entrasse com ele. 
Mas o porteiro não se mexeu. Afi nal, Wang Lung disse com 
 ansiedade:

— Devo ir sozinho?
O porteiro fi ngiu uma reação de horror.
— O Senhor Velho vai matá-lo!
Então, vendo que Wang Lung era muito inocente,  disse:
— Uma pratinha é uma boa chave.
Wang Lung viu afi nal que o homem queria dinheiro 

dele.
— Sou um homem pobre — disse em tom de súplica.
— Deixe-me ver o que você tem na cinta — disse o 

porteiro.
E riu quando Wang Lung, em sua ingenuidade, pôs de 

fato o cesto nas pedras e, levantando a túnica, tirou da cinta a 
bolsinha, sacudindo na mão esquerda o dinheiro que sobrara das 
compras. Só havia uma moeda de prata e 14 tostões de cobre.

— Vou pegar a prata — disse o porteiro friamente, e, 
antes que Wang Lung pudesse protestar, o homem estava com a 
prata na manga e cruzava o portão, aos berros:

— O noivo, o noivo!
Wang Lung, embora revoltado com o que acabara de 

acontecer e horrorizado com esse anúncio ruidoso de sua chegada, 
não pôde fazer outra coisa senão acompanhar, e isso ele fez, pegan-
do o cesto do chão sem olhar para um lado nem para o outro.
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Depois, embora fosse a primeira vez que entrava numa 
grande casa de família, não conseguiu lembrar de nada. Com a 
cara ardendo e a cabeça baixa, atravessou pátio após pátio, ouvin-
do aquela voz berrando à sua frente, ouvindo risadas tilintando 
de todos os lados. Então, de repente, quando lhe pareceu já ter 
atravessado cem pátios, o porteiro fi cou calado e o empurrou 
para dentro de uma pequena sala de espera. Ali ele fi cou sozinho, 
enquanto o porteiro entrava num aposento interno, voltando 
logo para dizer:

— A Senhora Velha manda que se apresente diante dela.
Wang Lung começou a se adiantar, mas o porteiro o im-

pediu, gritando com repugnância:
— Não pode se apresentar diante de uma grande dama 

com um cesto no braço… — um cesto de carne de porco e pasta 
de soja! Como vai se inclinar?

— É verdade... é verdade... — disse Wang Lung agitado. 
Mas não se atreveu a pousar o cesto porque temia que pudessem 
lhe roubar alguma coisa. Não lhe ocorria que houvesse quem não 
cobiçasse tais iguarias como duas libras de carne de porco, seis on-
ças de carne de vaca e um peixe de água doce pequeno. O porteiro 
percebeu o temor dele e exclamou com um grande desprezo:

— Numa casa como esta, damos essas carnes aos cães! 
— e, pegando o cesto, jogou-o atrás da porta e empurrou Wang 
Lung em frente.

Passaram por uma varanda estreita, os tetos escorados 
por delicadas colunas entalhadas, e entraram num salão como 
Wang nunca vira. Umas vinte casas iguais à dele poderiam ca-
ber ali e desaparecer, tão amplos eram os espaços, tão alto o pé-
 direito. Erguendo a cabeça maravilhado para ver as grandes vigas 
entalhadas e esculpidas, tropeçou na soleira alta da porta e quase 
caiu, mas o porteiro lhe agarrou o braço e gritou:

— Será que fará a fi neza de se prosternar de cara no chão 
assim diante da Senhora Velha?

E, acalmando-se, muito envergonhado, Wang Lung olhou 
para a frente, e, num estrado no centro do quarto, viu uma se-
nhora muito velha. Seu corpo miúdo e magro estava vestido de 
cetim cinza perolado lustroso, e, sobre o banco baixo ao seu lado, 
havia um cachimbo de ópio, aceso sobre uma pequena lâmpada. 
Ela olhou para ele com olhos pequenos, penetrantes e negros, tão 
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fundos e agudos como os de um macaco, na cara magra e enru-
gada. A pele da mão que segurava o cachimbo estava esticada em 
cima dos ossinhos, tão lisa e amarela quanto o dourado sobre um 
ídolo. Wang Lung caiu de joelhos e bateu com a cabeça no chão 
ladrilhado. 

— Levante-o — disse a Senhora Velha gravemente para 
o porteiro. — Essas reverências não são necessárias. Ele veio pela 
mulher?

— Sim, Venerável — respondeu o porteiro.
— Por que ele não fala por ele? — perguntou a Senhora 

Velha.
— Porque é um tolo, Venerável Senhora — disse o por-

teiro, torcendo os pêlos do sinal.
Isso despertou Wang Lung e ele olhou com indignação 

para o porteiro.
— Sou apenas uma pessoa rústica, Venerável Senhora 

— disse. — Não sei que palavras usar em sua presença.
A Senhora Velha olhou para ele cautelosamente e com 

perfeita gravidade e fez menção de que ia falar, só que sua mão 
fechou-se sobre o cachimbo que uma escrava lhe estendia e ime-
diatamente pareceu esquecer Wang Lung. Inclinou-se e pitou 
avidamente por um momento; seus olhos perderam a acuidade e 
uma película de esquecimento toldou-os. Wang Lung permane-
ceu postado à sua frente até que seus olhos, ao passar, captaram 
a fi gura dele.

— O que este homem está fazendo aqui? — perguntou 
com uma raiva súbita. Era como se ela tivesse esquecido tudo. A 
expressão do porteiro estava inalterável. Ele nada disse.

— Estou esperando a mulher, Grande Senhora — disse 
Wang Lung muito espantado.

— A mulher? Que mulher?... — começou a Senhora Ve-
lha, mas a escrava ao lado dela abaixou-se e sussurrou, e a mulher 
se refez. — Ah, sim, havia esquecido, uma questão sem impor-
tância... você veio pela escrava chamada O-lan. Lembro-me de 
que a prometemos em casamento a um lavrador qualquer. Você 
é esse lavrador?

— Sou ele — respondeu Wang Lung.
— Chame O-lan depressa — disse a Senhora Velha à es-

crava. Era como se de repente estivesse impaciente para terminar 
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com aquilo tudo e ser deixada em paz no sossego do salão com 
seu cachimbo de ópio.

E, num instante, a escrava apareceu trazendo pela mão 
uma fi gura quadrada, bastante alta, vestida com uma túnica e 
umas calças limpas de algodão azul. Wang Lung deu uma olhada e 
depois desviou os olhos, o coração batendo. Esta era sua  mulher.

— Venha cá, escrava — disse a Senhora Velha sem pres-
tar atenção. — Esse homem veio por você.

A mulher colocou-se diante da senhora e fi cou parada de 
cabeça baixa e mãos juntas.

— Está pronta? — perguntou a senhora.
A mulher respondeu tão devagar quanto um eco.
— Pronta.
Wang Lung, ouvindo a voz dela pela primeira vez, viu-a 

de costas, pois ela estava à sua frente. Era uma voz bastante boa, 
não sendo alta, nem suave, sendo simples e não geniosa. O cabe-
lo da mulher era limpo e macio, e sua túnica estava limpa. Ele viu 
com um desapontamento instantâneo que seus pés não estavam 
enfaixados. Mas sobre isso não pôde se deter, pois a Senhora Ve-
lha estava dizendo ao porteiro:

— Leve a arca dela até o portão e deixe-os ir embora. 
— Então chamou Wang Lung e disse: — Fique do lado dela 
enquanto falo. — E quando Wang adiantou-se, ela lhe disse: 
— Essa mulher entrou em nossa casa quando era uma crian-
ça de 10 anos, e aqui viveu até agora, que tem 20. Comprei-a 
num ano de fome quando seus pais vieram para o sul porque 
não tinham o que comer. Eles eram de Shantung, no norte, e 
para lá regressaram, e não sei mais nada sobre eles. Você vê que 
ela tem o corpo forte e a cara quadrada da gente dela. Trabalha-
rá bem para você no campo, carregará água e tudo o mais que 
você desejar. Ela não é bonita, mas disso você não precisa. Só 
homens que vivem de renda têm necessidade de belas mulheres 
para distraí-los. Também não é inteligente. Mas faz bem o que 
lhe mandam e tem bom gênio. Até onde sei, é virgem. Não tem 
beleza sufi ciente para tentar meus fi lhos e meus netos, mesmo se 
não estivesse na cozinha. Se houve alguma coisa, foi apenas um 
criado. Mas com as inúmeras belas escravas correndo livremente 
pelos pátios, duvido que tenha havido algum. Tome-a e use-a 
bem. Ela é uma boa escrava, embora meio lenta e burra. Se eu 
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não desejasse adquirir mérito no templo para minha existência 
futura trazendo mais vidas para o mundo, deveria guardá-la, pois 
ela cozinha muito bem. Mas caso minhas escravas fora de casa se 
alguém fi car com elas e os senhores não as quiserem.

E para a mulher, disse:
— Obedeça-lhe e dê-lhe fi lhos e mais fi lhos. Traga o pri-

meiro para eu ver.
— Sim, Venerável Senhora — disse a mulher 

 submissamente.
Eles estavam hesitantes, e Wang Lung fi cou muito em-

baraçado, sem saber se devia falar ou não.
— Está bem, vão embora! — disse a Senhora Velha ir-

ritada, e Wang Lung, inclinando-se apressadamente, virou-se e 
saiu, a mulher atrás dele, e atrás dela o porteiro, carregando a arca 
nos ombros. Esta arca, ele largou no aposento onde Wang Lung 
foi buscar seu cesto, recusando-se a carregá-la mais, e, de fato, 
desapareceu sem mais uma palavra.

Então Wang Lung virou-se para a mulher e olhou para 
ela pela primeira vez. Tinha uma cara quadrada e honesta, um 
nariz curto e largo com grandes narinas pretas, e uma boca ras-
gada como um talho na cara. Seus olhos eram pequenos e de um 
preto sem vida, cheios de uma tristeza impenetrável. Era uma 
cara que parecia habitualmente silenciosa e muda, como se não 
conseguisse falar se quisesse. Ela suportou com paciência o olhar 
de Wang Lung, sem embaraço ou reação, simplesmente esperan-
do que ele a tivesse visto. Ele viu que de fato não havia beleza 
de espécie alguma na cara dela — uma cara morena, comum e 
paciente. Mas não havia marcas de bexiga em sua pele escura, e 
ela também não tinha lábio leporino. Em suas orelhas, ele viu 
seus brincos pendurados, os brincos banhados a ouro que ele 
comprara, e, em suas mãos, estavam os anéis que lhe dera. Ele se 
afastou exultando no íntimo. Bem, tinha a sua mulher!

— Cá estão essa caixa e esse cesto — disse asperamente.
Sem uma palavra, ela se abaixou, pegou uma extremida-

de da caixa, que colocou no ombro, e, cambaleando sob o peso, 
tentou levantar-se. Vendo-a fazer isso, ele disse de repente:

— Eu levo a arca. Cá está o cesto.
E passou a arca para o próprio lombo, sem se importar 

que estivesse usando a melhor túnica, e ela, ainda em silêncio, 



30

pegou a alça do cesto. Ele pensou nos cem pátios que atravessara 
e em sua fi gura, ridícula sob aquele fardo.

— Se tivesse um portão lateral — murmurou, e ela fez 
que sim com a cabeça depois de pensar um pouco, como se não 
entendesse logo o que ele dissera. Então foi na frente por um 
pátio pequeno e sem uso que estava invadido pelo mato, e com 
o lago entupido. Ali, embaixo de um pinheiro torto, havia um 
portão redondo que ela destrancou, e os dois ganharam a rua 
por ali.

Uma ou duas vezes, ele se virou para olhá-la. Ela ia fi rme 
andando com aqueles pés grandes como se tivesse caminhado por 
ali a vida inteira, a cara larga inexpressiva. No portão do muro, 
ele parou inseguro e tateou na cinta com uma mão à procura dos 
tostões que lhe sobravam, segurando a arca com fi rmeza no om-
bro com a outra mão. Tirou dois tostões, e, com isso, comprou 
seis pequenos pêssegos verdes.

— Tome e coma — disse asperamente.
Ela agarrou as frutas avidamente como uma criança po-

deria ter feito e fi cou com elas na mão, calada. Quando contor-
navam os trigais, ele olhou para ela e a viu cautelosamente mor-
discando um. Ao perceber que ele a observava, tornou a esconder 
a fruta com a mão e parou de mastigar.

E assim eles foram até chegarem ao campo ocidental, 
onde fi cava o templo da terra. Esse templo era uma pequena es-
trutura, não mais alta que o ombro de um homem, feita de tijolos 
cinzentos e coberta de telha. O avô de Wang Lung, que cultivara 
exatamente os mesmos campos onde o neto agora passava a vida, 
construíra-o, trazendo os tijolos da cidade em seu carrinho de 
mão. As paredes eram rebocadas por fora, e um artista da aldeia 
fora contratado num ano bom para pintar no estuque branco 
uma paisagem de colinas e bambu. Mas a chuva de gerações des-
botara a pintura da qual agora só fi cara um leve sombreado de 
bambus, com as colinas quase totalmente apagadas.

Dentro do templo, confortavelmente embaixo do teto, 
havia duas fi guras sentadas, pequenas e solenes, feitas com o bar-
ro dos campos ao redor do templo. Eram o deus e sua mulher. 
Usavam vestes de papel vermelho e dourado, e o deus tinha um 
bigode ralo e caído de pêlos naturais. Todos os anos, no Ano-
novo, o pai de Wang Lung comprava folhas de papel vermelho 
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e cuidadosamente cortava e colava roupas novas para o casal. E 
todos os anos, chovia e nevava ali dentro e batia o sol de verão e 
estragava as roupas.

Naquele momento, porém, as roupas ainda estavam no-
vas, uma vez que o ano apenas começara, e Wang Lung estava 
orgulhoso da aparência impecável das imagens. Tomou o cesto 
do braço da mulher e procurou com cuidado embaixo da carne 
de porco os bastões de incenso que comprara. Estava ansioso, 
temendo que os bastões tivessem quebrado, o que seria de mau 
agouro, mas eles estavam inteiros, e quando os encontrou, espe-
tou-os lado a lado nas cinzas de outros bastões de incenso que se 
amontoavam diante dos deuses, pois toda a vizinhança venerava 
aquelas duas imagenzinhas. Então, pegou a pederneira e um pe-
daço de ferro e fez fogo, usando uma folha seca para acender o 
incenso.

Juntos, esse homem e essa mulher fi caram parados dian-
te dos deuses de seus campos. A mulher observava as pontas do 
incenso enrubescerem e se transformarem em cinza. Quando a 
cinza pesou, ela se abaixou e, com o indicador, empurrou a pon-
ta consumida. Então, como que temendo pelo que havia feito, 
olhou rapidamente para Wang Lung, com os olhos mudos. Mas 
havia algo no movimento dela que lhe agradou. Era como se ela 
sentisse que o incenso pertencia a eles dois; foi um momento de 
comunhão. Eles fi caram ali em silêncio total, lado a lado, en-
quanto o incenso virava cinza; depois, porque o sol estava cain-
do, Wang Lung pôs a arca nas costas e os dois foram para casa.

À porta, estava o velho para pegar os últimos raios de sol. 
Não se mexeu quando Wang Lung se aproximou com a mulher. 
Reparar nela seria rebaixar-se. Em vez disso, fi ngiu um grande 
interesse nas nuvens e exclamou:

— Aquela nuvem pendurada na ponta esquerda da lua 
nova fala de chuva. Vai chegar, o mais tardar, amanhã à noite. 
— E aí, ao ver Wang Lung pegar o cesto da mulher, exclamou de 
novo: — Você gastou dinheiro?

Wang Lung pousou o cesto na mesa.
— Vai haver convidados hoje à noite — disse lacônico, 

e levou a arca para o quarto onde dormia, pousando-a ao lado 
daquela onde guardava suas roupas. Olhou para aquilo de forma 
estranha. Mas o velho veio à porta e disse, palavroso:
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— Não tem fi m o que se gasta de dinheiro nesta casa!
No íntimo, estava satisfeito que o fi lho tivesse convida-

dos, mas achava que não devia fazer outra coisa senão reclamar 
diante dessa nova nora, para que, desde o início, ela não se acos-
tumasse com extravagâncias. Wang Lung nada disse, mas levou o 
cesto para a cozinha e a mulher foi atrás dele. Ele tirou um a um os 
alimentos do cesto, botou-os na beira do fogão frio e disse a ela:

— Aqui tem carne de porco, de vaca e peixe. São sete 
para comer. Pode preparar a comida?

Não olhou para a mulher enquanto falava. Não fi caria 
bem. A mulher respondeu com sua voz simples. 

— Fui escrava de cozinha desde que entrei na Casa de 
Hwang. Havia carne em todas as refeições.

Wang Lung balançou a cabeça positivamente e deixou-a, 
só tornando a vê-la quando os convidados começaram a chegar 
— o tio jovial, manhoso e faminto, o fi lho do tio, um rapaz sem-
vergonha de 15 anos, e os lavradores desajeitados, sorrindo com 
timidez. Dois eram homens da aldeia com quem Wang Lung 
trocava sementes e trabalho na época da colheita, e um era seu 
vizinho de porta, Ching, um homem baixo e calado, não muito 
disposto a falar, a menos que fosse obrigado a isso. Depois que 
foram acomodados ao redor da sala do meio objetando com re-
ticência para tomar assento, por polidez, Wang Lung entrou na 
cozinha para pedir à mulher que servisse. Então, fi cou satisfeito 
quando ela lhe disse:

— Eu lhe entrego as tigelas se você quiser botá-las na 
mesa. Não gosto de aparecer na frente de homens.

Wang Lung sentiu um grande orgulho por essa mulher 
lhe pertencer e não ter medo de aparecer diante dele, mas não 
querer fazê-lo diante de outros homens. Ele pegou as tigelas de 
suas mãos na porta da cozinha e colocou-as na mesa, na sala do 
meio, dizendo ruidosamente:

— Comam, meu tio e meus irmãos. — E quando o tio, 
que gostava de piadas, disse: — Não vamos ver a noiva de testa 
de mariposa? —, Wang Lung respondeu com fi rmeza: — Ainda 
não somos um só. Não fi ca bem outros homens a verem antes da 
consumação do casamento.

E insistiu para que eles comessem e eles comeram com 
entusiasmo daquela boa comida, com entusiasmo e em silêncio, 
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e este elogiou o molho castanho do peixe, e aquele, a carne de 
porco bem passada, e Wang Lung dizia a toda hora em resposta:

— É coisa pobre, está malfeita.
Mas, no íntimo, estava orgulhoso dos pratos, pois, com 

as carnes que tinha, a mulher combinara açúcar e vinagre e um 
pouco de vinho e molho de soja e trouxera à luz com habilidade 
a própria força da carne. Ele mesmo nunca provara tais pratos na 
mesa de seus amigos.

Naquela noite, depois de os convidados terem feito ren-
der bastante o chá e acabado de contar suas piadas, a mulher 
ainda continuava atrás do fogão. E quando Wang Lung se despe-
diu do último convidado e entrou, encontrou-a encolhida num 
monte de palha dormindo ao lado do boi. Havia palha no cabelo 
dela quando ele a levantou, e quando a chamou, ela levantou o 
braço de repente, ainda dormindo, como se para se defender de 
um golpe. Quando afi nal abriu os olhos, fi tou-o com seu estra-
nho olhar mudo, e ele teve a sensação de encarar uma criança. 
Pegou-a pela mão e levou-a para o quarto onde, naquela manhã, 
banhara-se para ela, e, sobre a mesa, acendeu uma vela vermelha. 
Naquela luz, quando se viu a sós com a mulher, de repente se 
intimidou e foi obrigado a se lembrar:

“Aqui está essa mulher que me pertence. A coisa deve 
ser feita.”

E começou a se despir com obstinação. Quanto à mu-
lher, esgueirou-se para trás da cortina e começou, sem um ruído, 
a se preparar para a cama. Wang Lung disse bruscamente:

— Quando deitar, apague a luz primeiro.
Então, deitou-se e enrolou a grossa colcha em volta dos 

ombros e fi ngiu dormir. Mas não dormia. Estava trêmulo, todos 
os nervos de sua carne despertos. E quando, após um bom tem-
po, o quarto escureceu, e ele sentiu o movimento lento e silencio-
so da mulher ao seu lado, foi invadido por uma exultação capaz 
de fazê-lo explodir. Deu uma risada rouca no escuro e tomou a 
mulher.


