A boa terra






Foi isso que Vinteuil fizera pela pequena frase. Swann achou
que o compositor se contentara (com os instrumentos i sua
disposi¢iao) em desveld-la, dar-lhe visibilidade, acompanhando
e respeitando seus contornos com uma mao tio amorosa, tao
prudente, tdo delicada e tio segura, que o som se alterava

a todo momento, embotando-se para indicar uma sombra,
reavivando-se de repente quando precisava acompanhar o
contorno de uma projecio mais ousada. E uma prova de que
Swann ndo estava errado quando acreditava na existéncia
real desta frase era que quem quer que tivesse um ouvido
musical requintado detectaria de imediato a impostura, tivesse
Vinteuil, dotado de menos capacidade de ver e transmitir

suas formas, procurado dissimular (acrescentando, aqui e ali,
uma linha de sua invengido) a imprecisio de sua visdo ou a
Jfraqueza de sua mdo.

— Marcel Proust, No caminbo de Swann






Era o dia do casamento de Wang Lung. No primeiro momento,
quando abriu os olhos na escuridio das cortinas de sua cama,
nio atinou por que o amanhecer parecia diferente de todos os
outros. No siléncio da casa, sé ouvia a tosse fraca e ofegante de
seu velho pai, cujo quarto ficava em frente ao dele do outro lado
da sala central. Todas as manhas, a tosse do velho era o primeiro
som que se ouvia. Wang Lung em geral ficava deitado a escutd-la
e s6 se mexia quando a ouvia mais préxima e a porta do quarto
do pai rangia nas dobradigas de madeira.

Mas, nesta manha, ele nio esperou. Pulou da cama e
abriu as cortinas. Era um amanhecer escuro e avermelhado, e
pela pequena abertura quadrada de uma janela, onde o papel
esfarrapado esvoagava, brilhou uma nesga de céu cor de bronze.
Ele foi até a abertura e rasgou o papel.

— E primavera e nio preciso disso — resmungou.

Envergonhava-se de dizer em voz alta que queria que a
casa parecesse em ordem naquele dia. A abertura era tao apertada
que mal dava para sua mao passar e ele a meteu para foraa fim de
sentir o ar. Uma brisa suave soprava do leste, uma brisa amena e
murmurante e plena de chuva. Era um bom pressdgio. Os cam-
pos precisavam de chuva para frutificar. Nao choveria naquele
dia, mas em pouco tempo, se aquele vento continuasse, haveria
dgua. Isso era bom. Ontem, ele dissera ao pai que, se aquele sol
abrasador e inclemente continuasse, o trigo nao espigaria. Agora
era como se o céu tivesse escolhido esse dia para lhe desejar boa
sorte. A terra daria frutos.

Entrou depressa na sala central, vestindo as cal¢as no ca-
minho e amarrando na cintura a faixa de tecido de algodao azul.
Ficou de peito nu até acabar de aquecer a dgua para se banhar. Foi
até o alpendre que servia de cozinha e, no lusco-fusco, ao lado da
porta, surgiu a cabeca de um boi que mugiu fundo para ele. A co-
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zinha era feita dos mesmos tijolos de barro que a casa, grandes qua-
drados de terra tirada de seus préprios campos, e coberta de palha
de seu préprio trigo. Daquela mesma terra, seu avd, na juventude,
fabricara também o forno, que os muitos anos de preparacio de
refei¢oes haviam cozido e enegrecido. Em cima dessa estrutura
de barro erguia-se um caldeirao de ferro fundo e redondo.

Ele encheu esse caldeirao parcialmente de dgua, tirada de
cuia de um jarro que estava ali perto, mas com cuidado, pois a
dgua era preciosa. Em seguida, apds hesitar um pouco, levantou
o jarro e esvaziou toda a dgua do caldeirdao. Naquele dia, lavaria
o corpo inteiro. Desde crianga no colo da mae, ninguém olhava
seu corpo. Hoje, alguém olharia, e ele desejava estar limpo.

Passou por trds do forno, e, escolhendo um punhado de
capim seco no canto da cozinha, dispés tudo delicadamente na
boca do forno, tirando o melhor partido de cada folha. Depois,
com uma pederneira e um pedago de ferro velhos, produziu uma
centelha e ateou fogo a palha.

Aquele era o dltimo dia em que precisaria acender o
fogo. Acendera-o todas as manhas desde que a mae morrera havia
seis anos. Acendia o fogo, fervia a 4gua, despejava-a numa tigela e
levava-a ao quarto onde o pai estava sentado na cama, tossindo e
tateando 2 procura dos sapatos no chio. Todas as manhas nesses
seis anos, o velho esperara o filho vir lhe trazer 4gua quente para
alivid-lo da tosse matinal. Agora pai e filho poderiam descansar.
Estava chegando uma mulher na casa. Nunca mais Wang Lung
teria que se levantar inverno e verao ao romper da aurora para
acender o fogo. Poderia esperar deitado na cama, e também teria
uma tigela de dgua trazida para ele, e se a terra fosse fecunda, ha-
veria folhas de chd na dgua. Em alguns anos, as vezes era assim.

E se a mulher se cansasse, haveria os filhos dela para acen-
der o fogo, os muitos filhos que ela teria de Wang Lung. Wang
Lung parou, quando lhe ocorreu a idéia de criangas correndo
pelos trés quartos da casa. Sempre parecera que trés quartos eram
demais para eles, na casa meio vazia desde a morte de sua mae.
Estavam sempre tendo que resistir aos parentes que viviam mais
apertados — o tio, com sua intermindvel prole, sugerindo:

— Ora, como dois homens sozinhos podem precisar de
tanto espago? Pai e filho nao podem dormir juntos? O calor do
corpo do jovem confortard a tosse do velho.
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Mas o pai sempre respondia:

— Estou poupando minha cama para meu neto. Ele
aquecerd meus ossos na minha velhice.

Agora os netos iam chegar, netos atrds de netos! Teriam
que colocar camas ao longo das paredes na sala central. A casa
estaria cheia de camas. O fogo no forno morreu enquanto Wang
Lung pensava em todas as camas que haveria na casa meio vazia,
e a dgua comegou a esfriar no caldeirdo. A figura sombria do
velho apareceu no portal, segurando no corpo as roupas desabo-
toadas. Tossia e cuspia dizendo ofegante:

— Como ainda n3o tem dgua para me esquentar os
pulmaes?

Wang Lung ficou olhando para ele, depois caiu em si,
envergonhado:

— Essa lenha estd dmida — resmungou detrds do fogao.
— O vento dmido...

O velho continuou tossindo obstinadamente, sem parar,
até a dgua ferver. Wang Lung encheu uma tigela, e entao, pouco
depois, abriu um pote vitrificado que estava numa aba do fogio,
tirou dali mais ou menos uma duzia das folhas secas enroladas
e espalhou-as na superficie da dgua. O velho arregalou os olhos
gulosamente, mas logo comegou a reclamar.

— Por que vocé ¢ perduldrio? Tomar chd é comer
dinheiro.

— E o dia — respondeu Wang Lung com uma risada
curta. — Tome e se reconforte.

O velho pegou a tigela com os dedos enrugados e no-
dosos, resmungando e emitindo pequenos grunhidos. Observou
as folhas se desenrolarem e se espalharem na superficie da dgua,
incapaz de admitir beber o precioso liquido.

— Vai esfriar — disse Wang Lung.

— E verdade... ¢ verdade... — disse o velho alarmado,
e comegou a tomar grandes goles do chd quente, com uma sa-
tisfacio animal, como uma crianga fixada na comida. Mas nio
estava tao distraido a ponto de deixar de ver Wang Lung enchen-
do temerariamente uma funda tina de madeira com a dgua do
caldeirao. Levantou a cabega e olhou para o filho.

— Essa dgua toda d4 para fazer uma colheita frutificar
— disse subitamente.
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Wang Lung continuou despejando a dgua até a dltima
gota. Nao respondeu.

— Alto 14! — gritou o pai.

— Naio lavo meu corpo desde o Ano-novo — disse
Wang Lung em voz baixa.

Ficou com vergonha de dizer ao pai que queria ter o
corpo limpo para uma mulher o ver. Saiu depressa, levando a tina
para o quarto. A porta estava meio solta no caixilho de madeira
empenada e nao fechava direito, entdo o velho correu para a sala
central, pds a boca na abertura e gritou:

— Vai ser ruim se acostumarmos a mulher assim — chd
de manha e esse banho todo!

— E 56 um dia — gritou Wang Lung. Depois acrescen-
tou: — Vou jogar a dgua na terra quando terminar e nao serd
tudo desperdicio.

O velho ficou quieto diante disso, ¢ Wang Lung de-
samarrou a cinta e se despiu. No quadrado de luz que entrava
pela abertura, torceu uma toalhinha com dgua fumegante e
esfregou vigorosamente o esguio corpo moreno. Embora tives-
se achado que estava quente, quando umedeceu a pele, sentiu
frio; correu com o processo, mergulhando a toalha na dgua e
retirando-a até que de todo seu corpo safa uma delicada nu-
vem de vapor. Depois, foi até uma arca que pertencera a sua
maie e tirou dali de dentro uma roupa limpa de algodao azul.
Talvez sentisse um pouco de frio naquele dia sem as roupas de
inverno acolchoadas, mas de repente nao conseguia admitir o
contato delas na pele limpa. Tinham a capa rasgada e imunda,
e o forro safa pelos furos, cinzento e imido. Ele nio queria
que essa mulher o visse pela primeira vez com o forro saindo
para fora das roupas. Mais tarde, ela teria que lavar e cerzir,
mas nao no primeiro dia. Ele vestiu o casaco e as calgas de
algoddo azul e uma tdnica comprida do mesmo tecido — sua
tnica tdnica comprida, que s6 usava em dias de festa, mais
ou menos dez dias por ano, ao todo. Entdo, com dedos 4geis,
desfez a longa tranca que lhe cafa nas costas, e, pegando um
pente de madeira na gaveta da mesinha bamba, comegou a
pentear o cabelo.

Seu pai se aproximou de novo e pos a boca na fresta da
porta.
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— Naio vou ter nada para comer hoje? — reclamou.
— Na minha idade, os ossos sdo dgua de manha até receberem
comida.

— Jd vou — disse Wang Lung, trancando o cabelo de-
pressa e serenamente e entrelagando as mechas com um cordao
de borlas de seda preta.

Af, logo depois, tirou a tinica comprida e enrolou a tran-
¢a em volta da cabega e saiu, carregando a tina de dgua. Quase
esquecera o café-da-manha. Misturaria um pouco de dgua na fa-
rinha de milho e daria ao pai. Ele mesmo nio conseguiria comer.
Foi tropego com a tina até a entrada e despejou a dgua na terra o
mais junto da porta, e, ao fazer isso, lembrou-se que usara toda
a dgua do caldeirao para o banho e teria que tornar a acender o
fogo. Ficou irritado com o pai.

— Aquela cabega velha s6 pensa em comer e beber —
resmungou na boca do forno; mas, em voz alta, ndo disse nada.
Era a dltima manha em que teria de preparar comida para o ve-
lho. P6és um pouquinho d’dgua no caldeirio, tirando-a com um
balde de um pogo junto a porta. A 4gua ferveu logo, ele preparou
o mingau e levou-o para o velho.

— Vamos comer arroz hoje a noite, meu pai — disse.
— Enquanto isso, tem af milho.

— S6 sobrou um pouquinho de arroz no cesto — disse
o velho, sentando-se 4 mesa na sala central e mexendo com os
pauzinhos o espesso mingau amarelo.

— Entdo, vamos comer um pouco menos do que na
tltima festa da primavera — disse Wang Lung. Mas o velho nio
ouviu. Tomava ruidosamente a papa da tigela.

Wang Lung foi para seu quarto, tornou a vestir a tinica
azul comprida e desenrolou a tranga. Passou a mao na testa ras-
pada e nas faces. Talvez fosse melhor estar recém-barbeado. O
sol ainda nao despontara. Poderia passar pela rua dos Barbeiros e
fazer a barba antes de ir para a casa onde a mulher esperava por
ele. Se tivesse dinheiro, faria isso.

Tirou da cinta uma bolsinha sebosa de tecido cinza e
contou o dinheiro que havia l4 dentro: seis délares de prata e dois
punhados de moedas de cobre. Ainda nio contara ao pai que
convidara amigos para jantar naquela noite. Convidara o primo
mais mogo e o tio por causa do pai, e trés fazendeiros vizinhos
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que moravam na aldeia com ele. Planejara naquela manha trazer
da cidade carne de porco, um peixe de dgua doce pequeno e um
punhado de castanhas. Talvez até comprasse um pouco de bro-
tos de bambu do sul e um pouco de carne de vaca para ensopar
com o repolho que plantara no jardim. Mas isso s6 se sobrasse
dinheiro depois de comprados o dleo vegetal e o molho de soja.
Se raspasse a cabega, talvez ndo pudesse comprar a carne. Bem,
rasparia a cabega, decidiu de repente.

Nio disse nada, deixou o pai e saiu ainda de manhazinha.
Apesar da aurora vermelho-escura, o sol subia nas nuvens do hori-
zonte e faiscava no orvalho que cobria os pés de trigo e de cevada.
O lavrador que havia em Wang Lung distraiu-se um instante e ele
parou para examinar os brotos que safam. Estavam vazios ainda e
esperando a chuva. Ele cheirou o ar e olhou com ansiedade para o
céu. A chuva estava ali, nas nuvens pretas, no vento abafado. Ele
compraria um bastao de incenso e o colocaria no pequeno templo
do Deus da Terra. Num dia como aquele faria isso.

Foi seguindo seu caminho pela trilha dos campos. Nao
muito longe, erguia-se o muro cinzento da cidade. Do outro lado
da porta no muro por onde ele entraria ficava a casa grande onde
a mulher era escrava desde crianga, a Casa de Hwang. Havia
aqueles que diziam: “E melhor viver s6 do que se casar com uma
mulher que foi escrava numa casa grande.” Mas quando ele per-
guntara ao pai: “Nunca vou ter uma mulher?”, o pai respondeu:

— Com os casamentos custando o que custam nesta
época ruim e com as mulheres querendo anéis de ouro e rou-
pas de seda antes de tomar um homem, os pobres s6 podem ter
escravas.

Seu pai entdo agira e fora a casa de Hwang perguntar se
havia uma escrava disponivel.

— Que nao seja muito jovem, nem, sobretudo, bonita
— dissera.

Wang Lung sofrera por ela nio dever ser bonita. Gostaria
de ter uma mulher bonita, que os outros homens o felicitassem
por té-la. O pai, vendo sua cara revoltada, gritara-lhe:

— E o0 que faremos com uma mulher bonita? Precisamos
de uma mulher que cuide da casa e tenha filhos enquanto trabalha
no campo. E uma mulher bonita fard essas coisas? Estard sempre
pensando em roupas para combinar com a cara! Nao, nada de
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mulher bonita em nossa casa. Somos lavradores. Além do mais,
quem jd ouviu falar de uma bela escrava que fosse virgem numa
casa abastada? Todos os senhores jovens j4 se saciaram com ela. E
melhor ser o primeiro com uma mulher feia do que o centésimo
com uma bonita. Vocé acha que uma bela mulher vai achar suas
maos de lavrador tdo agraddveis quanto as maos macias de um
filho de rico, e sua cara queimada do sol tao bela quanto a pele
dourada dos outros que a tiveram para o seu prazer?

Wang Lung sabia que o pai estava certo. Contudo, teve
que lutar com sua carne antes de poder responder. E ai, falou
com violéncia:

— Pelo menos, nao quero uma mulher que tenha cara
bexiguenta nem ldbio leporino.

— Vamos ter que ver o que hd disponivel — respondeu
o pai.

Bem, a mulher nio era bexiguenta nem tinha ldbio lepo-
rino. Isso ele sabia, mas nada mais. Ele e o pai haviam comprado
dois anéis de prata banhada a ouro e brincos de prata, e estes o
pai levara ao dono da mulher como reconhecimento do noivado.
Além disso, nada sabia da mulher que seria sua, a nio ser que
nesse dia poderia ir buscd-la.

Entrou na escuridao fria do portao da cidade. Os agua-
teiros, acabando de sair com os carrinhos de mao carregados de
grandes tinas de dgua, passavam para l4 e para cd o dia inteiro, a
dgua respingando das tinas nas pedras. Era sempre dmido e frio
dentro do tinel do portdo sob a parede grossa de barro e tijolo;
frio até num dia de verdo, de modo que os vendedores de melao
espalhavam suas frutas em cima das pedras, meldes abertos para
beber na friagem imida. Ainda nao havia nenhum, pois a estagao
ainda nao comegara, mas havia cestos de pequenos péssegos ver-
des e duros ao longo das paredes. Os vendedores gritavam:

— Os primeiros péssegos da primavera... os primeiros
péssegos! Comprem, comam, purguem seus intestinos dos vene-
nos do inverno!

Wang Lung disse a si mesmo:

— Se ela gostar de péssegos, comprarei um punhado
para ela quando voltarmos.

Mal conseguia imaginar que, quando passasse de volta
pelo portao, haveria uma mulher andando atrds dele.
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Virou a direita depois de passar o portao e, logo, jd esta-
va na rua dos Barbeiros. Havia pouca gente ali tao cedo, apenas
alguns lavradores que haviam levado seus produtos para a cidade
na noite anterior a fim de poder vender suas hortaligas no mer-
cado de madrugada e regressar para o dia de trabalho na lavoura.
Haviam dormido tiritando agachados sobre seus cestos, agora
vazios a seus pés. Wang Lung os evitou, temendo que alguns o re-
conhecessem, pois ndo queria ouvir nenhuma de suas piadas na-
quele dia. Ao longo da rua inteira, os barbeiros esperavam numa
fila comprida atrds de suas barraquinhas. Wang Lung escolheu
a mais afastada, sentou-se no banco e fez sinal para o barbeiro,
que conversava com o vizinho. O barbeiro veio imediatamente e
comegou logo a despejar dgua quente, de uma chaleira pousada
sobre uma panela de carvao, em sua bacia de latao.

— Raspar tudo? — disse num tom profissional.

— A cabega e a cara — respondeu Wang Lung.

— Ouvidos e narinas limpos? — perguntou o barbeiro.

— Quanto isso vai custar a mais? — perguntou Wang
Lung precavido.

— Quatro tostdes — disse o barbeiro, comegando a
mergulhar um pano preto na dgua quente.

— Dou-lhe dois — disse Wang Lung.

— Entao limpo um ouvido e uma narina — retrucou o
barbeiro prontamente. — De que lado da cara quer que seja feita
alimpeza? — Fez uma careta para o barbeiro ao lado enquanto fa-
lava e 0 outro caiu na gargalhada. Wang Lung percebeu que havia
caido nas maos de um piadista, e, sem saber por qué, sentindo-se,
como sempre, inferior aqueles citadinos, ainda que nio passassem
de barbeiros e fossem as mais reles das pessoas, disse depressa:

— Como quiser... como quiser...

Entdo se deixou ensaboar, esfregar e raspar pelo barbeiro
que, sendo afinal de contas um sujeito bastante generoso, lhe deu
uma série extra de socos habilidosos nos ombros e nas costas para
soltar seus musculos. Enquanto raspava o alto da testa de Wang
Lung, comentava:

— Este nio seria um lavrador feio se cortasse o cabelo. A
nova moda € cortar a tranga.

Sua navalha rondava tao de perto a coroa de cabelo no
alto da cabeca de Wang Lung que este gritou:
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— Naio posso cortar isso sem perguntar a meu pai! — E
o barbeiro riu e contornou a coroa de cabelo.

Terminado o servigo e contado o dinheiro na mio en-
rugada e molhada do barbeiro, Wang Lung ficou horrorizado.
Tanto dinheiro! Mas, tornando a descer a rua, com o vento fresco
na pele barbeada, disse a si mesmo: “E uma vez s6.”

Foi entdo ao mercado e comprou duas libras de carne de
porco, observando o agougueiro embrulhd-la numa folha de 16-
tus seca. Em seguida, hesitando, comprou também seis ongas de
carne de vaca. Depois de tudo comprado, até os tabletes frescos
de pasta de soja, tremendo como geléia sobre a folha, foi a uma
loja de velas e 14 comprou um par de bastdes de incenso. Entao
rumou com grande timidez para a Casa de Hwang.

Uma vez no portao da casa, foi tomado de terror. Como
fora sozinho? Deveria ter pedido ao pai — ao tio — até ao vizi-
nho mais préximo, Ching — a qualquer pessoa para vir com ele.
Nunca estivera antes numa casa grande. Como poderia entrar
com o banquete de casamento no brago e dizer: “Vim buscar
uma mulher?”

Ficou um bom tempo na frente da casa, olhando para o
portdo. Estava trancado, duas grandes folhas de madeira pintadas
de preto, emolduradas e tacheadas de ferro, fechadas uma sobre
a outra. Dois ledes de pedra montavam guarda, um de cada lado.
N3o havia mais ninguém. Afastou-se. Era impossivel.

Subito, sentiu-se fraco. Primeiro iria comprar um pouco
de comida. Nao comera nada — esquecera a comida. Entrou
num pequeno restaurante de rua, e, colocando dois tostoes sobre
a mesa, sentou-se. Um garcom sujo com um avental preto lustro-
so aproximou-se ¢ ele lhe gritou:

— Duas tigelas de macarrio!

E quando vieram os pratos, ele comeu avidamente, me-
tendo a comida na boca com os pauzinhos de bambu, enquanto
o garcom ali parado girava os cobres entre o polegar e o indicador
encardidos.

— Vai querer mais? — perguntou o garoto com
indiferenca.

Wang Lung fez que nao com a cabega. Empertigou-se e
olhou em volta. Nao havia ninguém que ele conhecesse na sali-
nha escura e apertada, cheia de mesas. S6 havia alguns homens
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sentados comendo ou tomando chd. Era um lugar para gente
pobre, e, naquele meio, seu aspecto correto, asseado e quase rico,
fez com que um pedinte lhe implorasse ao passar:

— Seja bondoso, professor, ¢ me dé um dinheirinho...
estou morrendo de fome!

Wang Lung jamais fora abordado por mendigos e nin-
guém jamais o chamara de professor. Ficou satisfeito e jogou na
tigela do homem dois trocados, que sio um quinto de um tostao,
e o mendigo puxou com agilidade aquela mao escura e, agarran-
do o dinheiro, meteu-o dentro dos andrajos.

Wang Lung ficou ali sentado e o sol subiu. O servente o
rondava, impaciente.

— Se nio vai comprar mais nada — disse afinal muito
atrevido —, vai ter que pagar o aluguel do banco.

Wang Lung ficou furioso com tal atrevimento e teria
levantado se a idéia de entrar na grande Casa de Hwang e per-
guntar ali por uma mulher nao o tivesse feito comegar a suar em
bicas como se estivesse trabalhando num campo.

— Traga um chd — disse sem firmeza ao garoto. Antes
que conseguisse se virar, o chd jd estava l4, e o menino perguntava
incisivo:

— Cadé o tostao?

E Wang Lung, horrorizado, viu que nao podia fazer ou-
tra coisa sendo sacar da cinta mais um tostao.

— Isso é roubo — resmungou, contrariado. Entao, ao
ver entrar na casa o vizinho a quem convidara para o banquete,
pos o tostao depressa na mesa, bebeu o chd de um gole s6, saiu
rapidamente pela porta lateral e jd estava de novo na rua.

— Tem que ser feito — disse a si mesmo desesperado, e,
lentamente, rumou para os grandes portoes.

Dessa vez, como jd passava do meio-dia, os portdes esta-
vam abertos e o porteiro matava o tempo na entrada, palitando
os dentes com uma lasca de bambu depois da refei¢ao. Era um
sujeito alto com um sinal grande na face esquerda, do qual pen-
diam trés compridos pélos pretos que ele nunca cortara. Quando
Wang Lung apareceu, gritou com aspereza, pensando, por causa
do cesto, que ele fora vender alguma coisa.

— O que quer aqui?

Com grande dificuldade, Wang Lung respondeu:
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— Sou Wang Lung, o lavrador.

— Bem, Wang Lung, e dai? — retorquiu o porteiro, que
nao era cortés com ninguém a nao ser com os amigos ricos do
amo e da ama.

— Eu venho... eu venho... — titubeou Wang Lung.

— Isso, eu estou vendo — disse o porteiro com uma
paciéncia estudada, torcendo os longos pélos do sinal.

— H4 uma mulher ai — disse Wang Lung, num fio de
voz. No sol, sua cara estava molhada.

O porteiro deu uma boa gargalhada.

— Entao ¢ vocé! — rugiu. — Mandaram que eu aguar-
dasse um noivo hoje. Mas nao o reconheci com um cesto no
brago.

— Sao s6 algumas carnes — disse Wang Lung como
que se desculpando, aguardando que o porteiro entrasse com ele.
Mas o porteiro nio se mexeu. Afinal, Wang Lung disse com
ansiedade:

— Devo ir sozinho?

O porteiro fingiu uma reagio de horror.

— O Senhor Velho vai matd-lo!

Entao, vendo que Wang Lung era muito inocente, disse:

— Uma pratinha é uma boa chave.

Wang Lung viu afinal que o homem queria dinheiro
dele.

— Sou um homem pobre — disse em tom de stplica.

— Deixe-me ver o que vocé tem na cinta — disse o
porteiro.

E riu quando Wang Lung, em sua ingenuidade, p6s de
fato o cesto nas pedras e, levantando a tunica, tirou da cinta a
bolsinha, sacudindo na mao esquerda o dinheiro que sobrara das
compras. S6 havia uma moeda de prata e 14 tostoes de cobre.

— Vou pegar a prata — disse o porteiro friamente, e,
antes que Wang Lung pudesse protestar, o homem estava com a
prata na manga e cruzava o portao, aos berros:

— O noivo, o noivo!

Wang Lung, embora revoltado com o que acabara de
acontecer e horrorizado com esse anincio ruidoso de sua chegada,
nao pdde fazer outra coisa sendo acompanbhar, e isso ele fez, pegan-
do o cesto do chdo sem olhar para um lado nem para o outro.
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Depois, embora fosse a primeira vez que entrava numa
grande casa de familia, ndo conseguiu lembrar de nada. Com a
cara ardendo e a cabega baixa, atravessou pdtio apés pdtio, ouvin-
do aquela voz berrando a sua frente, ouvindo risadas tilintando
de todos os lados. Entio, de repente, quando lhe pareceu j4 ter
atravessado cem pdtios, o porteiro ficou calado e o empurrou
para dentro de uma pequena sala de espera. Ali ele ficou sozinho,
enquanto o porteiro entrava num aposento interno, voltando
logo para dizer:

— A Senhora Velha manda que se apresente diante dela.

Wang Lung comegou a se adiantar, mas o porteiro o im-
pediu, gritando com repugnincia:

— Nao pode se apresentar diante de uma grande dama
com um cesto no brago... — um cesto de carne de porco e pasta
de soja! Como vai se inclinar?

— E verdade... ¢ verdade... — disse Wang Lung agitado.
Mas nio se atreveu a pousar o cesto porque temia que pudessem
lhe roubar alguma coisa. Nao lhe ocorria que houvesse quem nio
cobicasse tais iguarias como duas libras de carne de porco, seis on-
cas de carne de vaca e um peixe de dgua doce pequeno. O porteiro
percebeu o temor dele e exclamou com um grande desprezo:

— Numa casa como esta, damos essas carnes aos caes!
— e, pegando o cesto, jogou-o atrds da porta e empurrou Wang
Lung em frente.

Passaram por uma varanda estreita, os tetos escorados
por delicadas colunas entalhadas, e entraram num salao como
Wang nunca vira. Umas vinte casas iguais a dele poderiam ca-
ber ali e desaparecer, tao amplos eram os espagos, tao alto o pé-
direito. Erguendo a cabega maravilhado para ver as grandes vigas
entalhadas e esculpidas, tropegou na soleira alta da porta e quase
caiu, mas o porteiro lhe agarrou o brago e gritou:

— Serd que fard a fineza de se prosternar de cara no chio
assim diante da Senhora Velha?

E, acalmando-se, muito envergonhado, Wang Lung olhou
para a frente, e, num estrado no centro do quarto, viu uma se-
nhora muito velha. Seu corpo middo e magro estava vestido de
cetim cinza perolado lustroso, e, sobre o banco baixo ao seu lado,
havia um cachimbo de épio, aceso sobre uma pequena lampada.
Ela olhou para ele com olhos pequenos, penetrantes e negros, tao
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fundos e agudos como os de um macaco, na cara magra e enru-

gada. A pele da mao que segurava o cachimbo estava esticada em
cima dos ossinhos, t3o lisa e amarela quanto o dourado sobre um
idolo. Wang Lung caiu de joelhos e bateu com a cabega no chio
ladrilhado.

— Levante-o — disse a Senhora Velha gravemente para
o porteiro. — Essas reveréncias nao sio necessdrias. Ele veio pela
mulher?

— Sim, Venerdvel — respondeu o porteiro.

— Por que ele nao fala por ele? — perguntou a Senhora
Velha.

— Porque é um tolo, Venerdvel Senhora — disse o por-
teiro, torcendo os pélos do sinal.

Isso despertou Wang Lung e ele olhou com indignagao
para o porteiro.

— Sou apenas uma pessoa rustica, Venerdvel Senhora
— disse. — Nao sei que palavras usar em sua presenga.

A Senhora Velha olhou para ele cautelosamente e com
perfeita gravidade e fez mengao de que ia falar, s6 que sua mao
fechou-se sobre o cachimbo que uma escrava lhe estendia e ime-
diatamente pareceu esquecer Wang Lung. Inclinou-se e pitou
avidamente por um momento; seus olhos perderam a acuidade e
uma pelicula de esquecimento toldou-os. Wang Lung permane-
ceu postado 2 sua frente até que seus olhos, ao passar, captaram
a figura dele.

— O que este homem estd fazendo aqui? — perguntou
com uma raiva stbita. Era como se ela tivesse esquecido tudo. A
expressao do porteiro estava inalterdvel. Ele nada disse.

— Estou esperando a mulher, Grande Senhora — disse
Wang Lung muito espantado.

— A mulher? Que mulher?... — comegou a Senhora Ve-
lha, mas a escrava ao lado dela abaixou-se e sussurrou, e a mulher
se refez. — Ah, sim, havia esquecido, uma questdo sem impor-

tAncia... vocé veio pela escrava chamada O-lan. Lembro-me de
que a prometemos em casamento a um lavrador qualquer. Vocé
¢ esse lavrador?

— Sou ele — respondeu Wang Lung.

— Chame O-lan depressa — disse a Senhora Velha a es-
crava. Era como se de repente estivesse impaciente para terminar
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com aquilo tudo e ser deixada em paz no sossego do salao com
seu cachimbo de 6pio.

E, num instante, a escrava apareceu trazendo pela mao
uma figura quadrada, bastante alta, vestida com uma tdnica e
umas calgas limpas de algodao azul. Wang Lung deu uma olhada e
depois desviou os olhos, o coragao batendo. Esta era sua mulher.

— Venha c4, escrava — disse a Senhora Velha sem pres-
tar atengao. — Esse homem veio por vocé.

A mulher colocou-se diante da senhora e ficou parada de
cabega baixa e maos juntas.

— Estd pronta? — perguntou a senhora.

A mulher respondeu tao devagar quanto um eco.

— Pronta.

Wang Lung, ouvindo a voz dela pela primeira vez, viu-a
de costas, pois ela estava a sua frente. Era uma voz bastante boa,
nao sendo alta, nem suave, sendo simples e nao geniosa. O cabe-
lo da mulher era limpo e macio, e sua tinica estava limpa. Ele viu
com um desapontamento instantineo que seus pés nao estavam
enfaixados. Mas sobre isso nao pode se deter, pois a Senhora Ve-
lha estava dizendo ao porteiro:

— Leve a arca dela até o portao e deixe-os ir embora.
— Entdo chamou Wang Lung e disse: — Fique do lado dela
enquanto falo. — E quando Wang adiantou-se, ela lhe disse:
— Essa mulher entrou em nossa casa quando era uma crian-
ca de 10 anos, e aqui viveu até agora, que tem 20. Comprei-a
num ano de fome quando seus pais vieram para o sul porque
nio tinham o que comer. Eles eram de Shantung, no norte, e
para l4 regressaram, e nio sei mais nada sobre eles. Vocé vé que
ela tem o corpo forte e a cara quadrada da gente dela. Trabalha-
rd bem para vocé no campo, carregard dgua e tudo o mais que
vocé desejar. Ela ndo é bonita, mas disso vocé nao precisa. S6
homens que vivem de renda tém necessidade de belas mulheres
para distrai-los. Também nio ¢ inteligente. Mas faz bem o que
lhe mandam e tem bom génio. Até onde sei, é virgem. Nao tem
beleza suficiente para tentar meus filhos e meus netos, mesmo se
nao estivesse na cozinha. Se houve alguma coisa, foi apenas um
criado. Mas com as intimeras belas escravas correndo livremente
pelos pétios, duvido que tenha havido algum. Tome-a e use-a
bem. Ela é uma boa escrava, embora meio lenta e burra. Se eu
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nao desejasse adquirir mérito no templo para minha existéncia
futura trazendo mais vidas para o mundo, deveria guardé-la, pois
ela cozinha muito bem. Mas caso minhas escravas fora de casa se
alguém ficar com elas e os senhores nao as quiserem.

E para a mulher, disse:

— Obedega-lhe e dé-lhe filhos e mais filhos. Traga o pri-
meiro para eu ver.

— Sim, Venerdvel Senhora — disse a mulher
submissamente.

Eles estavam hesitantes, e Wang Lung ficou muito em-
baracado, sem saber se devia falar ou nzo.

— Estd bem, vao embora! — disse a Senhora Velha ir-
ritada, e Wang Lung, inclinando-se apressadamente, virou-se e
saiu, a mulher atrds dele, e atrds dela o porteiro, carregando a arca
nos ombros. Esta arca, ele largou no aposento onde Wang Lung
foi buscar seu cesto, recusando-se a carregd-la mais, e, de fato,
desapareceu sem mais uma palavra.

Entido Wang Lung virou-se para a mulher e olhou para
ela pela primeira vez. Tinha uma cara quadrada e honesta, um
nariz curto e largo com grandes narinas pretas, e uma boca ras-
gada como um talho na cara. Seus olhos eram pequenos e de um
preto sem vida, cheios de uma tristeza impenetrével. Era uma
cara que parecia habitualmente silenciosa e muda, como se nio
conseguisse falar se quisesse. Ela suportou com paciéncia o olhar
de Wang Lung, sem embaraco ou reagdo, simplesmente esperan-
do que ele a tivesse visto. Ele viu que de fato nio havia beleza
de espécie alguma na cara dela — uma cara morena, comum e
paciente. Mas nao havia marcas de bexiga em sua pele escura, e
ela também nio tinha ldbio leporino. Em suas orelhas, ele viu
seus brincos pendurados, os brincos banhados a ouro que ele
comprara, ¢, em suas maos, estavam os anéis que lhe dera. Ele se
afastou exultando no intimo. Bem, tinha a sua mulher!

— C4 estdo essa caixa e esse cesto — disse asperamente.

Sem uma palavra, ela se abaixou, pegou uma extremida-
de da caixa, que colocou no ombro, e, cambaleando sob o peso,
tentou levantar-se. Vendo-a fazer isso, ele disse de repente:

— Eu levo a arca. C4 estd o cesto.

E passou a arca para o préprio lombo, sem se importar
que estivesse usando a melhor tdnica, e ela, ainda em siléncio,
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pegou a al¢a do cesto. Ele pensou nos cem pdtios que atravessara
e em sua figura, ridicula sob aquele fardo.

— Se tivesse um portao lateral — murmurou, e ela fez
que sim com a cabega depois de pensar um pouco, como se nio
entendesse logo o que ele dissera. Entao foi na frente por um
pdtio pequeno e sem uso que estava invadido pelo mato, e com
o lago entupido. Ali, embaixo de um pinheiro torto, havia um
portdo redondo que ela destrancou, e os dois ganharam a rua
por ali.

Uma ou duas vezes, ele se virou para olhd-la. Ela ia firme
andando com aqueles pés grandes como se tivesse caminhado por
ali a vida inteira, a cara larga inexpressiva. No portao do muro,
ele parou inseguro e tateou na cinta com uma mao a procura dos
tostdes que lhe sobravam, segurando a arca com firmeza no om-
bro com a outra mio. Tirou dois tostdes, e, com isso, comprou
seis pequenos péssegos verdes.

— Tome e coma — disse asperamente.

Ela agarrou as frutas avidamente como uma crianga po-
deria ter feito e ficou com elas na mao, calada. Quando contor-
navam os trigais, ele olhou para ela e a viu cautelosamente mor-
discando um. Ao perceber que ele a observava, tornou a esconder
a fruta com a mao e parou de mastigar.

E assim eles foram até chegarem ao campo ocidental,
onde ficava o templo da terra. Esse templo era uma pequena es-
trutura, nao mais alta que o ombro de um homenm, feita de tijolos
cinzentos e coberta de telha. O avé de Wang Lung, que cultivara
exatamente os mesmos campos onde o neto agora passava a vida,
construira-o, trazendo os tijolos da cidade em seu carrinho de
mio. As paredes eram rebocadas por fora, e um artista da aldeia
fora contratado num ano bom para pintar no estuque branco
uma paisagem de colinas e bambu. Mas a chuva de geragoes des-
botara a pintura da qual agora s6 ficara um leve sombreado de
bambus, com as colinas quase totalmente apagadas.

Dentro do templo, confortavelmente embaixo do teto,
havia duas figuras sentadas, pequenas e solenes, feitas com o bar-
ro dos campos ao redor do templo. Eram o deus e sua mulher.
Usavam vestes de papel vermelho e dourado, e o deus tinha um
bigode ralo e caido de pélos naturais. Todos os anos, no Ano-
novo, o pai de Wang Lung comprava folhas de papel vermelho
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e cuidadosamente cortava e colava roupas novas para o casal. E
todos os anos, chovia e nevava ali dentro e batia o sol de verio e
estragava as roupas.

Naquele momento, porém, as roupas ainda estavam no-
vas, uma vez que o ano apenas comegara, e Wang Lung estava
orgulhoso da aparéncia impecdvel das imagens. Tomou o cesto
do brago da mulher e procurou com cuidado embaixo da carne
de porco os bastdes de incenso que comprara. Estava ansioso,
temendo que os bastdes tivessem quebrado, o que seria de mau
agouro, mas eles estavam inteiros, e quando os encontrou, espe-
tou-os lado a lado nas cinzas de outros bastdes de incenso que se
amontoavam diante dos deuses, pois toda a vizinhanga venerava
aquelas duas imagenzinhas. Entdo, pegou a pederneira e um pe-
dago de ferro e fez fogo, usando uma folha seca para acender o
incenso.

Juntos, esse homem e essa mulher ficaram parados dian-
te dos deuses de seus campos. A mulher observava as pontas do
incenso enrubescerem e se transformarem em cinza. Quando a
cinza pesou, ela se abaixou e, com o indicador, empurrou a pon-
ta consumida. Entdo, como que temendo pelo que havia feito,
olhou rapidamente para Wang Lung, com os olhos mudos. Mas
havia algo no movimento dela que lhe agradou. Era como se ela
sentisse que o incenso pertencia a eles dois; foi um momento de
comunhio. Eles ficaram ali em siléncio total, lado a lado, en-
quanto o incenso virava cinza; depois, porque o sol estava cain-
do, Wang Lung pés a arca nas costas e os dois foram para casa.

A porta, estava o velho para pegar os tltimos raios de sol.
N3o se mexeu quando Wang Lung se aproximou com a mulher.
Reparar nela seria rebaixar-se. Em vez disso, fingiu um grande
interesse nas nuvens e exclamou:

— Aquela nuvem pendurada na ponta esquerda da lua
nova fala de chuva. Vai chegar, o mais tardar, amanha a noite.
— E ai, ao ver Wang Lung pegar o cesto da mulher, exclamou de
novo: — Vocé gastou dinheiro?

Wang Lung pousou o cesto na mesa.

— Vai haver convidados hoje a noite — disse laconico,
e levou a arca para o quarto onde dormia, pousando-a ao lado
daquela onde guardava suas roupas. Olhou para aquilo de forma
estranha. Mas o velho veio a porta e disse, palavroso:
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— Naio tem fim o que se gasta de dinheiro nesta casa!

No intimo, estava satisfeito que o filho tivesse convida-
dos, mas achava que nio devia fazer outra coisa senio reclamar
diante dessa nova nora, para que, desde o inicio, ela nio se acos-
tumasse com extravagincias. Wang Lung nada disse, mas levou o
cesto para a cozinha e a mulher foi atrds dele. Ele tirou um a um os
alimentos do cesto, botou-os na beira do fogao frio e disse a ela:

— Aqui tem carne de porco, de vaca e peixe. Sao sete
para comer. Pode preparar a comida?

Nio olhou para a mulher enquanto falava. Nio ficaria
bem. A mulher respondeu com sua voz simples.

— Fui escrava de cozinha desde que entrei na Casa de
Hwang. Havia carne em todas as refei¢oes.

Wang Lung balangou a cabega positivamente e deixou-a,
s6 tornando a vé-la quando os convidados comegaram a chegar
— o tio jovial, manhoso e faminto, o filho do tio, um rapaz sem-
vergonha de 15 anos, ¢ os lavradores desajeitados, sorrindo com
timidez. Dois eram homens da aldeia com quem Wang Lung
trocava sementes e trabalho na época da colheita, e um era seu
vizinho de porta, Ching, um homem baixo e calado, nao muito
disposto a falar, a menos que fosse obrigado a isso. Depois que
foram acomodados ao redor da sala do meio objetando com re-
ticéncia para tomar assento, por polidez, Wang Lung entrou na
cozinha para pedir & mulher que servisse. Entao, ficou satisfeito
quando ela lhe disse:

— Eu lhe entrego as tigelas se vocé quiser botd-las na
mesa. Nao gosto de aparecer na frente de homens.

Wang Lung sentiu um grande orgulho por essa mulher
lhe pertencer e nao ter medo de aparecer diante dele, mas nao
querer fazé-lo diante de outros homens. Ele pegou as tigelas de
suas maos na porta da cozinha e colocou-as na mesa, na sala do
meio, dizendo ruidosamente:

— Comam, meu tio e meus irmaos. — E quando o tio,
que gostava de piadas, disse: — Nao vamos ver a noiva de testa
de mariposa? —, Wang Lung respondeu com firmeza: — Ainda
nao somos um sé. Nao fica bem outros homens a verem antes da
consumacao do casamento.

E insistiu para que eles comessem e eles comeram com
entusiasmo daquela boa comida, com entusiasmo e em siléncio,
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e este elogiou o molho castanho do peixe, e aquele, a carne de
porco bem passada, e Wang Lung dizia a toda hora em resposta:

— E coisa pobre, estd malfeita.

Mas, no intimo, estava orgulhoso dos pratos, pois, com
as carnes que tinha, a mulher combinara agticar e vinagre e um
pouco de vinho e molho de soja e trouxera a luz com habilidade
a propria fora da carne. Ele mesmo nunca provara tais pratos na
mesa de seus amigos.

Naquela noite, depois de os convidados terem feito ren-
der bastante o chd e acabado de contar suas piadas, a mulher
ainda continuava atrds do fogao. E quando Wang Lung se despe-
diu do dltimo convidado e entrou, encontrou-a encolhida num
monte de palha dormindo ao lado do boi. Havia palha no cabelo
dela quando ele a levantou, e quando a chamou, ela levantou o
brago de repente, ainda dormindo, como se para se defender de
um golpe. Quando afinal abriu os olhos, fitou-o com seu estra-
nho olhar mudo, e ele teve a sensa¢io de encarar uma crianca.
Pegou-a pela mao e levou-a para o quarto onde, naquela manha,
banhara-se para ela, e, sobre a mesa, acendeu uma vela vermelha.
Naquela luz, quando se viu a sés com a mulher, de repente se
intimidou e foi obrigado a se lembrar:

“Aqui estd essa mulher que me pertence. A coisa deve
ser feita.”

E comegou a se despir com obstinagao. Quanto a mu-
lher, esgueirou-se para trds da cortina e comegou, sem um ruido,
a se preparar para a cama. Wang Lung disse bruscamente:

— Quando deitar, apague a luz primeiro.

Entao, deitou-se e enrolou a grossa colcha em volta dos
ombros e fingiu dormir. Mas nao dormia. Estava trémulo, todos
os nervos de sua carne despertos. E quando, apés um bom tem-
po, 0 quarto escureceu, e ele sentiu 0 movimento lento e silencio-
so da mulher ao seu lado, foi invadido por uma exultagdo capaz
de fazé-lo explodir. Deu uma risada rouca no escuro e tomou a
mulher.



