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Ouviamos tantos tipos de historias sobre a guerra que parecia que ela estava
acontecendo numa terra distante e desconhecida. Somente quando os refugiados

passaram a cruzar nossa cidade comegamos a perceber que, na verdade, a
guerra

estava ocorrendo em nosso pais. Familias que haviam caminhado centenas de

quildbmetros relataram como seus parentes foram mortos e suas casas,
queimadas.

Algumas pessoas se comoveram com aquilo e ofereceram um lugar para os
refugiados

fi carem, mas a maioria recusou, dizendo que a guerra chegaria em algum
momento até nossa cidade. As criangas dessas familias ndo olhavam para nés e

pulavam do ch&do ao menor ruido, como madeira sendo cortada ou pedras
aterrissando

nos telhados de estanho, arremessadas por outras criancas que cacavam

passaros com estilingues. Os adultos que vinham junto com as criangas dessas
zonas

de guerra perdiam-se em seus proprios pensamentos durante as conversas com
0s

mais velhos da minha cidade. Além do cansaco e da ma nutricao, era evidente
que

eles tinham visto alguma coisa que os atormentava, algo que nds nos
recusariamos

a aceitar se nos contassem tudo. As vezes eu achava que as histérias contadas
por

esses viajantes eram exageradas. As Unicas guerras que eu conhecia eram as
que

eu tinha lido nos livros ou visto em fi Imes como Rambo: programado para matar,
e aquela da vizinha Libéria, sobre a qual eu tinha ouvido na radio BBC.Minha

imaginagao, aos dez anos de idade, nao tinha a capacidade de compreender o
que

poderia ter roubado a felicidade dos refugiados.
Quando a guerra me alcangou pela primeira vez, eu tinha doze anos. Era

janeiro de 1993. Saide casa com Junior, meu irm&o mais velho, € nosso amigo



Talloi, ambos um ano mais velhos que eu, e seguimos para a cidade de Mattru
Jong, para participar do show de talentos de uns amigos nossos. Mohamed, meu
melhor amigo, n&o pdde ir porque naquele dia ele e o pai estavam consertando
sua cozinha de teto de sapé.

N&s quatro tinhamos comegado um grupo de rap e danga quando eu tinha oito

anos. Fomos apresentados ao rap numa de nossas visitas a Mobimbi, um bairro
onde

moravam os estrangeiros que trabalhavam para a mesma companhia americana
que

meu pai. Nos sempre iamos a Mobimbi nadar em uma piscina, assistira uma
imensa

televisao colorida e olhar o pessoal branco que lotava a area de recreacao para
visitantes.

Uma noite apareceu na TVum video com um bando de caras negros e jovens

falando muito rapido. Nés fi camos |la sentados, embasbacados, tentando
entendero

que os caras estavam dizendo. No fi nal do video, apareceram umas letras num
canto

da tela, escrito “Sugarhill Gang, Rapper’s Delight’. Junior logo anotou aquilo num

pedaco de papel. Depois disso, passamos a frequentar o bairro quase todo fim
de

semana para estudar aquele tipo de musica na televisdo. Nos ndo sabiamos o
nome

daquilo naquela época, mas eu fi quei impressionado com o fato de que aqueles
caras

negros saberem falar inglés tdo rapido e em cima da batida.
Mais tarde, quando Junior foi para o ensino medio, ele fez amizade com alguns

garotos que o ensinaram mais sobre musica e danga estrangeiras. Nos feriados,
ele me

trazia fi tas cassete e ensinava a mim e aos meus amigos como dancgar o que
passamos

a conhecer como hip-hop. Euamava os passos de dancga, e gostava
particularmente

de aprender as letras, porque eram poéticas e melhoravam meu vocabulario.
Uma



tarde, o Paiveio para casa quando Junior, Mohamed, Talloi e eu estavamos
aprendendo

os versos de “I| Know You Got Soul”, de EricB. & Rakim.

Elefi cou parado na porta da nossa casa de tijolo e telhado de zinco, rindo, e
perguntou:

— Evocésla entendem o que estido dizendo?

Esaiu de casa antes que Junior pudesse responder. Ele se sentou em uma rede
debaixo da sombra de mangueiras, goiabeiras e laranjeiras e ligou o radio no
noticiario

da BBC.

— Isso é que é inglés bom, o tipo que vocés deviam estar ouvindo — ele gritou
do quintal.

Enquanto o Pai escutava as noticias, Junior nos ensinava a mexer os pés de

acordo com a batida. Nés moviamos alternadamente o pé direito e depois 0
esquerdo,

para frente e para tras, e simultaneamente faziamos o mesmo com os bracos,
sacudindo o tronco e a cabeca.
— Essepasso se chama “homem correndo” — disse Junior.

Depois, nos praticamos os raps que tinhamos decorado. Antes de nos
separarmos

para seguir com as tarefas noturnas de pegar agua e limpar lanternas, diziamos
“Na paz, fi Ino” ou “Fui!”, frases que haviamos pescado das letras de rap. Do lado
de fora, comecava a sinfonia de passaros e grilos.

Numa manha em que fomos a Mattru Jong, enchemos nossas mochilas com
cadernos

cheios de letras de musicas que estavamos aprendendo e nossos bolsos com

fi tas cassete de albuns de rap. Naquele tempo usavamos jeans largos e, debaixo
deles,

shorts de jogador de futebol e calgas de moletom, para dangar. Debaixo das
blusas de

manga comprida, colocavamos camisetas regata e malhas de jérsei. Usavamos
trés

pares de meia, que nds dobravamos até embaixo para fazer nossos ténis
parecerem



mais estufados. Quando fi cou quente demais durante o dia, tiramos algumas das

roupas e colocamos sobre os ombros. O visual tinha estilo, e ndo faziamos a
menor

idéia de que esse jeito estranho de vestir nos favoreceria. Como pretendiamos
voltar

no dia seguinte, ndo nos despedimos de ninguém nem contamos aonde iriamos.
Nao

sabiamos que estavamos saindo de casa para nao voltar mais.

Para economizar dinheiro, decidimos andar os quase vinte e seis quildmetros

até Mattru Jong. Eraum dia lindo de verao, o sol ndo estava muito quente, nem a

caminhada pareceu longa, porque iamos falando sobre todo tipo de coisas,
cagoando

e correndo atras uns dos outros. Levavamos uns estilingues, que usavamos

para apedrejar passaros e perseguir macacos que tentavam atravessar a
principal

rua de terra. Paramos em varios rios para nadar. Num dos rios, que era cruzado

por uma ponte, ouvimos um carro passar a distancia e decidimos sair da agua
para

ver se era possivel pegar uma carona. Eusai antes de Junior e Talloi, e corri pela
ponte com as roupas deles. Eles pensaram que poderiam me alcancar antes de o
veiculo chegar a ponte, mas, ao perceberem que seria impossivel, comegaram a

correr de volta para o rio, e, justo quando estavam bem no meio da ponte, o
veiculo

os alcangou. As garotas que estavam sentadas na traseira riram e 0 motorista
deu

uma buzinada. Foiengracgado, e eles passaram o resto da viagem tentando me
dar

o troco por aquilo, sem sucesso.
Chegamos em Kabati, a aldeia de minha avd, por volta das duas da tarde. Todo

mundo conhecia minha avé como Mamie Kpana. Ela era alta e seu rosto
comprido

combinava com suas belas magas do rosto e seus grandes olhos castanhos. Ela
sempre

parava com as maos nos quadris ou na cabecga. Olhando para ela, dava para ver



de quem minha mée tinha herdado a pele escura bonita, os dentes
extremamente

brancos e as dobrinhas translucidas no pescoco. Meu avd, ou kamor— professor,
como todos o chamavam —, era bem conhecido como estudioso da lingua e da
cultura arabes no local e como curandeiro na aldeia e fora dela.

EmKabati, nés comemos, descansamos um pouco e comeg¢amos 0s ultimos

dez quildmetros de caminhada. Minha avo queria que passassemos a noite 13,
mas

dissemos que voltariamos no dia seguinte.

— Como é que aquele seu pai anda tratando vocés ultimamente? — ela
perguntou,

em uma voz doce carregada de preocupacao. — Por que vocés estao indo

a Mattru Jong, se ndo € para estudar? Epor que estao tdo magrinhos? — ela
seqguiu

com o interrogatdrio, mas escapamos das perguntas. Elanos acompanhou até o
fim

da aldeia e observava enquanto desciamos 0 morro, trocando a bengala para a
mao

esquerda para que pudesse acenar com a direita para nos, sinal de boa sorte.
Chegamos em Mattru Jong algumas horas depois e encontramos nossos amigos
Gibrilla, Kaloko e Khalilou. Naquela noite fomos para a Bo Road, onde barracas

vendiam comida na rua até tarde da noite. Compramos amendoim cozido e
comemos

enqguanto discutiamos o que fazer no dia seguinte, planejando ver o lugar do
show de talentos e praticar. Ficamos no quarto com varanda da casa de Khalilou.
O quarto era pequeno e tinha uma cama minuscula, entdo nés quatro (Gibrilla e

Kaloko tinham voltado para suas casas)dormimos na mesma cama,
atravessados,

com os pés pendurados fora do colchdo. Como era menor e mais baixinho que os
outros garotos, consegui ajeitar melhor meus pés.

No dia seguinte, Junior, Talloi e eu fi camos na casa de Khalilou e esperamos
NOSSOS

amigos voltarem da escola por volta das duas da tarde. Mas eles voltaram mais
cedo.



Euestava limpando meus ténis e contando as fl exdes que Junior e Talloi estavam
fazendo,

competindo para ver quem conseguia fazer mais. Gibrilla e Kaloko entraram

na varanda e se juntaram a competicao. Talloi, com a respiracao pesada e
falando

devagar, perguntou por que tinham voltado cedo. Gibrilla explicou que os
professores

disseram que os rebeldes haviam atacado Mogbwemo, nossa terra natal, e as
aulas

tinham sido canceladas até segunda ordem. Paramos o que estavamos fazendo.

De acordo com os professores, os rebeldes haviam atacado as areas de
mineragao

durante a tarde. A explosao repentina de tiros fez com que as pessoas corressem

em todas as diregoes para salvar suas vidas. Pais correram de seus locais de
trabalho

para dar de cara com casas vazias € nenhuma indicacao de onde podiam estar
suas familias. Maes choravam enquanto corriam na dire¢ao de escolas e de rios
e torneiras onde costumavamos buscar agua, procurando seus fi Ihos. Criangas

corriam de volta para casa para procurar seus pais, que as procuravam pelas
ruas.

Quando o tiroteio se tornou mais intenso, as pessoas desistiram de procurar seus
parentes e fugiram da cidade.

— Estacidade vai ser a proxima, segundo os professores — disse Gibrilla,
levantando-se do chao de cimento.

Junior, Talloi e eu pegamos nossas mochilas e seguimos para o cais com NOSsos

amigos. Lahavia pessoas chegando de diversas partes da zona de mineragao.
Alguns

nos conheciamos, mas nao sabiam do paradeiro das nossas familias. Eles
disseram

que o ataque havia sido repentino demais, muito caético; que todos haviam
fugido

em dire¢des diferentes numa confusao total.
Por mais de trés horas fi camos no cais, esperando ver nossas familias ou falar

com alguém que as tivesse visto. Mas nao havia qualquer noticia deles, e depois



de

um tempo as pessoas que chegavam pelo rio ndo eram mais conhecidas nossas.
O

dia parecia estranhamente normal. O sol navegou tranquilamente entre as
nuvens

brancas, os passaros cantaram nas copas das arvores, as arvores dangaram ao
vento

sossegado. Ainda nao conseguia acreditar que uma guerra havia atingido nossa
casa.

Eimpossivel, pensei. Quando saimos de casa no dia anterior, ndo havia qualquer
sinal de que os rebeldes estivessem por perto.

— O que vocés vao fazer? — Gibrilla nos perguntou.

Ficamos quietos por um tempo, e entdo Talloi quebrou o siléncio:

— Nos vamos voltar e ver se conseguimos encontrar nossas familias antes que
seja tarde demais.

Junior e eu balangamos a cabeca, concordando.

Trésdias antes eu tinha visto meu pai voltar do trabalho caminhando devagar.

Seucapacete debaixo do braco e o rosto comprido suando debaixo do sol da
tarde.

Euestava sentado na varanda. Fazia algum tempo que n&o o via, ja que uma
outra

madrasta havia destruido nosso relacionamento outra vez. Mas naquele dia meu
pai sorriu para mim enquanto subia os degraus. Ele examinou meu rosto, e sua
boca estava prestes a dizer alguma coisa quando minha madrasta apareceu. Ele
olhou para o outro lado e, em seguida, olhou para minha madrasta, que fi ngia
nao me ver. Elesentraram calmamente na sala. Eusegurei minhas lagrimas e

sai da varanda para me encontrar com Junior no cruzamento onde esperavamos

pela condugédo. Estavamos a caminho da casa da minha mae, na cidade
préxima,

a mais ou menos cinco quildmetros dali. Quando o Pai ainda pagava o colégio,
iamos visita-la nos fi nais de semana de feriados longos, e depois voltavamos
para casa. Agora que ele se recusava a pagar, nos a visitavamos a cada dois ou
trés dias. Naquela tarde encontramos a Mae no mercado e andamos juntos



enquanto ela comprava ingredientes para cozinhar para nés. Seurosto estava

apagado no comego, mas se acendeu assim que nos abracou. Elanos contou
que

nosso irmaozinho, Ibrahim, estava na escola, e nés passariamos para busca-lo
no

caminho de volta do mercado. Ela segurou nossas maos enquanto caminhamos
e de vezem quando olhava em volta, como se quisesse ter certeza de que ainda
estavamos mesmo com ela.

Quando caminhavamos para a escola do nosso irméao, a Mae se virou para nés
e disse:

— Sinto muito nao ter dinheiro sufi ciente para colocar vocés de novo na escola
agora. Mas estou dando um jeito nisso. — Elafez uma pausa e entao perguntou:
— Como anda o pai de vocés esses dias?

— Parece que esta bem. Euo vi esta tarde — respondi. Junior ndo disse

nada.

A Mae olhou para ele direto nos olhos e disse:

— Seupai é um bom homem e ele ama muito vocés. Esé que ele tem atraido
as madrastas erradas para voceés.

Quando chegamos a escola, nosso irmaozinho estava no patio jogando futebol
com os amigos. Eletinha oito anos e jogava muito bem para a idade. Assim que
nos Viu, ele veio correndo, atirando-se em nos. Ele se mediu encostado em mim,

para ver se tinha crescido mais que eu. A Mae riu. O rostinho do meu irmao
menor

brilhava, e havia suor nas dobrinhas em volta do pescoco, como as que minha

mae tinha. Nos quatro andamos até a casa da Mae. Eulevei meu irmaozinho pela
mao, e ele me contou sobre a escola e me desafi ou para um jogo de futebol mais
tarde. Minha mae estava solteira e dedicava-se a cuidar de Ibrahim. Eladisse que
ele as vezes perguntava pelo nosso pai. Quando Junior e eu estavamos na escola,

ela levara Ibrahim para vé-lo algumas vezes, os dois sempre fi cavam muito
felizes

quando se encontravam. Minha mae parecia perdida nessas lembrancas,
sorrindo

ao reviver aqueles momentos.



Dois dias depois dessa visita, n0s saimos de casa. Enquanto esperavamos no cais

em Mattru Jong, eu podia ver meu pai segurando seu capacete e voltando para
casa

as pressas, e minha méae chorando e correndo para a escola do meu irmaozinho.
Senti como se tudo estivesse desmoronando.
Junior, Talloi e eu pulamos numa canoa e acenamos cheios de tristeza para

NOssos amigos enquanto a embarcacao se afastava das margens de Mattru
Jong.

Quando alcangamos o outro lado do rio, mais e mais pessoas estavam chegando

apressadas. Comegamos a andar, e uma mulher que carregava suas sandalias
de

dedo na cabeca falou sem olhar para nos:

— Muito sangue foi derramado aonde vocés vao. Até mesmo os bons espiritos
abandonaram aquele lugar.

Elapassou por nds. Nos arbustos ao longo do rio, vozes cansadas de mulheres

imploravam, “Nguwor gbor mu ma 00”, Deus nos ajude, e gritavam os nomes de
seus

fi lhos: “Yusufu, Jabu, Foday...” Vimos criangas andando sozinhas, sem camisa, em
suas roupas de baixo, seguindo a multiddo. “Nya nje 0o, nya keke 00”, minha
mae,

meu pai, as criangas gritavam. Havia também caes correndo, no meio das
pessoas

gue ainda corriam, embora ja estivessem longe do perigo. Os caes farejavam o
ar,

procurando seus donos. Meu coragéo fi cou apertado.
Haviamos caminhado quase dez quildmetros e estavamos agora em Kabati, a

vila da Avo. Estava abandonada. Tudo que sobrara eram pegadas na areia
levando

a densa fl oresta que se espalhava além da aldeia.

Enquanto a noite se aproximava, as pessoas comegaram a chegar da zona de
mineragao. Seus sussurros, os gritos das criangas pequenas procurando seus
pais

perdidos, cansadas de caminhar, e o choro de bebés famintos substituiram o
canto



de grilos e passaros. Sentamos na varanda da Avo, esperando e ouvindo.
— Vocés acham que é uma boa idéia voltar para Mogbwemo? — Junior
perguntou.

Mas, antes que qualquer um de nds tivesse chance de responder, um
Volkswagen

roncou a distancia, e as pessoas que andavam pela estrada correram para

dentro dos arbustos. Nos também corremos, mas nao chegamos muito longe.
Meu

coracao pulava e eu respirava forte. O veiculo havia parado na frente da casa de

minha avo e, de onde nds estavamos abaixados, pudemos ver que a pessoa
dentro

do carro ndo estava armada. Quando nés e os outros emergimos dos arbustos,
vimos um homem correr do assento do motorista para a calgada, onde vomitou
sangue. Quando parou de vomitar, ele comegou a chorar. Foia primeira vez que
vi um homem feito chorar como crianca, e senti uma pontada no meu peito. Uma
mulher colocou os bragos em volta do homem e implorou para que se levantasse.
Elefi cou de pé e caminhou até o furgdo. Quando ele abriu a porta, uma mulher

gue se apoiava nela pelo lado de dentro caiu no ch&o. Seus ouvidos sangravam.
As

pessoas cobriram os olhos de seus fi Ihos.

No banco de tras havia outros trés corpos, duas meninas e um menino, e seu
sangue estava espalhado pelos assentos e pelo teto do furgéo. Euqueria fugir do
gue estava vendo, mas nao consegui. Meus pés fi caram dormentes e meu corpo
inteiro congelou. Depois soubemos que o homem havia tentado escapar com a
familia e os rebeldes atiraram contra o carro, matando todos, menos ele. A Unica

coisa capaz de consola-lo, ao menos por alguns segundos, foi 0 que disse a
mulher

que o abracara e agora chorava com ele, que ao menos ele teria uma chance de
enterra-los. Ele sempre saberia onde estavam descansando, ela disse. Ela parecia

saber mais sobre a guerra do que nés. O vento havia cessado e a luz do dia se
rendia

a noite. No crepusculo, mais gente passava pela aldeia. Um homem carregava
seu



fi Iho morto. Ele pensava que o menino ainda estava vivo. Estava coberto com o
sangue do fi lho, e continuava a dizer enquanto corria:
— Vou levar voceé para o hospital, meu menino, e tudo vai fi car bem.

Talvez fosse preciso que ele se prendesse a falsas esperancgas, ja que o
mantinham

fugindo do perigo.
Um grupo de homens e mulheres que havia sido atingido por balas perdidas veio

correndo logo em seguida. A pele solta, pendendo de seus corpos, ainda
continha

sangue fresco. Alguns s6 notaram que estavam machucados quando pararam de
correr

€ as pessoas apontaram para seus ferimentos. Alguns vomitaram e desmaiaram.

Eusenti nausea, e minha cabeca girava. Tivea sensag¢ao de que o chdo se movia,
e

as vozes das pessoas pareciam distantes de onde eu estava, tremendo.

A ultima tragédia que vimos naquela noite foi uma mulher que carregava um
bebé nas costas. Corria sangue pelo seu vestido, deixando um rastro atras dela.
Sua crianca havia sido morta por tiros enquanto ela fugia. Para sua sorte, a bala
nao tinha atravessado o corpo do bebé. Quando ela parou onde nés estavamos,

se sentou e pegou a crianga. Erauma menina, e seus olhos ainda estavam
abertos,

com um sorriso inocente no rosto. As balas podiam ser vistas saindo um pouco

do corpo da crianga, que estava comegando a inchar e endurecer. A mae agarrou
a

crianca e a ninou. Ela estava sofrendo demais, e em tal estado de choque, que
nao

conseguia derramar uma lagrima.
Junior, Talloi e eu nos olhamos e soubemos que deveriamos retornar a Mattru

Jong, porque percebemos que nao podiamos mais chamar Mogbwemo de casa
e

gue nao havia qualquer chance de nossos pais ainda estarem la. Alguns dos
feridos

insistiam em dizer que Kabati era a proxima na lista dos rebeldes. Nao queriamos
estar Ia quando os rebeldes chegassem.



Mesmo aqueles que ndo conseguiam andar direito procuravam dar o melhor

de si para continuar se distanciando de Kabati. A cena da mulher e seu bebé
continuavam

a me perturbar enquanto caminhavamos de volta a Mattru Jong. Eumal

percebi o trajeto, e quando bebi agua nao senti qualquer alivio, embora estivesse
com sede. Eunao queria voltar ao lugar de onde aquela mulher viera; os olhos do
bebé mostravam claramente que tudo estava perdido.

— Faltavam dezenove anos para vocé nascer — € o0 que meu pai costumava

dizer quando eu perguntava como era a vida em Serra Leoa depois da
independéncia,

em 1961.

Serra Leoa havia sido col6nia britéanica desde 1808. Sir Milton Margai se tornou

o primeiro-ministro e governou o pais sob a bandeira do Partido Popular de Serra
Leoa (Sierra Leone Peoples Party — SLPP)até sua morte, em 1964. Seumeio-irméo,

Sir Albert Margai, o sucedeu até 1967, quando Siaka Stevens, lider do partido
conhecido

como Congresso de Todo o Povo (All People’s Congress — APC),venceu

a eleig¢ao, que foi sucedida por um golpe militar. Siaka Stevens retornou ao poder
em 1968, e anos depois declarou que o pais seria um Estado unipartidario, sendo
o seu Congresso de Todo o Povo o unico partido legal. Foio comecgo da “politica
podre”, como meu pai costumava chamar aquilo.

Fiquei imaginando o que meu pai diria sobre a guerra da qual eu fugia agora.

Ouvi alguns adultos dizerem que aquela era uma guerra revolucionaria, a
liberdade

para o povo preso a um governo corrupto. Mas que tipo de guerra atira em civis
inocentes, em criangas, naquela garotinha? Nao havia ninguém para responder
essas perguntas, e minha cabega pesava com as imagens que eu levava comigo.
Enquanto andavamos, fi quei com medo da estrada, das montanhas a distancia,
dos arbustos em cada um de seus lados.

Chegamos a Mattru Jong naquela noite. Junior e Talloi explicaram aos nossos

amigos o que tinhamos visto, enquanto eu permaneci quieto, ainda tentando
decidir

se o0 que tinha visto era real. Naquela noite, quando fi nalmente o sono conseguiu



me

arrastar, sonhei que levava um tiro e que as pessoas passavam por mim
correndo

sem me ajudar, como se estivessem todos fugindo para salvar suas proprias
vidas.

Tenteirastejar para me proteger nos arbustos, mas de repente havia uma pessoa
em cima de mim com uma arma. Nao conseguia ver seu rosto por causa do sol. A
pessoa apontou a arma para o meu ferimento de bala e puxou o gatilho. Acordei
e toquei meu corpo, hesitante. Fuitomado pelo medo, ja que ndo conseguia mais
distinguir entre sonho e realidade.

Toda manh& em Mattru Jong nds desciamos até o cais em busca de noticias

de casa. Mas depois de uma semana a maré de refugiados daquela area
diminuiu

e as noticias secaram. Tropas do governo estavam organizadas em Mattru Jong,
e

haviam estabelecido postos de controle no cais e em outros pontos estratégicos
por

toda a cidade. Os soldados estavam convencidos de que, se os rebeldes
atacassem,

eles viriam através do rio, entdo montaram artilharia pesada la e decretaram
toque

de recolher as sete horas da noite, 0 que fazia nossas noites mais tensas, porque
tinhamos que estar em casa cedo e nao conseguiamos dormir.

Durante o dia, Gibrilla e Kaloko vinham nos ver. Nos seis sentavamos na varanda
e discutiamos o que estava acontecendo.

— Nao acho que essa loucura va durar muito tempo — Junior dizia, tranquilo.
Ele me olhava como se quisesse garantir que logo estariamos em casa outra vez.
— Vai durar provavelmente um més ou dois.

Talloi olhava para o chao.

— Ouvidizer que os soldados ja estdo a caminho para retirar os rebeldes das

zonas de mineragao — Gibrilla balbuciava. Concordavamos que a guerra era
uma

fase transitoria e ndo levaria mais que trés meses.

Junior, Talloi e eu ouviamos rap, tentando decorar as letras para nao pensar



na situacao. Naughty by Nature, LLCool J, Run-D.M.C.e Heavy D & The Boyz;
haviamos saido de casa levando so6 essas fi tas e as roupas do corpo. Lembro-me
de me sentar na varanda ouvindo “Now That We Found Love”,de HeavyD & The

Boyz, e observando as arvores na fronteira da cidade, que se moviam relutantes
ao

sabor do vento fraco. As palmeiras adiante estavam paradas, como se
aguardassem

alguma coisa. Fechei meus olhos e imagens de Kabati passaram pela minha
cabeca.

Tentei afasta-las evocando memadrias mais antigas da Kabati de antes da guerra.
Havia uma fl oresta espessa num dos lados da aldeia onde minha avé morava
e fazendas de café no outro. Um rio corria da fl oresta até os limites da cidade,

passando pela area onde se concentravam as palmeiras e chegando a um
pantano.

Acima do pantano, plantagdes de banana se espalhavam pelo horizonte. A
principal

estrada de terra que passava por Kabati era trilhada por buracos e atoleiros onde
0S

patos gostavam de tomar banho durante o dia, e nos quintais das casas os
passaros

descansavam em mangueiras.
De manha, o sol subia detras da fl oresta. Primeiro, seus raios surgiam por entre

folhas de arvores e, gradualmente, com o canto dos galos e pardais que
vigorosamente

anunciavam a luz do dia, o sol dourado acomodava-se acima da fl oresta. Ao
anoitecer,

macacos podiam ser vistos pulando de arvore em arvore na fl oresta, retornando

aos locais onde dormiam. Nas fazendas de café, galinhas estavam sempre
ocupadas

escondendo suas crias de falcdes. Atras das fazendas, palmeiras sacudiam sua

folnagem ao vento. As vezes avistava-se, no fi m da tarde, alguém que escalava
uma

palmeira para colher sua seiva, que seria depois transformada em licor.

O entardecer terminava com o som de galhos se quebrando na fl oresta e de



arroz sendo triturado por pildes. O eco ressoava na aldeia, fazendo com que os

passaros voassem para la e para ca chilreando. Grilos, ras, sapos e corujas
faziam

coro, todos chamando pela noite enquanto deixavam seus esconderijos. As
cozinhas

das casas de sapé soltavam fumaca, e as pessoas chegavam das fazendas
carregando

lampides e as vezes tocos de madeira acesa.
“Devemos nos esforgar para ser como a lua.” Um ancido em Kabati sempre

repetia essa frase para as pessoas que passavam por sua casa para buscar
agua,

cacar ou colher seiva nas palmeiras, e também aos que caminhavam de volta a

suas fazendas. Eume lembro de ter perguntado a minha avé o que o anciao
queria

dizer com aquilo. Elaexplicou que o ditado servia para lembrar as pessoas de
se comportarem sempre da melhor maneira possivel e serem boas umas com as

outras. Eladisse que as pessoas sempre reclamam quando o sol as castiga
demais

e esta intoleravelmente quente, e também quando chove demais ou esta frio.
Mas,

ela falou, ninguém se queixa quando a lua brilha. Todos fi cam felizes e apreciam
a

lua, cada um a seu modo. As criangas brincam com suas sombras sob a luzda
lua,

as pessoas se juntam para contar histérias e dancar noite adentro. Muitas coisas
boas acontecem quando a lua brilha. Essas sao algumas das razdes pelas quais
devemos desejar ser como a lua.

— Vocé esta com cara de fome. Vou te preparar uma mandioca — disse ela
terminando a conversa.

Depois que minha avé me contou por que deviamos nos esforgar para sermos
como a lua, passei a observa-la. Toda noite em que a lua aparecia no céu eu me
deitava no chao e fi cava quieto, olhando para ela. Queria descobrir por que era
tao

atraente e adorada. Fiquei fascinado com os diferentes desenhos que distinguia



dentro da lua. Certas noites eu conseguia ver a cabeca de um homem. Eletinha
uma

barba de tamanho mediano e usava um chapéu de marinheiro. Noutras ocasides
eu via um homem com um machado cortando madeira, e as vezes uma mulher

ninando um bebé no peito. Sempre que tenho uma chance de observar a lua
agora,

ainda vejo as mesmas imagens que enxergava quando tinha seis anos, e me
agrada

saber que aquela parte da minha infancia ainda esta guardada em mim.

2
Estouempurrando um carrinho de mao enferrujado numa cidade em que o ar

cheira a sangue e carne queimada. A brisa traz o pranto débil de corpos
mutilados

gue dao seus ultimos suspiros. Caminho entre eles. Faltam-lhes pernas e bracos;

seus intestinos estao expostos, atravessam os buracos de bala em seus
estbmagos;

massa encefalica sai por seus ouvidos e narinas. As moscas estio tdo excitadas e

intoxicadas que caem nas pogas de sangue e morrem. Os olhos dos que estéao
quase

mortos sao mais vermelhos do que o sangue que sai deles, e parece que seus
0SS0S

vao rasgar a pele de seus rostos tesos a qualquer instante. Euviro meu rosto para

o chdo para olhar meus pés. Meus ténis esfarrapados estdo encharcados de
sangue,

que parece escorrer da minha bermuda do exército. Como n&o sinto dor fisica,
nao tenho certeza se estou ferido. Consigo sentir o calor do meu rifl e AK47 nas
minhas costas; ndo lembro quando atirei com ele da ultima vez. Parece que meu
cerebro foi perfurado por agulhas, e € dificil saber se é noite ou dia. O carrinho
de mao a minha frente leva o corpo de um menino embrulhado em um lengol de
cama branco. Nao sei por que estou levando este corpo especifi co ao cemitério.
Quando chego 13, luto para levanta-lo do carrinho de mao, como se o corpo

oferecesse resisténcia. Carrego o corpo nos bragos procurando um lugar
adequado



para seu descanso. Meu corpo comecga a doer e nao consigo levantar nem um pé

sem que eu sinta uma fi sgada de dor que vai dos meus pés até a espinha.
Desabo

no chao e abrago o corpo junto a mim. Manchas de sangue emergem no lencol,
cobrindo-o. Ao colocar o corpo no ch&o, comego a desembrulha-lo, iniciando

pelos pés. O corpo esta coberto de balas até o pescogo. Uma das balas
estilhacou

seu pomo-de-adao e jogou os restos para o fundo da garganta. Levanto o lencol
que cobre o rosto do morto. Estou olhando para o meu proprio rosto.
Continuo deitado suando por alguns minutos no chao frio de madeira onde

havia caido, antes de ligar a luz para me livrar completamente do mundo dos
sonhos.

Uma dor aguda correu pelas minhas costas. Observei a parede de tijolos
vermelhos

expostos do quarto e tentei identifi car o rap que saia de um carro na rua. Um
arrepio

percorreu meu corpo, e tentei pensar na minha nova vida na cidade de Nova York,

onde eu ja estava havia mais de um més. Mas minha mente atravessava o
oceano

Atlantico de volta a Serra Leoa. Eume via segurando um AK-47 e caminhando por
uma fazenda de café com um pelotdo de muitos meninos e uns poucos adultos.
famos atacar uma cidadezinha que tinha munic&o e comida. Assim que saimos
do cafezal, demos de cara com um grupo armado num campo de futebol vizinho
as ruinas do que um dia havia sido uma aldeia. Abrimos fogo até que o ultimo ser
vivo do outro grupo caiu no chdo. Andamos até os corpos, batendo uns nas maos

dos outros em comemoracédo. O grupo também era de meninos bem novos,
como

nds, mas nao nos importamos com eles. Pegamos sua munigao, sentamos sobre
0s

COrpos e comegcamos a comer a comida cozida que eles levavam. Ao nosso redor,
sangue fresco vazava através dos buracos de bala em seus corpos.

Levantei do chao, molhei uma toalha branca com um copo d’agua e a amarrei
em volta da cabeca. Euestava com medo de dormir, mas fi car acordado também
me trazia lembrangas dolorosas. Lembrangas das quais as vezes eu gostaria de



me

livrar, apesar de saber que sdo uma parte importante do que € minha vida, de
quem

sou agora. Fiquei acordado a noite inteira, esperando ansiosamente pela luz do
dia, para que eu pudesse retornar por inteiro a minha nova vida e reencontrar a
felicidade que conheci quando crianga, a alegria que havia permanecido viva em
mim mesmo em épocas quando estar vivo havia se transformado em um fardo.
Hoje vivo em trés mundos: meus sonhos, e as experiéncias da minha nova vida,

que desencadeiam memoarias do passado.



