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Ouvíamos tantos tipos de histórias sobre a guerra que parecia que ela estava
acontecendo numa terra distante e desconhecida. Somente quando os refugiados
passaram a cruzar nossa cidade começamos a perceber que, na verdade, a 
guerra
estava ocorrendo em nosso país. Famílias que haviam caminhado centenas de
quilômetros relataram como seus parentes foram mortos e suas casas, 
queimadas.
Algumas pessoas se comoveram com aquilo e ofereceram um lugar para os 
refugiados
fi carem, mas a maioria recusou, dizendo que a guerra chegaria em algum
momento até nossa cidade. As crianças dessas famílias não olhavam para nós e
pulavam do chão ao menor ruído, como madeira sendo cortada ou pedras 
aterrissando
nos telhados de estanho, arremessadas por outras crianças que caçavam
pássaros com estilingues. Os adultos que vinham junto com as crianças dessas 
zonas
de guerra perdiam-se em seus próprios pensamentos durante as conversas com 
os
mais velhos da minha cidade. Além do cansaço e da má nutrição, era evidente 
que
eles tinham visto alguma coisa que os atormentava, algo que nós nos 
recusaríamos
a aceitar se nos contassem tudo. Às vezes eu achava que as histórias contadas 
por
esses viajantes eram exageradas. As únicas guerras que eu conhecia eram as 
que
eu tinha lido nos livros ou visto em fi lmes como Rambo: programado para matar,
e aquela da vizinha Libéria, sobre a qual eu tinha ouvido na rádio BBC. Minha
imaginação, aos dez anos de idade, não tinha a capacidade de compreender o 
que
poderia ter roubado a felicidade dos refugiados.
Quando a guerra me alcançou pela primeira vez, eu tinha doze anos. Era
janeiro de 1993. Saí de casa com Junior, meu irmão mais velho, e nosso amigo



Talloi, ambos um ano mais velhos que eu, e seguimos para a cidade de Mattru
Jong, para participar do show de talentos de uns amigos nossos. Mohamed, meu
melhor amigo, não pôde ir porque naquele dia ele e o pai estavam consertando
sua cozinha de teto de sapê.
Nós quatro tínhamos começado um grupo de rap e dança quando eu tinha oito
anos. Fomos apresentados ao rap numa de nossas visitas a Mobimbi, um bairro 
onde
moravam os estrangeiros que trabalhavam para a mesma companhia americana 
que
meu pai. Nós sempre íamos a Mobimbi nadar em uma piscina, assistir a uma 
imensa
televisão colorida e olhar o pessoal branco que lotava a área de recreação para 
visitantes.
Uma noite apareceu na TV um vídeo com um bando de caras negros e jovens
falando muito rápido. Nós fi camos lá sentados, embasbacados, tentando 
entender o
que os caras estavam dizendo. No fi nal do vídeo, apareceram umas letras num 
canto
da tela, escrito “Sugarhill Gang, Rapper’s Delight”. Junior logo anotou aquilo num
pedaço de papel. Depois disso, passamos a freqüentar o bairro quase todo fi m 
de
semana para estudar aquele tipo de música na televisão. Nós não sabíamos o 
nome
daquilo naquela época, mas eu fi quei impressionado com o fato de que aqueles 
caras
negros saberem falar inglês tão rápido e em cima da batida.
Mais tarde, quando Junior foi para o ensino médio, ele fez amizade com alguns
garotos que o ensinaram mais sobre música e dança estrangeiras. Nos feriados, 
ele me
trazia fi tas cassete e ensinava a mim e aos meus amigos como dançar o que 
passamos
a conhecer como hip-hop. Eu amava os passos de dança, e gostava 
particularmente
de aprender as letras, porque eram poéticas e melhoravam meu vocabulário. 
Uma



tarde, o Pai veio para casa quando Junior, Mohamed, Talloi e eu estávamos 
aprendendo
os versos de “I Know You Got Soul”, de Eric B. & Rakim.
Ele fi cou parado na porta da nossa casa de tijolo e telhado de zinco, rindo, e
perguntou:
— E vocês lá entendem o que estão dizendo?
E saiu de casa antes que Junior pudesse responder. Ele se sentou em uma rede
debaixo da sombra de mangueiras, goiabeiras e laranjeiras e ligou o rádio no 
noticiário
da BBC.
— Isso é que é inglês bom, o tipo que vocês deviam estar ouvindo — ele gritou
do quintal.
Enquanto o Pai escutava as notícias, Junior nos ensinava a mexer os pés de
acordo com a batida. Nós movíamos alternadamente o pé direito e depois o 
esquerdo,
para frente e para trás, e simultaneamente fazíamos o mesmo com os braços,
sacudindo o tronco e a cabeça.
— Esse passo se chama “homem correndo” — disse Junior.
Depois, nós praticamos os raps que tínhamos decorado. Antes de nos 
separarmos
para seguir com as tarefas noturnas de pegar água e limpar lanternas, dizíamos
“Na paz, fi lho” ou “Fui!”, frases que havíamos pescado das letras de rap. Do lado
de fora, começava a sinfonia de pássaros e grilos.
Numa manhã em que fomos a Mattru Jong, enchemos nossas mochilas com 
cadernos
cheios de letras de músicas que estávamos aprendendo e nossos bolsos com
fi tas cassete de álbuns de rap. Naquele tempo usávamos jeans largos e, debaixo 
deles,
shorts de jogador de futebol e calças de moletom, para dançar. Debaixo das 
blusas de
manga comprida, colocávamos camisetas regata e malhas de jérsei. Usávamos 
três
pares de meia, que nós dobrávamos até embaixo para fazer nossos tênis 
parecerem



mais estufados. Quando fi cou quente demais durante o dia, tiramos algumas das
roupas e colocamos sobre os ombros. O visual tinha estilo, e não fazíamos a 
menor
idéia de que esse jeito estranho de vestir nos favoreceria. Como pretendíamos 
voltar
no dia seguinte, não nos despedimos de ninguém nem contamos aonde iríamos. 
Não
sabíamos que estávamos saindo de casa para não voltar mais.
Para economizar dinheiro, decidimos andar os quase vinte e seis quilômetros
até Mattru Jong. Era um dia lindo de verão, o sol não estava muito quente, nem a
caminhada pareceu longa, porque íamos falando sobre todo tipo de coisas, 
caçoando
e correndo atrás uns dos outros. Levávamos uns estilingues, que usávamos
para apedrejar pássaros e perseguir macacos que tentavam atravessar a 
principal
rua de terra. Paramos em vários rios para nadar. Num dos rios, que era cruzado
por uma ponte, ouvimos um carro passar a distância e decidimos sair da água 
para
ver se era possível pegar uma carona. Eu saí antes de Junior e Talloi, e corri pela
ponte com as roupas deles. Eles pensaram que poderiam me alcançar antes de o
veículo chegar à ponte, mas, ao perceberem que seria impossível, começaram a
correr de volta para o rio, e, justo quando estavam bem no meio da ponte, o 
veículo
os alcançou. As garotas que estavam sentadas na traseira riram e o motorista 
deu
uma buzinada. Foi engraçado, e eles passaram o resto da viagem tentando me 
dar
o troco por aquilo, sem sucesso.
Chegamos em Kabati, a aldeia de minha avó, por volta das duas da tarde. Todo
mundo conhecia minha avó como Mamie Kpana. Ela era alta e seu rosto 
comprido
combinava com suas belas maçãs do rosto e seus grandes olhos castanhos. Ela 
sempre
parava com as mãos nos quadris ou na cabeça. Olhando para ela, dava para ver



de quem minha mãe tinha herdado a pele escura bonita, os dentes 
extremamente
brancos e as dobrinhas translúcidas no pescoço. Meu avô, ou kamor — professor,
como todos o chamavam —, era bem conhecido como estudioso da língua e da
cultura árabes no local e como curandeiro na aldeia e fora dela.
Em Kabati, nós comemos, descansamos um pouco e começamos os últimos
dez quilômetros de caminhada. Minha avó queria que passássemos a noite lá, 
mas
dissemos que voltaríamos no dia seguinte.
— Como é que aquele seu pai anda tratando vocês ultimamente? — ela 
perguntou,
em uma voz doce carregada de preocupação. — Por que vocês estão indo
a Mattru Jong, se não é para estudar? E por que estão tão magrinhos? — ela 
seguiu
com o interrogatório, mas escapamos das perguntas. Ela nos acompanhou até o 
fi m
da aldeia e observava enquanto descíamos o morro, trocando a bengala para a 
mão
esquerda para que pudesse acenar com a direita para nós, sinal de boa sorte.
Chegamos em Mattru Jong algumas horas depois e encontramos nossos amigos
Gibrilla, Kaloko e Khalilou. Naquela noite fomos para a Bo Road, onde barracas
vendiam comida na rua até tarde da noite. Compramos amendoim cozido e 
comemos
enquanto discutíamos o que fazer no dia seguinte, planejando ver o lugar do
show de talentos e praticar. Ficamos no quarto com varanda da casa de Khalilou.
O quarto era pequeno e tinha uma cama minúscula, então nós quatro (Gibrilla e
Kaloko tinham voltado para suas casas) dormimos na mesma cama, 
atravessados,
com os pés pendurados fora do colchão. Como era menor e mais baixinho que os
outros garotos, consegui ajeitar melhor meus pés.
No dia seguinte, Junior, Talloi e eu fi camos na casa de Khalilou e esperamos 
nossos
amigos voltarem da escola por volta das duas da tarde. Mas eles voltaram mais 
cedo.



Eu estava limpando meus tênis e contando as fl exões que Junior e Talloi estavam 
fazendo,
competindo para ver quem conseguia fazer mais. Gibrilla e Kaloko entraram
na varanda e se juntaram à competição. Talloi, com a respiração pesada e 
falando
devagar, perguntou por que tinham voltado cedo. Gibrilla explicou que os 
professores
disseram que os rebeldes haviam atacado Mogbwemo, nossa terra natal, e as 
aulas
tinham sido canceladas até segunda ordem. Paramos o que estávamos fazendo.
De acordo com os professores, os rebeldes haviam atacado as áreas de 
mineração
durante a tarde. A explosão repentina de tiros fez com que as pessoas corressem
em todas as direções para salvar suas vidas. Pais correram de seus locais de 
trabalho
para dar de cara com casas vazias e nenhuma indicação de onde podiam estar
suas famílias. Mães choravam enquanto corriam na direção de escolas e de rios
e torneiras onde costumávamos buscar água, procurando seus fi lhos. Crianças
corriam de volta para casa para procurar seus pais, que as procuravam pelas 
ruas.
Quando o tiroteio se tornou mais intenso, as pessoas desistiram de procurar seus
parentes e fugiram da cidade.
— Esta cidade vai ser a próxima, segundo os professores — disse Gibrilla,
levantando-se do chão de cimento.
Junior, Talloi e eu pegamos nossas mochilas e seguimos para o cais com nossos
amigos. Lá havia pessoas chegando de diversas partes da zona de mineração. 
Alguns
nós conhecíamos, mas não sabiam do paradeiro das nossas famílias. Eles 
disseram
que o ataque havia sido repentino demais, muito caótico; que todos haviam 
fugido
em direções diferentes numa confusão total.
Por mais de três horas fi camos no cais, esperando ver nossas famílias ou falar
com alguém que as tivesse visto. Mas não havia qualquer notícia deles, e depois 



de
um tempo as pessoas que chegavam pelo rio não eram mais conhecidas nossas. 
O
dia parecia estranhamente normal. O sol navegou tranqüilamente entre as 
nuvens
brancas, os pássaros cantaram nas copas das árvores, as árvores dançaram ao 
vento
sossegado. Ainda não conseguia acreditar que uma guerra havia atingido nossa 
casa.
É impossível, pensei. Quando saímos de casa no dia anterior, não havia qualquer
sinal de que os rebeldes estivessem por perto.
— O que vocês vão fazer? — Gibrilla nos perguntou.
Ficamos quietos por um tempo, e então Talloi quebrou o silêncio:
— Nós vamos voltar e ver se conseguimos encontrar nossas famílias antes que
seja tarde demais.
Junior e eu balançamos a cabeça, concordando.
Três dias antes eu tinha visto meu pai voltar do trabalho caminhando devagar.
Seu capacete debaixo do braço e o rosto comprido suando debaixo do sol da 
tarde.
Eu estava sentado na varanda. Fazia algum tempo que não o via, já que uma 
outra
madrasta havia destruído nosso relacionamento outra vez. Mas naquele dia meu
pai sorriu para mim enquanto subia os degraus. Ele examinou meu rosto, e sua
boca estava prestes a dizer alguma coisa quando minha madrasta apareceu. Ele
olhou para o outro lado e, em seguida, olhou para minha madrasta, que fi ngia
não me ver. Eles entraram calmamente na sala. Eu segurei minhas lágrimas e
saí da varanda para me encontrar com Junior no cruzamento onde esperávamos
pela condução. Estávamos a caminho da casa da minha mãe, na cidade 
próxima,
a mais ou menos cinco quilômetros dali. Quando o Pai ainda pagava o colégio,
íamos visitá-la nos fi nais de semana de feriados longos, e depois voltávamos
para casa. Agora que ele se recusava a pagar, nós a visitávamos a cada dois ou
três dias. Naquela tarde encontramos a Mãe no mercado e andamos juntos



enquanto ela comprava ingredientes para cozinhar para nós. Seu rosto estava
apagado no começo, mas se acendeu assim que nos abraçou. Ela nos contou 
que
nosso irmãozinho, Ibrahim, estava na escola, e nós passaríamos para buscá-lo 
no
caminho de volta do mercado. Ela segurou nossas mãos enquanto caminhamos
e de vez em quando olhava em volta, como se quisesse ter certeza de que ainda
estávamos mesmo com ela.
Quando caminhávamos para a escola do nosso irmão, a Mãe se virou para nós
e disse:
— Sinto muito não ter dinheiro sufi ciente para colocar vocês de novo na escola
agora. Mas estou dando um jeito nisso. — Ela fez uma pausa e então perguntou:
— Como anda o pai de vocês esses dias?
— Parece que está bem. Eu o vi esta tarde — respondi. Junior não disse
nada.
A Mãe olhou para ele direto nos olhos e disse:
— Seu pai é um bom homem e ele ama muito vocês. É só que ele tem atraído
as madrastas erradas para vocês.
Quando chegamos à escola, nosso irmãozinho estava no pátio jogando futebol
com os amigos. Ele tinha oito anos e jogava muito bem para a idade. Assim que
nos viu, ele veio correndo, atirando-se em nós. Ele se mediu encostado em mim,
para ver se tinha crescido mais que eu. A Mãe riu. O rostinho do meu irmão 
menor
brilhava, e havia suor nas dobrinhas em volta do pescoço, como as que minha
mãe tinha. Nós quatro andamos até a casa da Mãe. Eu levei meu irmãozinho pela
mão, e ele me contou sobre a escola e me desafi ou para um jogo de futebol mais
tarde. Minha mãe estava solteira e dedicava-se a cuidar de Ibrahim. Ela disse que
ele às vezes perguntava pelo nosso pai. Quando Junior e eu estávamos na escola,
ela levara Ibrahim para vê-lo algumas vezes, os dois sempre fi cavam muito 
felizes
quando se encontravam. Minha mãe parecia perdida nessas lembranças, 
sorrindo
ao reviver aqueles momentos.



Dois dias depois dessa visita, nós saímos de casa. Enquanto esperávamos no cais
em Mattru Jong, eu podia ver meu pai segurando seu capacete e voltando para 
casa
às pressas, e minha mãe chorando e correndo para a escola do meu irmãozinho.
Senti como se tudo estivesse desmoronando.
Junior, Talloi e eu pulamos numa canoa e acenamos cheios de tristeza para
nossos amigos enquanto a embarcação se afastava das margens de Mattru 
Jong.
Quando alcançamos o outro lado do rio, mais e mais pessoas estavam chegando
apressadas. Começamos a andar, e uma mulher que carregava suas sandálias 
de
dedo na cabeça falou sem olhar para nós:
— Muito sangue foi derramado aonde vocês vão. Até mesmo os bons espíritos
abandonaram aquele lugar.
Ela passou por nós. Nos arbustos ao longo do rio, vozes cansadas de mulheres
imploravam, “Nguwor gbor mu ma oo”, Deus nos ajude, e gritavam os nomes de 
seus
fi lhos: “Yusufu, Jabu, Foday...” Vimos crianças andando sozinhas, sem camisa, em
suas roupas de baixo, seguindo a multidão. “Nya nje oo, nya keke oo”, minha 
mãe,
meu pai, as crianças gritavam. Havia também cães correndo, no meio das 
pessoas
que ainda corriam, embora já estivessem longe do perigo. Os cães farejavam o 
ar,
procurando seus donos. Meu coração fi cou apertado.
Havíamos caminhado quase dez quilômetros e estávamos agora em Kabati, a
vila da Avó. Estava abandonada. Tudo que sobrara eram pegadas na areia 
levando
à densa fl oresta que se espalhava além da aldeia.
Enquanto a noite se aproximava, as pessoas começaram a chegar da zona de
mineração. Seus sussurros, os gritos das crianças pequenas procurando seus 
pais
perdidos, cansadas de caminhar, e o choro de bebês famintos substituíram o 
canto



de grilos e pássaros. Sentamos na varanda da Avó, esperando e ouvindo.
— Vocês acham que é uma boa idéia voltar para Mogbwemo? — Junior
perguntou.
Mas, antes que qualquer um de nós tivesse chance de responder, um 
Volkswagen
roncou a distância, e as pessoas que andavam pela estrada correram para
dentro dos arbustos. Nós também corremos, mas não chegamos muito longe. 
Meu
coração pulava e eu respirava forte. O veículo havia parado na frente da casa de
minha avó e, de onde nós estávamos abaixados, pudemos ver que a pessoa 
dentro
do carro não estava armada. Quando nós e os outros emergimos dos arbustos,
vimos um homem correr do assento do motorista para a calçada, onde vomitou
sangue. Quando parou de vomitar, ele começou a chorar. Foi a primeira vez que
vi um homem feito chorar como criança, e senti uma pontada no meu peito. Uma
mulher colocou os braços em volta do homem e implorou para que se levantasse.
Ele fi cou de pé e caminhou até o furgão. Quando ele abriu a porta, uma mulher
que se apoiava nela pelo lado de dentro caiu no chão. Seus ouvidos sangravam. 
As
pessoas cobriram os olhos de seus fi lhos.
No banco de trás havia outros três corpos, duas meninas e um menino, e seu
sangue estava espalhado pelos assentos e pelo teto do furgão. Eu queria fugir do
que estava vendo, mas não consegui. Meus pés fi caram dormentes e meu corpo
inteiro congelou. Depois soubemos que o homem havia tentado escapar com a
família e os rebeldes atiraram contra o carro, matando todos, menos ele. A única
coisa capaz de consolá-lo, ao menos por alguns segundos, foi o que disse a 
mulher
que o abraçara e agora chorava com ele, que ao menos ele teria uma chance de
enterrá-los. Ele sempre saberia onde estavam descansando, ela disse. Ela parecia
saber mais sobre a guerra do que nós. O vento havia cessado e a luz do dia se 
rendia
à noite. No crepúsculo, mais gente passava pela aldeia. Um homem carregava 
seu



fi lho morto. Ele pensava que o menino ainda estava vivo. Estava coberto com o
sangue do fi lho, e continuava a dizer enquanto corria:
— Vou levar você para o hospital, meu menino, e tudo vai fi car bem.
Talvez fosse preciso que ele se prendesse a falsas esperanças, já que o 
mantinham
fugindo do perigo.
Um grupo de homens e mulheres que havia sido atingido por balas perdidas veio
correndo logo em seguida. A pele solta, pendendo de seus corpos, ainda 
continha
sangue fresco. Alguns só notaram que estavam machucados quando pararam de 
correr
e as pessoas apontaram para seus ferimentos. Alguns vomitaram e desmaiaram.
Eu senti náusea, e minha cabeça girava. Tive a sensação de que o chão se movia, 
e
as vozes das pessoas pareciam distantes de onde eu estava, tremendo.
A última tragédia que vimos naquela noite foi uma mulher que carregava um
bebê nas costas. Corria sangue pelo seu vestido, deixando um rastro atrás dela.
Sua criança havia sido morta por tiros enquanto ela fugia. Para sua sorte, a bala
não tinha atravessado o corpo do bebê. Quando ela parou onde nós estávamos,
se sentou e pegou a criança. Era uma menina, e seus olhos ainda estavam 
abertos,
com um sorriso inocente no rosto. As balas podiam ser vistas saindo um pouco
do corpo da criança, que estava começando a inchar e endurecer. A mãe agarrou 
a
criança e a ninou. Ela estava sofrendo demais, e em tal estado de choque, que 
não
conseguia derramar uma lágrima.
Junior, Talloi e eu nos olhamos e soubemos que deveríamos retornar a Mattru
Jong, porque percebemos que não podíamos mais chamar Mogbwemo de casa 
e
que não havia qualquer chance de nossos pais ainda estarem lá. Alguns dos 
feridos
insistiam em dizer que Kabati era a próxima na lista dos rebeldes. Não queríamos
estar lá quando os rebeldes chegassem.



Mesmo aqueles que não conseguiam andar direito procuravam dar o melhor
de si para continuar se distanciando de Kabati. A cena da mulher e seu bebê 
continuavam
a me perturbar enquanto caminhávamos de volta a Mattru Jong. Eu mal
percebi o trajeto, e quando bebi água não senti qualquer alívio, embora estivesse
com sede. Eu não queria voltar ao lugar de onde aquela mulher viera; os olhos do
bebê mostravam claramente que tudo estava perdido.
— Faltavam dezenove anos para você nascer — é o que meu pai costumava
dizer quando eu perguntava como era a vida em Serra Leoa depois da 
independência,
em 1961.
Serra Leoa havia sido colônia britânica desde 1808. Sir Milton Margai se tornou
o primeiro-ministro e governou o país sob a bandeira do Partido Popular de Serra
Leoa (Sierra Leone Peoples Party — SLPP) até sua morte, em 1964. Seu meio-irmão,
Sir Albert Margai, o sucedeu até 1967, quando Siaka Stevens, líder do partido 
conhecido
como Congresso de Todo o Povo (All People’s Congress — APC), venceu
a eleição, que foi sucedida por um golpe militar. Siaka Stevens retornou ao poder
em 1968, e anos depois declarou que o país seria um Estado unipartidário, sendo
o seu Congresso de Todo o Povo o único partido legal. Foi o começo da “política
podre”, como meu pai costumava chamar aquilo.
Fiquei imaginando o que meu pai diria sobre a guerra da qual eu fugia agora.
Ouvi alguns adultos dizerem que aquela era uma guerra revolucionária, a 
liberdade
para o povo preso a um governo corrupto. Mas que tipo de guerra atira em civis
inocentes, em crianças, naquela garotinha? Não havia ninguém para responder
essas perguntas, e minha cabeça pesava com as imagens que eu levava comigo.
Enquanto andávamos, fi quei com medo da estrada, das montanhas a distância,
dos arbustos em cada um de seus lados.
Chegamos a Mattru Jong naquela noite. Junior e Talloi explicaram aos nossos
amigos o que tínhamos visto, enquanto eu permaneci quieto, ainda tentando 
decidir
se o que tinha visto era real. Naquela noite, quando fi nalmente o sono conseguiu 



me
arrastar, sonhei que levava um tiro e que as pessoas passavam por mim 
correndo
sem me ajudar, como se estivessem todos fugindo para salvar suas próprias 
vidas.
Tentei rastejar para me proteger nos arbustos, mas de repente havia uma pessoa
em cima de mim com uma arma. Não conseguia ver seu rosto por causa do sol. A
pessoa apontou a arma para o meu ferimento de bala e puxou o gatilho. Acordei
e toquei meu corpo, hesitante. Fui tomado pelo medo, já que não conseguia mais
distinguir entre sonho e realidade.
Toda manhã em Mattru Jong nós descíamos até o cais em busca de notícias
de casa. Mas depois de uma semana a maré de refugiados daquela área 
diminuiu
e as notícias secaram. Tropas do governo estavam organizadas em Mattru Jong, 
e
haviam estabelecido postos de controle no cais e em outros pontos estratégicos 
por
toda a cidade. Os soldados estavam convencidos de que, se os rebeldes 
atacassem,
eles viriam através do rio, então montaram artilharia pesada lá e decretaram 
toque
de recolher às sete horas da noite, o que fazia nossas noites mais tensas, porque
tínhamos que estar em casa cedo e não conseguíamos dormir.
Durante o dia, Gibrilla e Kaloko vinham nos ver. Nós seis sentávamos na varanda
e discutíamos o que estava acontecendo.
— Não acho que essa loucura vá durar muito tempo — Junior dizia, tranqüilo.
Ele me olhava como se quisesse garantir que logo estaríamos em casa outra vez.
— Vai durar provavelmente um mês ou dois.
Talloi olhava para o chão.
— Ouvi dizer que os soldados já estão a caminho para retirar os rebeldes das
zonas de mineração — Gibrilla balbuciava. Concordávamos que a guerra era 
uma
fase transitória e não levaria mais que três meses.
Junior, Talloi e eu ouvíamos rap, tentando decorar as letras para não pensar



na situação. Naughty by Nature, LL Cool J, Run-D.M.C. e Heavy D & Th e Boyz;
havíamos saído de casa levando só essas fi tas e as roupas do corpo. Lembro-me
de me sentar na varanda ouvindo “Now Th at We Found Love”, de Heavy D & Th e
Boyz, e observando as árvores na fronteira da cidade, que se moviam relutantes 
ao
sabor do vento fraco. As palmeiras adiante estavam paradas, como se 
aguardassem
alguma coisa. Fechei meus olhos e imagens de Kabati passaram pela minha 
cabeça.
Tentei afastá-las evocando memórias mais antigas da Kabati de antes da guerra.
Havia uma fl oresta espessa num dos lados da aldeia onde minha avó morava
e fazendas de café no outro. Um rio corria da fl oresta até os limites da cidade,
passando pela área onde se concentravam as palmeiras e chegando a um 
pântano.
Acima do pântano, plantações de banana se espalhavam pelo horizonte. A 
principal
estrada de terra que passava por Kabati era trilhada por buracos e atoleiros onde 
os
patos gostavam de tomar banho durante o dia, e nos quintais das casas os 
pássaros
descansavam em mangueiras.
De manhã, o sol subia detrás da fl oresta. Primeiro, seus raios surgiam por entre
folhas de árvores e, gradualmente, com o canto dos galos e pardais que 
vigorosamente
anunciavam a luz do dia, o sol dourado acomodava-se acima da fl oresta. Ao 
anoitecer,
macacos podiam ser vistos pulando de árvore em árvore na fl oresta, retornando
aos locais onde dormiam. Nas fazendas de café, galinhas estavam sempre 
ocupadas
escondendo suas crias de falcões. Atrás das fazendas, palmeiras sacudiam sua
folhagem ao vento. Às vezes avistava-se, no fi m da tarde, alguém que escalava 
uma
palmeira para colher sua seiva, que seria depois transformada em licor.
O entardecer terminava com o som de galhos se quebrando na fl oresta e de



arroz sendo triturado por pilões. O eco ressoava na aldeia, fazendo com que os
pássaros voassem para lá e para cá chilreando. Grilos, rãs, sapos e corujas 
faziam
coro, todos chamando pela noite enquanto deixavam seus esconderijos. As 
cozinhas
das casas de sapê soltavam fumaça, e as pessoas chegavam das fazendas 
carregando
lampiões e às vezes tocos de madeira acesa.
“Devemos nos esforçar para ser como a lua.” Um ancião em Kabati sempre
repetia essa frase para as pessoas que passavam por sua casa para buscar 
água,
caçar ou colher seiva nas palmeiras, e também aos que caminhavam de volta a
suas fazendas. Eu me lembro de ter perguntado a minha avó o que o ancião 
queria
dizer com aquilo. Ela explicou que o ditado servia para lembrar as pessoas de
se comportarem sempre da melhor maneira possível e serem boas umas com as
outras. Ela disse que as pessoas sempre reclamam quando o sol as castiga 
demais
e está intoleravelmente quente, e também quando chove demais ou está frio. 
Mas,
ela falou, ninguém se queixa quando a lua brilha. Todos fi cam felizes e apreciam 
a
lua, cada um a seu modo. As crianças brincam com suas sombras sob a luz da 
lua,
as pessoas se juntam para contar histórias e dançar noite adentro. Muitas coisas
boas acontecem quando a lua brilha. Essas são algumas das razões pelas quais
devemos desejar ser como a lua.
— Você está com cara de fome. Vou te preparar uma mandioca — disse ela
terminando a conversa.
Depois que minha avó me contou por que devíamos nos esforçar para sermos
como a lua, passei a observá-la. Toda noite em que a lua aparecia no céu eu me
deitava no chão e fi cava quieto, olhando para ela. Queria descobrir por que era 
tão
atraente e adorada. Fiquei fascinado com os diferentes desenhos que distinguia



dentro da lua. Certas noites eu conseguia ver a cabeça de um homem. Ele tinha 
uma
barba de tamanho mediano e usava um chapéu de marinheiro. Noutras ocasiões
eu via um homem com um machado cortando madeira, e às vezes uma mulher
ninando um bebê no peito. Sempre que tenho uma chance de observar a lua 
agora,
ainda vejo as mesmas imagens que enxergava quando tinha seis anos, e me 
agrada
saber que aquela parte da minha infância ainda está guardada em mim.
 
2
Estou empurrando um carrinho de mão enferrujado numa cidade em que o ar
cheira a sangue e carne queimada. A brisa traz o pranto débil de corpos 
mutilados
que dão seus últimos suspiros. Caminho entre eles. Faltam-lhes pernas e braços;
seus intestinos estão expostos, atravessam os buracos de bala em seus 
estômagos;
massa encefálica sai por seus ouvidos e narinas. As moscas estão tão excitadas e
intoxicadas que caem nas poças de sangue e morrem. Os olhos dos que estão 
quase
mortos são mais vermelhos do que o sangue que sai deles, e parece que seus 
ossos
vão rasgar a pele de seus rostos tesos a qualquer instante. Eu viro meu rosto para
o chão para olhar meus pés. Meus tênis esfarrapados estão encharcados de 
sangue,
que parece escorrer da minha bermuda do exército. Como não sinto dor física,
não tenho certeza se estou ferido. Consigo sentir o calor do meu rifl e AK-47 nas
minhas costas; não lembro quando atirei com ele da última vez. Parece que meu
cérebro foi perfurado por agulhas, e é difícil saber se é noite ou dia. O carrinho
de mão à minha frente leva o corpo de um menino embrulhado em um lençol de
cama branco. Não sei por que estou levando este corpo específi co ao cemitério.
Quando chego lá, luto para levantá-lo do carrinho de mão, como se o corpo
oferecesse resistência. Carrego o corpo nos braços procurando um lugar 
adequado



para seu descanso. Meu corpo começa a doer e não consigo levantar nem um pé
sem que eu sinta uma fi sgada de dor que vai dos meus pés até a espinha. 
Desabo
no chão e abraço o corpo junto a mim. Manchas de sangue emergem no lençol,
cobrindo-o. Ao colocar o corpo no chão, começo a desembrulhá-lo, iniciando
pelos pés. O corpo está coberto de balas até o pescoço. Uma das balas 
estilhaçou
seu pomo-de-adão e jogou os restos para o fundo da garganta. Levanto o lençol
que cobre o rosto do morto. Estou olhando para o meu próprio rosto.
Continuo deitado suando por alguns minutos no chão frio de madeira onde
havia caído, antes de ligar a luz para me livrar completamente do mundo dos 
sonhos.
Uma dor aguda correu pelas minhas costas. Observei a parede de tijolos 
vermelhos
expostos do quarto e tentei identifi car o rap que saía de um carro na rua. Um 
arrepio
percorreu meu corpo, e tentei pensar na minha nova vida na cidade de Nova York,
onde eu já estava havia mais de um mês. Mas minha mente atravessava o 
oceano
Atlântico de volta a Serra Leoa. Eu me via segurando um AK-47 e caminhando por
uma fazenda de café com um pelotão de muitos meninos e uns poucos adultos.
Íamos atacar uma cidadezinha que tinha munição e comida. Assim que saímos
do cafezal, demos de cara com um grupo armado num campo de futebol vizinho
às ruínas do que um dia havia sido uma aldeia. Abrimos fogo até que o último ser
vivo do outro grupo caiu no chão. Andamos até os corpos, batendo uns nas mãos
dos outros em comemoração. O grupo também era de meninos bem novos, 
como
nós, mas não nos importamos com eles. Pegamos sua munição, sentamos sobre 
os
corpos e começamos a comer a comida cozida que eles levavam. Ao nosso redor,
sangue fresco vazava através dos buracos de bala em seus corpos.
Levantei do chão, molhei uma toalha branca com um copo d’água e a amarrei
em volta da cabeça. Eu estava com medo de dormir, mas fi car acordado também
me trazia lembranças dolorosas. Lembranças das quais às vezes eu gostaria de 



me
livrar, apesar de saber que são uma parte importante do que é minha vida, de 
quem
sou agora. Fiquei acordado a noite inteira, esperando ansiosamente pela luz do
dia, para que eu pudesse retornar por inteiro à minha nova vida e reencontrar a
felicidade que conheci quando criança, a alegria que havia permanecido viva em
mim mesmo em épocas quando estar vivo havia se transformado em um fardo.
Hoje vivo em três mundos: meus sonhos, e as experiências da minha nova vida,
que desencadeiam memórias do passado.


