A culpa que nos movia

A culpa ¢ um dedo que aponta, implacavel. Aponta
para quem? Para nds, claro. Um gesto que implica ine-
vitavel acusagdo: € o finger ponting dos americanos,
uma situacdo em que o indicador assume o comando,
com apoio dos outros dedos, que fletidos sobre a pal-
ma da mao, recolhem-se a sua insignificancia, mas
configuram um punho ameagador. Tu €s o culpado,
diz o indicador, tu seras julgado, condenado, punido.
O dedo acusador ndo precisa ter nenhum caracteristi-
co especial, alids ndo deve ter nenhum caracteristico
especial: unha manicurada, anel, nada disto é necessa-
rio; ao contrario, para os fins da metafora, o dedo deve
ser neutro, severo e ascético, como um profeta, como
um eremita. E porque nao € aristocratico, porque nao



ostenta riqueza e ndo demonstra vaidade, ndo nos da a
minima chance de defesa: “Vocé ndo pode me acusar,
porque...”. Pode, sim. Pode nos acusar. Alias, ¢ a tni-
ca coisa que faz: acusa-nos. Desta acusag¢@o ndo es-
capamos. Nao adianta fingir que ndo ¢ conosco. Nao
adianta mentir. Nao adianta fugir. Nao adianta exibir
atestado de bons antecedentes, ndo adianta o “sé falo
na presenca de meu advogado”. Ao apontar, o dedo
da culpa gera uma espécie de campo magnético que
nos atrai irresistivelmente, como o ima3 atrai a limalha
de ferro (diante da culpa somos isso, limalha, parti-
culas). Corremos para o dedo da culpa, e diante dele
ficamos, prostrados, trémulos, submissos. Nao ha ex-
cecdo: culpa ¢ um fendmeno universal, presente em
qualquer cultura; humano, profundamente humano. E
culpar a si mesmo ¢ facil. Como diz Shakespeare em
Henry VI. “A staff is quickly found to beat a dog”,
logo se acha uma vara para bater num cachorro.

A culpa é um fardo que carregamos. Pesa sobre os
nossos ombros, fazendo com que nos curvemos dian-
te da vida, derruba nossa face. Na testa, € como uma
espécie de reagdo a este peso, os musculos se contra-
em formando uma ruga tipica, que tem o formato da
letra grega dmega: ¢ o dmega melancdlico, de que
falavam os antigos textos de psiquiatria. Alids, ndo
poderia haver letra mais simbolica: ¢ a tltima do alfa-
beto grego — alfa e Gmega representam o principio e
o fim. O fim: na balanga do Juizo Final a culpa pesara,
e ndo a nosso favor. O peso da culpa € sentido inter-
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ENIGMAS DA CULPA

namente: o coragdo pesado, aquela sensagdo que di-
ficulta a respiracgdo livre, libertadora. A culpa nos faz
suspirar, mas o suspiro ¢ apenas um alivio transitério.
Se, por acaso, nos libertamos da culpa, sentimo-nos
leves; mas, cuidado: leveza pode dar origem a levian-
dade, por sua vez causa de nova culpa.

Neste texto vamos falar sobre a culpa. E vamos
comegar com uma pequena historia, com um depoi-
mento. E, como se diz em medicina, um estudo de
caso. Nao ¢ o caso de uma pessoa, é o caso de um
grupo cuja trajetoria foi marcada, em grande parte,
pelo signo da culpa. Esta trajetdria construiu-se numa
historia natural, para usar a expressdo introduzida
pelo inglés Thomas Sydenham no século XVII, e que
designa o previsivel curso por uma doenga: o periodo
de incubagdo, os primeiros sintomas, a emergéncia
do quadro clinico, o desfecho. O grupo humano do
qual fago parte teve uma histdria natural.

Que se inicia nos anos quarenta em Porto Alegre,
entdo uma cidade pequena, provinciana, cujos bairros
tinham um perfil caracteristico. O Bom Fim, cendrio
de nosso estudo de caso, era considerado um bairro
judaico. Nao era inteiramente judaico, obviamente,
mas era grande o nimero de familias judias que ali re-
sidiam. Nossos pais eram imigrantes, em geral vindos
da Russia (sobretudo da regido conhecida como Bes-
sarabia) e da Polonia, onde os judeus haviam vivido,
em lirica miséria, nas pequenas aldeias as quais confi-
nara-os o governo tzarista. Os homens tinham profis-
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soes humildes: pequenos comerciantes, vendedores
ambulantes, alfaiates, marceneiros, leiteiros como o
Tevie das historias de Scholem Aleichem e nas quais
baseou-se o filme O Violinista no Telhado. As mulhe-
res cuidavam da casa, dos filhos; na verdade, era em
torno a elas que gravitava a familia. Vida bucdlica,
pacifica, aparentemente. Mas a tensao social de uma
sociedade violentamente polarizada entre uns poucos
ricos € uma imensa massa miseravel precisava encon-
trar uma valvula de escape e — os judeus eram o alvo
preferido. As convulsdes que abalaram o império tza-
rista ao final do século XIX e comego do século XX
(culminando com a derrota militar frente ao Japao em
1905) traduziram-se em espantosos massacres, 0s po-
groms: cossacos bébados, enlouquecidos, invadiam
aldeias em furiosa cavalgada para destruir, queimar,
violar, matar. No comeco do século XX, a Bessarabia
foi cenario de vérios e violentos pogroms, particular-
mente o de Kishinev (1903), que deixou centenas de
vitimas.

As agruras dessa sofrida gente encontraram eco
nas comunidades judaicas da Europa Ocidental. Be-
neficiarias do progresso e de afluéncia trazidos pela
Revolugdo Industrial, e beneficidrias igualmente das
idéias liberais que se traduziam no reconhecimento
dos direitos humanos e da cidadania, tais comunida-
des resolveram ajudar os judeus da Europa Oriental.
Era uma questdo de solidariedade grupal, e era tam-
bém a obediéncia ao tradicional preceito ético do ju-
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daismo, segundo o qual, ajudar os necessitados nao ¢
questdo de caridade, mas de justica; este é o sentido
dos termos hebraicos tzedaka e tzadik, justo, o mais
alto titulo a que um judeu pode aspirar. Filantropos
fizeram doacdes para companhias de colonizagdo, se-
melhantes aquelas que estavam levando colonos ale-
maes e italianos para a América do Sul, Argentina e
Brasil sobretudo. Nosso pais representava, como su-
gere o titulo do livro de Sérgio Buarque de Holanda,
uma visao do paraiso, um lugar onde o céu era azul,
o sol brilhava, as temperaturas eram amenas. Escreve
Marcos lolovitch, imigrante, em Numa Clara Manha
de Abril: “Numa clara manha de abril do ano de 19...
quando a estepe comecava a reverdecer a entrada
alegre da primavera, apareceram em Zagradowka,
pequena aldeia russa da provincia de Kersan, lindis-
simos prospectos com ilustragdes coloridas, descre-
vendo a exceléncia do clima, a fertilidade da terra, a
riqueza e a variedade da fauna, a beleza e exuberan-
cia da flora de um vasto e longinquo pais da América,
denominado BRASIL.”

O tom entusiastico com que o autor fala dos pros-
pectos sobre o Brasil, as maitsculas com que grafa o
nome do pais ndo sido ocasionais, nem se devem a reto-
rica de um escritor arrebatado pelas proprias palavras.
Refletem uma esperanca, antiga como a humanidade:
a esperanca de mudar de vida emigrando. O Brasil se-
ria um equivalente da Terra Prometida mencionada na
Biblia hebraica. Uma Terra Prometida que os pros-
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pectos retratavam com detalhes convincentes. Marcos
Iolovitch: “Sob um céu limpido e distante, de um azul
muito doce, um lavrador, chapéu de abas largas, ca-
misa branca arremangada, empunhava, encurvado, as
rabicas de um arado, puxado por uma junta de bois,
revolvendo a terra virgem. Um pouco mais longe, no
fundo, o ouro vegetal de extensos trigais maduros.
Mais além, azulados pela distancia, coqueiros, pal-
meiras e florestas misteriosas. E, no primeiro plano,
destacando-se em cores vivas e fortes, um enorme po-
mar em que predominavam laranjeiras, a cuja sombra
porcos comiam lindas laranjas caidas no chio.”

Esta mencgdo a laranjas — t3o abundantes que nin-
guém se dava ao trabalho de recolhé-las, deixando-
as para os porcos (mas o que estavam fazendo num
prospecto destinado a judeus?) — deve ter sido par-
ticularmente entusiasmante. Porque laranjas, e outras
frutas, eram, na Europa Ocidental, o equivalente do
fruto proibido — por causa do preco, ndo da interdi-
¢do divina. Laranjas eram carissimas; as vezes (numa
festa de aniversario, por exemplo) a familia comia
laranja — mas era uma Unica laranja, dividida entre
todos. Quando a familia era numerosa, como freqiien-
temente ocorria, ndo dava muita laranja para cada um
de seus membros. Mas o Brasil tinha laranjas, e tinha
o céu azul, e o clima ameno, ¢ praias... E assim, nos
precarios navios de emigrantes tdo pungentemente
retratados por Lasar Segall, centenas de familias vie-
ram realizar o seu sonho. No Rio Grande do Sul seu
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destino inicial eram as colonias agricolas localizadas
na regido central do estado.

Um projeto que ndo deu certo. A regido era escas-
samente povoada e sem recursos; a qualidade da terra
nem sempre era adequada, os imigrantes tinham pou-
ca experiéncia no trabalho agricola. O éxodo rural foi
inevitavel e as familias dirigiram-se para cidades pro-
ximas, Erechim, Passo Fundo, Santa Maria ou para
Porto Alegre, onde se localizaram no Bom Fim.

O Bom Fim dos anos trinta e quarenta era um ver-
dadeiro shtet/, uma aldeia da Europa Oriental no
meio de Porto Alegre. Predominavam ali as casinhas
de porta e janela. Porta e janela que estavam sempre
abertas; a seguranc¢a ndo era importante naquele tem-
po, mesmo porque pouco havia para roubar. Tao pe-
quenas eram as casas, que seus moradores preferiam
a rua. Os garotos jogavam futebol no leito de pedra
irregular, interrompidos apenas, e muito raramente,
pela passagem de um ou outro automovel. As meni-
nas brincavam de roda, gordas senhoras dissecavam
minuciosamente a vida alheia, vendedores gritavam
seus pregdes, ansiosas maes perseguiam os rebentos
com bananas e bolachinhas. Nas noites de verao, ca-
deiras eram trazidas para a calgada e ali os vizinhos
ficavam conversando. No inverno era nas casas (agora
aconchegantes) que se reuniam para o cha, freqiliente-
mente preparado em samovar — evocag¢ao nostalgica
da velha Russia —, para o bate-papo, para o joguinho
de domind ou de cartas.
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Bairros judeus. Nao guetos; guetos, ndo. O gueto
implicava confinamento forcado, o mais das vezes
com muros e portdes. Do gueto ndo se saia (a ndo ser,
na época do nazismo, para os campos de exterminio);
do bairro era possivel sair, mudar até — e muitos re-
almente mudavam, na medida em que a ascensao eco-
ndémica o permitia. Mas no bairro havia a sensacao de
comunidade, como se féssemos uma grande familia.
Todos sabiam de todos, ninguém tinha segredos: pri-
vacidade ali era um conceito estranho, ofensivo até.

Nossos pais eram lutadores. Pequenos comercian-
tes, pequenos industriais, artesdos, vendedores ambu-
lantes, trabalhavam sem descanso para manter suas
familias; ndo tinham muito tempo para dedicar a seus
proprios problemas. Mas, apesar disso, ndo se pode
dizer que estivessem livres da culpa. A ancestral cul-
pajudaica, em primeiro lugar, aquela culpa que, como
veremos, resulta de uma longa historia e de uma lon-
ga tradig@o cultural, mas também a culpa que resulta-
ra de sua op¢do. Quem viera para o Brasil? Aqueles
que ndo se haviam conformado com a dura situagio
na Europa, aqueles que tinham decidido lutar. Como
na historia dos dois ratinhos que, numa despensa, ca-
iram, cada um deles, em vasilhas cheias de leite. O
primeiro ratinho, que nao sabia nadar, resignou-se ao
cruel destino, despediu-se da vida e morreu afogado.
O segundo ratinho também nao sabia nadar, mas nio
se entregaria sem luta; passou a noite inteira esper-
neando, e, de manha, estava salvo, sobre um monte
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de queijo fresco que o frenético movimento de suas
patinhas tinha produzido (e que ele, naturalmente, co-
meu). Ou seja: salvou-o o jus esperneandi, o direito
de espernear.

Mas, salvo da morte, estava o roedor também salvo
da culpa? Certamente ndo. Afinal, o seu companheiro
morrera ingloriamente, enquanto ele sobrevivera. A
culpa dos sobreviventes perseguia, como uma som-
bra, os imigrantes, do mesmo modo como perseguiria
depois aqueles que escaparam ao campo de concen-
tracdo (um grupo no qual, alias, eles de certa maneira
se incluiam). Mais: com o passar do tempo, os imi-
grantes foram melhorando de vida, ascendendo so-
cialmente. No Brasil pds-guerra muitas oportunidades
surgiam: a construgdo civil, por exemplo, estava em
plena expansdo, como o comércio, a industria. Aque-
le que vem de fora ndo raro tem a capacidade de ver
coisas que os habitantes do lugar ndo enxergam — sua
visdo microscopica percebe os poros da sociedade de
que falava Marx, e nos quais se introduzem. Em al-
guns casos, para solapar e mudar a estrutura social: ¢
o que fazem os revolucionarios, como foi o caso do
proprio Marx e de Trotsky. Em outros casos, porém,
fazem-no para aproveitar oportunidades de riqueza e
de ascensdo social. Foi o que ocorreu com o cinema
nos Estados Unidos. Para a aristocracia americana,
tratava-se apenas de uma invengdo popularesca, des-
prezivel. Samuel Goldwyn, os irmaos Warner e outros
perceberam o potencial daquele meio de diversdo e fi-
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zeram dele uma poderosa industria. Judeus tornavam-
se magnatas ou revolucionarios, coisa que sempre in-
trigou os anti-semitas e reforgcou neles a idéia de uma
conspiragdo judaica, uma sinistra e inusitada unido
que ia da extrema direita até a extrema esquerda.
Ainda que no Bom Fim a ascensdo social ndo tenha
sido tdo espetacular, as pessoas melhoraram de vida,
tornaram-se classe média. Os filhos ja ndo tinham de
passar por sacrificios. O pai, e sobretudo a mae, fa-
ziam o possivel e o impossivel para poupa-los disto.

A mae judia. Ah, a mae judia. Eis uma persona-
gem que vive na fronteira entre a realidade e a ficgao,
como mostram os livros de Philip Roth e os filmes de
Woody Allen. E uma figura relativamente recente na
historia judaica. O rotulo ndo se aplica, por exemplo,
as matriarcas biblicas ou a Maria, mae de Jesus, que
¢ uma mater dolorosa, mas que em momento algum
tenta impedir o filho de seguir um caminho que pre-
visivelmente conduzira ao martirio. A mée judia nas-
ce nas aldeias da Europa Oriental. Permanentemente
alarmada pela ameaga dos pogroms, da fome e da do-
enca (a tuberculose, a peste branca, espectro do século
XIX e do comego do século XX, era muito freqiiente
entre os judeus) ela recorria ao antidoto universal, a
comida. Superprotetora, a mae judia traduzia sua pro-
tecdo no alimento. “Come!”, era a sua palavra de or-
dem. A mée judia passava horas na cozinha no prepa-
ro de uma comida que fosse, antes de tudo, nutritiva,
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isto €, que resultasse em aumento de peso: gordura
era saude. Para isso, transformava os precarios in-
gredientes de que dispunha em pratos caracteristicos,
como o fchulent. O termo vém do francés, chaud lent
(na Russia, o francés era de rigueur entre as classes
mais abastadas, e as vezes chegava aos pobres). O
que era o tchulent? Basicamente, um cozido de carne
com legumes. Uma coc¢do que se prolongava por va-
rios dias e que acabava por tornar mastigavel a dura
carne que os pobres podiam comprar.

No Bom Fim nio faltava comida; ao contrario, era
oferecida, nas casas judaicas, em quantidades pan-
tagruélicas. Mas a esta oferta ndo correspondia uma
equivalente demanda. As criangas eram inapetentes,
exatamente porque o alimento lhes era oferecido a
todo instante. N@o era raro ver maes correndo atras
dos filhos com um prato de comida em plena rua.
Magrinho, sem apetite, eu nunca soube o que queria
dizer a palavra “fome”. Quando ouvia meus amigos
(os ndo-judeus, bem entendido, os gdim) dizerem que
estavam com fome eu ficava intrigado: fome, o que
era aquilo? Como era a sensagdo de estar esfome-
ado? Durante muito tempo isto foi uma de minhas
aspiragdes: ter fome. Espontaneamente eu nunca ia
em busca de comida. Para que eu tomasse um pouco
de sopa (e no ha coisa mais densa e nutritiva que a
sopa judaica) minha mae levava-me a marcenaria do
meu tio e pedia que ligassem as maquinas; distraido
com os movimentos destas, eu ficava de boca aber-
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ta, minha mae despejando ali as colheradas de sopa
(note-se que ela era professora, mulher culta e lida,
mas nem por isso livre dos condicionantes de mae
judia). Retratei um pouco destas vivéncias no livro O
Exército de um Homem So. A historia é narrada por
Avram Guinzburg, irmao do protagonista, o revolta-
do Mayer:

Mayer era muito magro. Seu crdnio se revelava
debaixo da pele esticada do rosto, sob o couro ca-
beludo raspado — seu duro cranio branco. Tdo mal
forrada, nenhuma cabe¢a poderia pensar direito. Na
busca de alimentos para Mayer, nossa mae revelava
diligéncia, argucia, arrojo, destemor; pericia e espi-
rito de improvisagdo,; carinho. Perseguia tenras ga-
linhas, suas e dos vizinhos; levava-as em pessoa ao
schochet, o homem que as matava, assistia ao sacrifi-
cio ritual, cuidando assim que a carne (especialmen-
te a do peito, que era a que Mayer abominava menos)
recebesse as béngdos divinas. Viajava quilometros
para conseguir de certa mulher, moradora no Beco
do Salso, leite de cabra — unico preventivo contra
a tuberculose que ameagava os meninos magros. la
bem cedo a venda comprar mag¢ds para Mayer, por
mais que madrugasse, contudo, ja la achava as vizi-
nhas, comprando mag¢ds. Para entrar na luta pelas
macds maiores e mais maduras, nossa mae desenvol-
veu habilidades especiais; seus cotovelos, apoiados
nas barrigas das outras, impulsionavam-na como re-
mos, Sua voz ressoava como uma sirena no nevoeiro,
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e seu peito rompia o mar de gente como a dura quilha
de um barco. Finalmente ela chegava ao caixote de
magds. De posse das frutas corria para casa — e la
encontrava a cara de nojo de Mayer. O arroz saboro-
so, Mayer recusava; os bolinhos quentes, recusava;
os biscoitos doces, recusava.

Nossa mde entdo sentava a frente dele com um
prato de sopa.

— Come.

Mayer ndo queria comer.

Nossa mde empunhava a colher. Mayer cerrava a
mandibula, fechava os olhos e ficava imovel.

— Come.

Nossa mde metia-lhe a ponta da colher na boca.
Mayer sentia o gosto da sopa, aquela sopa boa e
quente, aquela rica sopa que nossa mde fazia — e
mesmo assim ndo abria a boca. Nossa mde insistia
com a colher em busca de uma brecha para entrar.
Houve uma época em que Mayer perdeu dois ou trés
dentes e ficou com uma falha; por ali nossa mde der-
ramava um pouco do liquido. Depois que os dentes
cresceram, ela descobriu, entre a bochecha e a gen-
giva, um reservatorio que considerou providencial;
acreditava que bastaria depositar ali um pequeno vo-
lume de sopa; mais cedo ou mais tarde Mayer teria
de engoli-la. A resisténcia de meu irmdo, contudo, era
fantastica, podia ficar com a sopa ali minutos, horas
— dias, acredito.

— Come. Come.
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Nossa mde come¢ava a ficar nervosa. Nosso pai
vinha em auxilio dela, inutilmente. Mayer ndo abria
a boca.

— Come!

Nossa mae abandonava a sopa e tentava o pdo,
a batata, o bife, a massa, o bolinho, o pasteldo, o
embutido, o frescal, o quente, o frio, o solido. Nada.
Mayer ndo comia.

Se ndo tinhamos fome, tinhamos culpa. Nossas
maes preparavam com desvelo, com dedicagdo, o
nosso alimento, e nds ndo comiamos. Tanta gente pas-
sando fome, e nds ndo comiamos. A comida que so-
brava em nossos pratos era a que faltava para milhoes
de famintos, aqueles que reviravam as latas de lixo
em busca de sobras. E nossas maes nio hesitavam em
mobilizar esta culpa para fazer com que coméssemos.
Era uma chantagem emocional. Elas ndo apenas fa-
ziam a comida, elas estavam na comida (como, bem
guardadas as proporg¢des, Cristo esta na hostia). Se
ndo comiamos, era a elas que estavamos recusando.
E com isto correndo o risco da doenca.

Estas coisas mudaram. O problema hoje ¢ a obesi-
dade, e ndo a desnutri¢do. Alertada contra os riscos do
excesso de peso, a mae judia ja ndo ¢ alimentadora,
nem mesmo superprotetora. Na verdade, a mae judia
classica ¢ uma espécie em extin¢do. As novas maes
sdo diferentes: cultas, informadas, ndo raro analisa-
das, tém com os filhos uma relagdo muito diferente.
Nenhuma delas pensa em preparar tchulent (para qué,
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com filé mignon disponivel?). Nenhuma delas corre
atras dos filhos com um prato de sopa (correr, s6 no
parque ou na esteira).

Comendo ou nao, chegava o momento em que a
familia deixava de ser o nucleo basico de convivén-
cia. Isto acontecia quando entrdvamos no colégio.
No Bom Fim havia uma pequena escola judaica,
em que se estudava iidiche, o idioma usado pelos
judeus da Europa Oriental, uma mistura de hebrai-
co com alemao antigo e palavras eslavas. A escola
limitava-se ao que era entdo conhecido como pri-
mario; o ginasio, que vinha em seguida, tinha de
ser cursado em outro estabelecimento escolar, em
geral o Julio de Castilhos, uma tradicional escola
publica conhecida pela exceléncia do ensino e pelo
espirito liberal. Do qual algumas pessoas, inclusive
no Bom Fim, ndo gostavam: preferiam um ensino
mais disciplinador.

Seguindo o conselho de parentes, minha mae ma-
triculou-me num tradicional colégio catdlico. Ali o
ensino religioso era diario. Todos os dias rezavamos.
Todos os dias tinhamos aula de catecismo. Eu ndo era
discriminado, ao contrario, os professores tratavam-
me muito bem, mas toda vez que a palavra “judeu”
era mencionada, muitos alunos voltavam-se para
mim, com olhar acusador. Eu era o tnico judeu na
turma. Havia um outro, descobri depois, que nao se
identificava, protegido por um enigmatico sobrenome
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que, com boa vontade, poderia passar por brasileiro.
O que ndo aconteceria nunca com Scliar.

As eventuais zombarias podiam até ser pesadas,
mas ndo se comparavam ao conflito interior no qual
eu fora precipitado com a descoberta do cristianismo.
Eu carregava a culpa de pecados atrozes. Quem tinha
pregado as maos de Jesus a cruz? Eu tinha pregado as
maos de Jesus a cruz. E por que tinha pregado as maos
de Jesus ao madeiro? Para que seu dedo ndo apontasse
para mim, ndo me acusasse. Mas isto era inutil. Mes-
mo sem nada dizer, mesmo sem me olhar, Cristo me
acusava. Eu era responsavel por sua morte e pagaria
por isso. Iria para o Inferno, sem sequer uma escala
no Purgatério. Eu sabia até onde ficava a porta do dito
Inferno: atrds do altar da igreja que ficava proxima
a minha casa. Ali introduzido, eu cairia num lago de
fogo e queimaria por toda a eternidade, sem apelagdo.
O tempo passou, mudei de escola, e aos poucos a idéia
do castigo eterno foi sumindo de minha cabeca.

Mas nao me livrei da culpa. Eu ja tinha introjeta-
do os estereotipos antijudaicos. Sim, os judeus eram
mesquinhos. Sim, os judeus eram avarentos. E ricos.

Uma imagem que alids comecava a ter contrapar-
tida na realidade. Com o final da Segunda Guerra o
Brasil ingressou num surto de prosperidade que aca-
bou chegando ao Bom Fim. Os judeus agora ndo se
limitavam ao pequeno comércio; entravam na cons-
trucdo civil, edificando pequenos prédios de apar-
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tamentos que alugavam ou vendiam. A pobreza foi
ficando coisa do passado. )

Aquela altura ja ndo éramos mais criangas. Eramos
adolescentes, revoltados como todos os adolescentes.
Revoltados e amargurados. Revoltados, amargurados
e culpados. O dedo da culpa voltava-se constante-
mente para noés.

Por que sentiamos culpa? Por causa dos hormo-
nios, decerto, e por causa da masturbagao, e por causa
das escapadas aos bordéis (onde deixdvamos o suado
dinheiro de nossos pais). Mas sentiamos culpa por-
que tinhamos o que comer, quando tantos passavam
fome. Sentiamos culpa porque tinhamos casa onde
morar, enquanto tantos dormiam ao relento. Sentia-
mos culpa por descender de um grupo que tinha em
seu passado a usura, a especulagdo financeira.

Era preciso mudar. Mudar o mundo, obviamente.
Todo jovem revoltado quer mudar o mundo. Em nos-
so grupo este projeto tinha caracteristicas peculiares.
Nenhum de nods aderiu a seitas religiosas, por exem-
plo. Ninguém se tornou budista, ou evangélico; nem
mesmo a ortodoxia judaica nos atraia. Também nao
nos voltamos para as drogas, o dlcool ou a boemia co-
mum. Os hippies ainda ndo existiam; nem a idéia de
drop out, de cair fora, de se refugiar numa praia, e 1a
ficar cantando e fumando maconha. Nao, a nossa re-
volta tinha caracteristicos basicamente politicos. Para
muitos de nos o projeto transformador seguia um mo-
delo bem definido: o comunismo. Cujo apelo entdo
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era muito forte. A Unido Soviética havia derrotado o
nazismo na Europa Oriental. E o comunismo parecia
a Unica solug@o concreta para os males do capitalismo
que Marx havia diagnosticado com tanta preciso.

Apelo igualmente forte era o0 do movimento sionis-
ta. A criagdo do Estado de Israel, em 1948, empolgou
a comunidade judaica. Representava uma virada, uma
transformacdo radical na existéncia do povo judeu.
Para trés ficavam as imagens lamentaveis do usura-
rio, do amedrontado judeu do gueto ou da aldeia da
Europa Oriental. Os judeus tinham agora sua terra, ¢
eram capazes de defendé-la. A culpa judaica ali tinha
sido substituida pelo orgulho, pela altivez, e pela lei
do talido: olho (de verdade) por olho (de verdade),
dente (de verdade) por dente (de verdade). As agres-
soes eram devolvidas com agressdes. Nao seremos
mais conduzidos como ovelhas para o matadouro,
diziam os altivos israelenses, e isto, para a geracdo
do Holocausto, era uma redengdo, a definitiva abo-
licdo da milenar culpa. Mais que isto: nossa revolta
juvenil, nossa indignagcdo com a injusti¢a social (da
qual o anti-semitismo era uma faceta) poderiam ser
canalizadas para um objetivo: a vida numa célula ju-
daica socialista, o kibutz. Era o antidoto ideal para a
culpa que resultava da vidinha judaica, acomodada,
pequeno-burguesa.

O caminho para chegar ao kibutz comegava pelo
movimento juvenil. A idéia de movimento empolga-
va, e empolga, os jovens (e, ndo raro, os adultos). Em
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primeiro lugar pela imagem de um irresistivel avan-
¢o rumo a um ideal comum, que pode ser politico,
ou social, ou religioso. Movimento implica convi-
véncia, companheirismo, e, sobretudo, lealdade ao
ideal. Um duplo ideal, no caso: o ideal sionista e o
ideal socialista, acoplados. Nada de estranho nisso.
Eram ideologias nascidas quase ao mesmo tempo,
no final do século XIX, correspondendo a ideais de
liberdade e de justiga social. Muitos judeus eram lide-
res socialistas ou comunistas, Leon Trotsky sendo o
exemplo mais evidente, mas ndo unico. No Bom Fim,
ndo eram raros os esquerdistas, e minha familia disso
era um exemplo. Meu tio Henrique Scliar, conhecido
anarquista, muitas vezes teve de fugir da policia. Seu
filho, Carlos Scliar, era membro do Partido Comu-
nista e amigo de Jorge Amado, que muitas vezes se
hospedou com Zélia Gattai na casa do tio Henrique.
Quando eu lia os livros de Jorge Amado, o autor pre-
ferido de minha geragao, era como se estivesse lendo
uma mensagem pessoal, exortando-me a seguir o ca-
minho do socialismo.

Ja o sionismo inscrevia-se, de certa maneira, no
quadro dos movimentos nacionalistas, que também
ganharam for¢a a época. De inicio havia uma oposi¢ao
entre o socialismo, que se pretendia internacionalista
(“Trabalhadores do mundo, uni-vos”) e o nacionalis-
mo; mas quando este comegou a se afirmar como uma
barreira contra o imperialismo, um conceito ao qual
Lenin deu muita forga, a coisa mudou. Muitos dos ju-
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deus que iam para a Palestina antes mesmo da criagdo
de Israel eram socialistas que punham em pratica no
kibutz as suas idéias coletivizantes. Este era também o
nosso proposito, € parecia-nos um proposito redentor,
capaz de dar sentido as nossas vidas. Permitia que a
culpa fosse neutralizada pela visdo entusiasmada de
um mundo novo, de uma nova vida. Em Israel traba-
lhariamos a terra, aquela terra da qual os judeus esta-
vam alienados ha séculos, ndo apenas pelo exilio, mas
também por sua doentia inser¢do na estrutura social
(nos poros da sociedade, para usar de novo a expressao
de Marx) e que se constituia em sua anomalia bdsica,
uma anomalia que tinha no kibutz a sua radical cor-
recdo. Nao mais comerciantes, ndo mais financistas,
ndo mais intelectuais, ndo mais médicos ou advogados
ou engenheiros: lavradores, era o que queriamos ser.
Queriamos a redencdo, grupal e individual, através da
mais auténtica e honesta das atividades humanas, o
trabalho na terra, da qual brotava toda a vida.

O movimento do qual fiz parte mais tempo, e ao
qual me dediquei mais intensamente, era de inspira-
cdo marxista-leninista-estalinista. Nossa ideologia,
no entanto, tinha se transformado num verdadeiro
oximoro, numa contradi¢do em termos: a Unido So-
viética, depois de apoiar a criagdo do Estado de Is-
rael (certamente com a esperancga de ter um aliado
na regido) voltara-se contra aquilo que os comunistas
chamavam de “ponta de lanca do imperialismo no
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Oriente Médio”. Mas nos tinhamos uma explicagio
para essa atitude. Boa parte da nossa atividade ideo-
logica, como a dos comunistas em geral, consistia
exatamente nisso, em achar explicagdes, mesmo es-
tranhas, para os fatos, ou para as noticias, que nos
surpreendiam e perturbavam. A Unido Soviética ndo
nos aceitava, diziamos, porque estava momentanea-
mente enganada; se persistissemos em nossa luta re-
voluciondria, se fizéssemos sacrificios pela causa, ela
acabaria vendo a luz e nos aceitaria de bragos abertos.
Ao fim e ao cabo, éramos progressistas, e esta era
uma definicdo fundamental, ja que progressistas e re-
aciondrios (os burgueses) acabariam se enfrentando
numa batalha decisiva. Como dizia a letra do hino da
Internacional Comunista (que cantdvamos em hebrai-
co): “Ze ihe krav acharon/ be milchemet haolam”,
esta sera a derradeira batalha, na guerra do mundo. O
conceito de batalha final, alias, ¢ antigo; vem dos mo-
vimentos messianicos — como 0s €ssénios, uma seita
contemporanea de Jesus Cristo, que via no confronto
decisivo entre os Filhos da Luz e os Filhos das Trevas
o sinal do fim dos tempos. Como Marx, concebia-
mos a batalha de outra maneira, em termos de luta de
classes: a burguesia de um lado, com sua arrogancia,
sua depravagdo, sua decadéncia, e de outro a classe
operaria, pura, idealista, cheia de esperan¢a. Nao era
muito dificil adivinhar quem venceria, e qual seria o
destino da burguesia. Uma cang¢@ozinha esquerdista
da época o anunciava: “Sabaozinho, sabdozinho/ de
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burgués gordinho/ toda vil reagdo/ vai virar sabdo.”
A letra despertava em nos sentimentos contraditorios,
ndo so por causa dos gordinhos (categoria em que al-
guns de nos se enquadravam), mas do “sabaozinho”:
nos campos de concentracdo nazista muitos prisionei-
ros tinham sido transformados em sabdo. Ajudavam
assim a limpar o mundo da sujeira da qual haviam
sido parte, segundo a ideologia nazi. Que a esquer-
da usasse uma metafora baseada nestes macabros fa-
tos era perturbador, para dizer o minimo, mas fazia
parte dos equivocos que o tempo se encarregaria de
esclarecer.

Antes da grande batalha muitas escaramugas ha-
veriam de ocorrer; por exemplo, os bate-bocas que
tinhamos com nossos inimigos, membros de movi-
mentos juvenis com ideologia diferente. Para vencer
estas discussdes usavamos todos os recursos, inclusi-
ve a mentira, porque, para nds, uma mentira progres-
sista ajudava mais a causa do que uma verdade rea-
cionaria. A verdade definitiva, a grande verdade, era
a do comunismo soviético. Do comunismo tinhamos
a disciplina férrea, expressa em verdades definitivas,
consumadas; 0 nosso catecismo tinha respostas para
tudo. Pergunta: o Partido Comunista francés tem uma
grafica, vende jornais e livros; o dinheiro assim ob-
tido ¢ mais-valia, aquela seiva do capitalismo? Res-
posta: ndo, ndo ¢ mais-valia, porque o Partido ndo ¢
capitalista, o Partido ¢ o povo organizado, o dinheiro
que ele ganha beneficia as massas.
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A disciplina era garantida por rigidos costumes.
Nao fumavamos, ndo bebiamos, ndo usdvamos grava-
ta, ndo {amos a bailes (mas podiamos namorar, desde
que o namoro estivesse baseado no companheirismo).
Entregdvamos a caixa coletiva do grupo todo o dinhei-
ro que nossos pais nos davam. A disciplina era tam-
bém mantida por rituais como as sessdes de critica e
autocritica, consagradas pelo stalinismo e que fizeram,
como adiante mencionaremos, numerosas vitimas.
Era uma reunido em que o companheiro acusava-se
a si proprio de “desvios burgueses”(usar gravata, por
exemplo) mas também acusava os outros. Ou seja, um
festival de acusagdes, o caldeirdo da culpa em franca
ebulicdo. Havia alguma catarse, mas ndo havia perdao,
s0 a exigéncia da disciplina revolucionaria, nico anti-
doto para a nossa inata podridao judaico-burguesa.

A verdade, porém, é que estes momentos penosos
eram raros. De modo geral a experiéncia de movimento
juvenil era muito gratificante, e representava um apren-
dizado, tanto em termos de cultura (judaica e marxista)
como de convivéncia pessoal. Liamos os mesmos li-
vros — e sempre literatura engajada (o resto era “re-
acionario” ou “alienado”). Michael Gold fazia bater
mais forte o meu coracdo, assim como Howard Fast,
autor de uma série de obras sobre lutas de libertagdo,
incluindo um Spartacus filmado por Stanley Kubrick.
Dele, Meus Gloriosos Irmdos, que descrevia a epopéia
dos macabeus, guerrilheiros que libertaram a Judéia,
era obrigatorio (mais tarde, foi condenado pelo Partido

31



Comunista, por “desvio sionista”, e acabou expurgado.
Converteu-se ao budismo). Liamos Jorge Amado, lia-
mos a cole¢do “Romances do Povo”, dedicada ao rea-
lismo socialista. A idéia de que estdvamos lutando por
uma causa justa e generosa neutralizava nossa culpa,
substituindo-a pelo fervor revoluciondrio.

O marxismo era particularmente importante. Ali
estava um instrumento que nos provia de uma com-
pleta formula para o entendimento da realidade e da
vida, neutralizando portanto nossa ansiedade. Gracas
ao marxismo, podiamos explicar tudo, ¢ podiamos
separar de forma nitida e definitiva o Bem do Mal.
Identificando o Mal, combatendo-o, livravamo-nos
de nossa culpa. Uma logica implacéavel, que propor-
cionava um completo diagnostico do mundo, baseado
no materialismo historico e no materialismo dialético
(que diagndstico perfeito nem sempre corresponde ao
tratamento perfeito, s6 descobririamos depois).

Mas viver num kibutz significava deixar os estu-
dos, deixar nossas casas, nossas familias. Nossos pais
até aceitavam que fossemos para Israel; mas por que
ndo terminar a universidade antes? Israel ndo preci-
sava de engenheiros, de médicos, de advogados? Um
diploma, para eles, representaria uma garantia. Nao
podiam entender que ndo queriamos garantia alguma,
queriamos romper com o passado, queriamos viver
a aventura da revolugfo, assumindo nosso papel de
vanguarda, deixando para tras o passado burgués.

k ok ok
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Os conflitos que tivemos de enfrentar foram muitos
e dolorosos; no fim, a maioria de nds optou pela familia
e pela saida do movimento. Uma decisdo tomada em
meio a muito sofrimento e muita culpa. Como aliviar
esta culpa? Pela andlise. No tratamento, descobriamos
que nossa culpa nascia de conflitos psicoldgicos, que
precisavamos entender. Nossos pais ndo entendiam
muito aquela historia de andlise; alguns achavam meio
estranho um tratamento em que a pessoa so falava,
falava. Mas, de outro lado, lembravam que Freud era
judeu; um judeu certamente diferente do pessoal do
Bom Fim, um grande médico, que aparecia nas fotos
elegantemente vestido, e fumando charuto; mas judeu,
de qualquer modo, e um especialista em culpa judaica.
Assim a analise ndo podia ser coisa ruim, e para alguns
era motivo de orgulho, como o ilustra aquela histori-
nha sobre trés maes judias que se gabam da dedicacdo
de seus rebentos: a primeira ganhou do filho um apar-
tamento espetacular, a segunda foi brindada com uma
viagem para a Europa, mas a terceira tem um trunfo
imbativel: o filho esta em analise, paga 200 dolares por
sessdo, para falar de quem? Dela, mae judia.

Numa cena de O Exército de um Homem So, Freud
aparece em Porto Alegre, escala de uma viagem que o
levaria a Buenos Aires (e que, entre parénteses, nunca
aconteceu, como tive de explicar varias vezes). Saben-
do da chegada do pai da psicandlise, o pai de Mayer,
o revoltado, decide falar com Freud no aeroporto e
pedir-lhe conselhos sobre como agir. Intromete-se
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entre os figurdes que rodeiam o pai da psicanalise,
e para surpresa deste, comeca a falar nos problemas
do filho: “Doutor Freud, o senhor tem de me ouvir. O
senhor ndo imagina como esperei por este momen-
to. Quando eu soube que o senhor ia chegar eu disse
para minha mulher: o doutor Freud vai resolver nosso
problema, tenho certeza. Mayer ndo quer ir, esta certo
— ou melhor, esta errado, ele deveria vir —, mas eu
falo com o doutor Freud, eu explico o caso, o doutor
Freud da um jeito, ele usa o poder da palavra, se for
preciso ele usa um sofd do aeroporto. Doutor Freud
— eu deito no sofa se o senhor quiser! Eu deito! Eu
sei que o senhor tem capacidade, doutor Freud. O se-
nhor me lembra muito um rabino que nos tinhamos
na Russia, um rabino formidavel, a gente contava os
problemas, ele fechava os olhos, pensava um pouco,
e pronto, dizia o que as pessoas tinham de fazer. Nao
errava nunca! Problemas de marido com mulher, de
pais com filhos, de dinheiro, de doenca — resolvia
tudo! Tudo! E ele ndo escrevia! E o que eu digo para
a minha mulher, o doutor Freud, além de falar, ainda
escreve... Eu lhe explico num minuto, doutor Freud,
o senhor logo vai entender e j4 me dird o que tenho
de fazer; o meu filho, ele — bom, eu queria que ele
fosse rabino, o senhor sabe, ndés ndo temos nenhum
rabino em Porto Alegre, e ser rabino ¢ uma profissao
digna, ndo é, doutor Freud?, é¢ mais ou menos como a
sua, ¢ s6 ouvir e dar conselhos, s6 que ndo usa o sofa,
mas no fundo ¢ tudo a mesma coisa, ndo ¢?, entdo
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eu queria — mas ele ¢ um rebelde, ele ndo quer fa-
zer nada, ndo estuda, ndo trabalha, ja de pequeno era
assim, a mae dizia: ‘Come! Come!’, ele ndo comia
nada, nem a sopa, tdo boa aquela sopa, que a mae dele
fazia — ndo é um malvado, doutor Freud? E, sim, ¢
um rebelde, eu lhe garanto...”. Freud livra-se com al-
guma vaga frase que, no entanto, deixa o desesperado
pai muito satisfeito: “Grande médico, grande sabio.
Acertou direitinho no problema do meu filho. E vou
dizer uma coisa: ndo cobra caro.”

O tratamento ndo era facil. Como o ratinho que
caiu na vasilha de leite, esperneavamos sem cessar,
mas sem produzir muito queijo. Protestdvamos con-
tra tudo, contra um tratamento que aparentemente
ndo fazia sentido — um tratamento demorado, caro
e ndo garantido, para usar as palavras de um analista
porto-alegrense. Caro: aquilo sobretudo nos incomo-
dava, fazia-nos lembrar os tempos de infancia pobre.
E protestdvamos; um amigo meu pagava a analise em
dinheiro, usando notas de menor valor possivel. Co-
locava-as uma a uma na mesa do terapeuta, dizendo,
a cada nota: “Ladrao... ladrdo... ladrdo...”

Com o tratamento, ¢ com o passar do tempo, as
feridas da juventude iam cicatrizando. Terminavamos
a faculdade, recebiamos o diploma, abriamos consul-
térios ou escritorios, arranjavamos emprego. Com-
pravamos nossos carros, Fuscas em geral. Namora-
vamos, noivavamos, casivamos, em geral com gurias
do bairro, de familias conhecidas. Saiamos de nossas
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casas, iamos morar em nossos proprios apartamentos.
Nasciam os filhos... Quanto as nossas culpas, o rio da
vida arrastava-as como folhas secas, levando-as para
alguns vasto e remoto mar. Nao o mar de fogo em que
eu, crianca, vira os pecadores queimando para todo o
sempre; o mar azul, tranqiiilo, o mar das praias bra-
sileiras, o mar em que qualquer culpa se desfaz ou se
dilui. Pelo menos assim a gente espera.



