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A culpa que nos movia

A culpa é um dedo que aponta, implacável. Aponta 
para quem? Para nós, claro. Um gesto que implica ine-
vitável acusação: é o fi nger ponting dos americanos, 
uma situação em que o indicador assume o comando, 
com apoio dos outros dedos, que fl etidos sobre a pal-
ma da mão, recolhem-se à sua insignifi cância, mas 
confi guram um punho ameaçador. Tu és o culpado, 
diz o indicador, tu serás julgado, condenado, punido. 
O dedo acusador não precisa ter nenhum característi-
co especial, aliás não deve ter nenhum característico 
especial: unha manicurada, anel, nada disto é necessá-
rio; ao contrário, para os fi ns da metáfora, o dedo deve 
ser neutro, severo e ascético, como um profeta, como 
um eremita. E porque não é aristocrático, porque não 
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ostenta riqueza e não demonstra vaidade, não nos dá a 
mínima chance de defesa: “Você não pode me acusar, 
porque...”. Pode, sim. Pode nos acusar. Aliás, é a úni-
ca coisa que faz: acusa-nos. Desta acusação não es-
capamos. Não adianta fi ngir que não é conosco. Não 
adianta mentir. Não adianta fugir. Não adianta exibir 
atestado de bons antecedentes, não adianta o “só falo 
na presença de meu advogado”. Ao apontar, o dedo 
da culpa gera uma espécie de campo magnético que 
nos atrai irresistivelmente, como o ímã atrai a limalha 
de ferro (diante da culpa somos isso, limalha, partí-
culas). Corremos para o dedo da culpa, e diante dele 
fi camos, prostrados, trêmulos, submissos. Não há ex-
ceção: culpa é um fenômeno universal,  presente em 
qualquer cultura; humano, profundamente humano. E 
culpar a si mesmo é fácil. Como diz Shakespeare em 
Henry VI: “A staff is quickly found to beat a dog”, 
logo se acha uma vara para bater num cachorro.

A culpa é um fardo que carregamos. Pesa sobre os 
nossos ombros, fazendo com que nos curvemos dian-
te da vida, derruba nossa face. Na testa, e como uma 
espécie de reação a este peso, os músculos se contra-
em formando uma ruga típica, que tem o formato da 
letra grega ômega: é o ômega melancólico, de que 
falavam os antigos textos de psiquiatria. Aliás, não 
poderia haver letra mais simbólica: é a última do alfa-
beto grego — alfa e ômega representam o princípio e 
o fi m. O fi m: na balança do Juízo Final a culpa pesará, 
e não a nosso favor. O peso da culpa é sentido inter-
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namente: o coração pesado, aquela sensação que di-
fi culta a respiração livre, libertadora. A culpa nos faz 
suspirar, mas o suspiro é apenas um alívio transitório. 
Se, por acaso, nos libertamos da culpa, sentimo-nos 
leves; mas, cuidado: leveza pode dar origem à levian-
dade, por sua vez causa de nova culpa.

Neste texto vamos falar sobre a culpa. E vamos 
começar com uma pequena história, com um depoi-
mento. É, como se diz em medicina, um estudo de 
caso. Não é o caso de uma pessoa, é o caso de um 
grupo cuja trajetória foi marcada, em grande parte, 
pelo signo da culpa. Esta trajetória construiu-se numa 
história natural, para usar a expressão introduzida 
pelo inglês Thomas Sydenham no século XVII, e que 
designa o previsível curso por uma doença: o período 
de incubação, os primeiros sintomas, a emergência 
do quadro clínico, o desfecho. O grupo humano do 
qual faço parte teve uma história natural.

Que se inicia nos anos quarenta em Porto Alegre, 
então uma cidade pequena, provinciana, cujos bairros 
tinham um perfi l característico. O Bom Fim, cenário 
de nosso estudo de caso, era considerado um bairro 
judaico. Não era inteiramente judaico, obviamente, 
mas era grande o número de famílias judias que ali re-
sidiam. Nossos pais eram imigrantes, em geral vindos 
da Rússia (sobretudo da região conhecida como Bes-
sarábia) e da Polônia, onde os judeus haviam vivido, 
em lírica miséria, nas pequenas aldeias às quais confi -
nara-os o governo tzarista. Os homens tinham profi s-
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sões humildes: pequenos comerciantes, vendedores 
ambulantes, alfaiates, marceneiros, leiteiros como o 
Tevie das histórias de Scholem Aleichem e nas quais 
baseou-se o fi lme O Violinista no Telhado. As mulhe-
res cuidavam da casa, dos fi lhos; na verdade, era em 
torno a elas que gravitava a família. Vida bucólica, 
pacífi ca, aparentemente. Mas a tensão social de uma 
sociedade violentamente polarizada entre uns poucos 
ricos e uma imensa massa miserável precisava encon-
trar uma válvula de escape e — os judeus eram o alvo 
preferido. As convulsões que abalaram o império tza-
rista ao fi nal do século XIX e começo do século XX 
(culminando com a derrota militar frente ao Japão em 
1905) traduziram-se em espantosos massacres, os po-
groms: cossacos bêbados, enlouquecidos, invadiam 
aldeias em furiosa cavalgada para destruir, queimar, 
violar, matar. No começo do século XX, a Bessarábia 
foi cenário de vários e violentos pogroms, particular-
mente o de Kíshinev (1903), que deixou centenas de 
vítimas.

As agruras dessa sofrida gente encontraram eco 
nas comunidades judaicas da Europa Ocidental. Be-
nefi ciárias do progresso e de afl uência trazidos pela 
Revolução Industrial, e benefi ciárias igualmente das 
idéias liberais que se traduziam no reconhecimento 
dos direitos humanos e da cidadania, tais comunida-
des resolveram ajudar os judeus da Europa Oriental. 
Era uma questão de solidariedade grupal, e era tam-
bém a obediência ao tradicional preceito ético do ju-
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daísmo, segundo o qual, ajudar os necessitados não é 
questão de caridade, mas de justiça; este é o sentido 
dos termos hebraicos tzedaká e tzadik, justo, o mais 
alto título a que um judeu pode aspirar. Filantropos 
fi zeram doações para companhias de colonização, se-
melhantes àquelas que estavam levando colonos ale-
mães e italianos para a América do Sul, Argentina e 
Brasil sobretudo. Nosso país representava, como su-
gere o título do livro de Sérgio Buarque de Holanda, 
uma visão do paraíso, um lugar onde o céu era azul, 
o sol brilhava, as temperaturas eram amenas. Escreve 
Marcos Iolovitch, imigrante, em Numa Clara Manhã 
de Abril: “Numa clara manhã de abril do ano de 19... 
quando a estepe começava a reverdecer à entrada 
alegre da primavera, apareceram em Zagradowka, 
pequena aldeia russa da província de Kersan, lindís-
simos prospectos com ilustrações coloridas, descre-
vendo a excelência do clima, a fertilidade da terra, a 
riqueza e a variedade da fauna, a beleza e exuberân-
cia da fl ora de um vasto e longínquo país da América, 
denominado BRASIL.”

O tom entusiástico com que o autor fala dos pros-
pectos sobre o Brasil, as maiúsculas com que grafa o 
nome do país não são ocasionais, nem se devem à retó-
rica de um escritor arrebatado pelas próprias palavras. 
Refl etem uma esperança, antiga como a humanidade: 
a esperança de mudar de vida emigrando. O Brasil se-
ria um equivalente da Terra Prometida menciona da na 
Bíblia hebraica. Uma Terra Prometida que os pros-
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pectos retratavam com detalhes convincentes. Marcos 
Iolovitch: “Sob um céu límpido e distante, de um azul 
muito doce, um lavrador, chapéu de abas largas, ca-
misa branca arremangada, empunhava, encurvado, as 
rabiças de um arado, puxado por uma junta de bois, 
revolvendo a terra virgem. Um pouco mais longe, no 
fundo, o ouro vegetal de extensos trigais maduros. 
Mais além, azulados pela distância, coqueiros, pal-
meiras e fl orestas misteriosas. E, no primeiro plano, 
destacando-se em cores vivas e fortes, um enorme po-
mar em que predominavam laranjeiras, a cuja sombra 
porcos comiam lindas laranjas caídas no chão.”

Esta menção a laranjas — tão abundantes que nin-
guém se dava ao trabalho de recolhê-las, deixando-
as para os porcos (mas o que estavam fazendo num 
prospecto destinado a judeus?) — deve ter sido par-
ticularmente entusiasmante. Porque laranjas, e outras 
frutas, eram, na Europa Ocidental, o equivalente do 
fruto proibido — por causa do preço, não da interdi-
ção divina. Laranjas eram caríssimas; às vezes (numa 
festa de aniversário, por exemplo) a família comia 
laranja — mas era uma única laranja, dividida entre 
todos. Quando a família era numerosa, como freqüen-
temente ocorria, não dava muita laranja para cada um 
de seus membros. Mas o Brasil tinha laranjas, e tinha 
o céu azul, e o clima ameno, e praias... E assim, nos 
precários navios de emigrantes tão pungentemente 
retratados por Lasar Segall, centenas de famílias vie-
ram realizar o seu sonho. No Rio Grande do Sul seu 
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destino inicial eram as colônias agrícolas localizadas 
na região central do estado.

Um projeto que não deu certo. A região era escas-
samente povoada e sem recursos; a qualidade da terra 
nem sempre era adequada, os imigrantes tinham pou-
ca experiência no trabalho agrícola. O êxodo rural foi 
inevitável e as famílias dirigiram-se para cidades pró-
ximas, Erechim, Passo Fundo, Santa Maria ou para 
Porto Alegre, onde se localizaram no Bom Fim.

O Bom Fim dos anos trinta e quarenta era um ver-
dadeiro shtetl, uma aldeia da Europa Oriental no 
meio de Porto Alegre. Predominavam ali as casinhas 
de porta e janela. Porta e janela que estavam sempre 
abertas; a segurança não era importante naquele tem-
po, mesmo porque pouco havia para roubar. Tão pe-
quenas eram as casas, que seus moradores preferiam 
a rua. Os garotos jogavam futebol no leito de pedra 
irregular, interrompidos apenas, e muito raramente, 
pela passagem de um ou outro automóvel. As meni-
nas brincavam de roda, gordas senhoras dissecavam 
minuciosamente a vida alheia, vendedores gritavam 
seus pregões, ansiosas mães perseguiam os rebentos 
com bananas e bolachinhas. Nas noites de verão, ca-
deiras eram trazidas para a calçada e ali os vizinhos 
fi cavam conversando. No inverno era nas casas (agora 
aconchegantes) que se reuniam para o chá, freqüente-
mente preparado em samovar — evocação nostálgica 
da velha Rússia —, para o bate-papo, para o joguinho 
de dominó ou de cartas.
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Bairros judeus. Não guetos; guetos, não. O gueto 
implicava confi namento forçado, o mais das vezes 
com muros e portões. Do gueto não se saía (a não ser, 
na época do nazismo, para os campos de extermínio); 
do bairro era possível sair, mudar até — e muitos re-
almente mudavam, na medida em que a ascensão eco-
nômica o permitia. Mas no bairro havia a sensação de 
comunidade, como se fôssemos uma grande família. 
Todos sabiam de todos, ninguém tinha segredos: pri-
vacidade ali era um conceito estranho, ofensivo até.

Nossos pais eram lutadores. Pequenos comercian-
tes, pequenos industriais, artesãos, vendedores ambu-
lantes, trabalhavam sem descanso para manter suas 
famílias; não tinham muito tempo para dedicar a seus 
próprios problemas. Mas, apesar disso, não se pode 
dizer que estivessem livres da culpa. A ancestral cul-
pa judaica, em primeiro lugar, aquela culpa que, como 
veremos, resulta de uma longa história e de uma lon-
ga tradição cultural, mas também a culpa que resulta-
ra de sua opção. Quem viera para o Brasil? Aqueles 
que não se haviam conformado com a dura situação 
na Europa, aqueles que tinham decidido lutar. Como 
na história dos dois ratinhos que, numa despensa, ca-
íram, cada um deles, em vasilhas cheias de leite. O 
primeiro ratinho, que não sabia nadar, resignou-se ao 
cruel destino, despediu-se da vida e morreu afogado. 
O segundo ratinho também não sabia nadar, mas não 
se entregaria sem luta; passou a noite inteira esper-
neando, e, de manhã, estava salvo, sobre um monte 



E N I G M A S  D A  C U L P A

17

de queijo fresco que o frenético movimento de suas 
patinhas tinha produzido (e que ele, naturalmente, co-
meu). Ou seja: salvou-o o jus esperneandi, o direito 
de espernear.

Mas, salvo da morte, estava o roedor também salvo 
da culpa? Certamente não. Afi nal, o seu companheiro 
morrera ingloriamente, enquanto ele sobrevivera. A 
culpa dos sobreviventes perseguia, como uma som-
bra, os imigrantes, do mesmo modo como perseguiria 
depois aqueles que escaparam ao campo de concen-
tração (um grupo no qual, aliás, eles de certa maneira 
se incluíam). Mais: com o passar do tempo, os imi-
grantes foram melhorando de vida, ascendendo so-
cialmente. No Brasil pós-guerra muitas oportunidades 
surgiam: a construção civil, por exemplo, estava em 
plena expansão, como o comércio, a indústria. Aque-
le que vem de fora não raro tem a capacidade de ver 
coisas que os habitantes do lugar não enxergam — sua 
visão microscópica percebe os poros da sociedade de 
que falava Marx, e nos quais se introduzem. Em al-
guns casos, para solapar e mudar a estrutura social: é 
o que fazem os revolucionários, como foi o caso do 
próprio Marx e de Trotsky. Em outros casos, porém, 
fazem-no para aproveitar oportunidades de riqueza e 
de ascensão social. Foi o que ocorreu com o cinema 
nos Estados Unidos. Para a aristocracia americana, 
tratava-se apenas de uma invenção popularesca, des-
prezível. Samuel Goldwyn, os irmãos Warner e outros 
perceberam o potencial daquele meio de diversão e fi -



18

zeram dele uma poderosa indústria. Judeus tornavam-
se magnatas ou revolucionários, coisa que sempre in-
trigou os anti-semitas e reforçou neles a idéia de uma 
conspiração judaica, uma sinistra e inusitada união 
que ia da extrema direita até a extrema esquerda.

Ainda que no Bom Fim a ascensão social não tenha 
sido tão espetacular, as pessoas melhoraram de vida, 
tornaram-se classe média. Os fi lhos já não tinham de 
passar por sacrifícios. O pai, e sobretudo a mãe, fa-
ziam o possível e o impossível para poupá-los disto.

A mãe judia. Ah, a mãe judia. Eis uma persona-
gem que vive na fronteira entre a realidade e a fi cção, 
como mostram os livros de Philip Roth e os fi lmes de 
Woody Allen. É uma fi gura relativamente recente na 
história judaica. O rótulo não se aplica, por exemplo, 
às matriarcas bíblicas ou a Maria, mãe de Jesus, que 
é uma mater dolorosa, mas que em momento algum 
tenta impedir o fi lho de seguir um caminho que pre-
visivelmente conduzirá ao martírio. A mãe judia nas-
ce nas aldeias da Europa Oriental. Permanentemente 
alarmada pela ameaça dos pogroms, da fome e da do-
ença (a tuberculose, a peste branca, espectro do século 
XIX e do começo do século XX, era muito freqüente 
entre os judeus) ela recorria ao antídoto universal, a 
comida. Superprotetora, a mãe judia traduzia sua pro-
teção no alimento. “Come!”, era a sua palavra de or-
dem. A mãe judia passava horas na cozinha no prepa-
ro de uma comida que fosse, antes de tudo, nutritiva, 
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isto é, que resultasse em aumento de peso: gordura 
era saúde. Para isso, transformava os precários in-
gredientes de que dispunha em pratos característicos, 
como o tchulent. O termo vêm do francês, chaud lent 
(na Rússia, o francês era de rigueur entre as classes 
mais abastadas, e às vezes chegava aos pobres). O 
que era o tchulent? Basicamente, um cozido de carne 
com legumes. Uma cocção que se prolongava por vá-
rios dias e que acabava por tornar mastigável a dura 
carne que os pobres podiam  comprar.

No Bom Fim não faltava comida; ao contrário, era 
oferecida, nas casas judaicas, em quantidades pan-
tagruélicas. Mas a esta oferta não correspondia uma 
equivalente demanda. As crianças eram inapetentes, 
exatamente porque o alimento lhes era oferecido a 
todo instante. Não era raro ver mães correndo atrás 
dos fi lhos com um prato de comida em plena rua. 
Magrinho, sem apetite, eu nunca soube o que queria 
dizer a palavra “fome”. Quando ouvia meus amigos 
(os não-judeus, bem entendido, os góim) dizerem que 
estavam com fome eu fi cava intrigado: fome, o que 
era aquilo? Como era a sensação de estar esfome-
ado? Durante muito tempo isto foi uma de minhas 
aspirações: ter fome. Espontaneamente eu nunca ia 
em busca de comida. Para que eu tomasse um pouco 
de sopa (e não há coisa mais densa e nutritiva que a 
sopa judaica) minha mãe levava-me à marcenaria do 
meu tio e pedia que ligassem as máquinas; distraído 
com os movimentos destas, eu fi cava de boca aber-
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ta, minha mãe despejando ali as colheradas de sopa 
(note-se que ela era professora, mulher culta e lida, 
mas nem por isso livre dos condicionantes de mãe 
judia). Retratei um pouco destas vivências no livro O 
Exército de um Homem Só. A história é narrada por 
Avram Guinzburg, irmão do protagonista, o revolta-
do Mayer:

Mayer era muito magro. Seu crânio se revelava 
debaixo da pele esticada do rosto, sob o couro ca-
beludo raspado — seu duro crânio branco. Tão mal 
forrada, nenhuma cabeça poderia pensar direito. Na 
busca de alimentos para Mayer, nossa mãe revelava 
diligência, argúcia, arrojo, destemor; perícia e espí-
rito de improvisação; carinho. Perseguia tenras ga-
linhas, suas e dos vizinhos; levava-as em pessoa ao 
 schochet, o homem que as matava, assistia ao sacrifí-
cio ritual, cuidando assim que a carne (especialmen-
te a do peito, que era a que Mayer abominava menos) 
recebesse as bênçãos divinas. Viajava quilômetros 
para conseguir de certa mulher, moradora no Beco 
do Salso, leite de cabra — único preventivo contra 
a tuberculose que ameaçava os meninos magros. Ia 
bem cedo à venda comprar maçãs para Mayer; por 
mais que madrugasse, contudo, já lá achava as vizi-
nhas, comprando maçãs. Para entrar na luta pelas 
maçãs maiores e mais maduras, nossa mãe desenvol-
veu habilidades especiais; seus cotovelos, apoiados 
nas barrigas das outras, impulsionavam-na como re-
mos; sua voz ressoava como uma sirena no nevoeiro; 
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e seu peito rompia o mar de gente como a dura quilha 
de um barco. Finalmente ela chegava ao caixote de 
maçãs. De posse das frutas corria para casa — e lá 
encontrava a cara de nojo de Mayer. O arroz saboro-
so, Mayer recusava; os bolinhos quentes, recusava; 
os biscoitos doces, recusava.

Nossa mãe então sentava à frente dele com um 
prato de sopa.

— Come.
Mayer não queria comer.
Nossa mãe empunhava a colher. Mayer cerrava a 

mandíbula, fechava os olhos e fi cava imóvel.
— Come.
Nossa mãe metia-lhe a ponta da colher na boca. 

Mayer sentia o gosto da sopa, aquela sopa boa e 
quente, aquela rica sopa que nossa mãe fazia — e 
mesmo assim não abria a boca. Nossa mãe insistia 
com a colher em busca de uma brecha para entrar. 
Houve uma época em que Mayer perdeu dois ou três 
dentes e fi cou com uma falha; por ali nossa mãe der-
ramava um pouco do líquido. Depois que os dentes 
cresceram, ela descobriu, entre a bochecha e a gen-
giva, um reservatório que considerou providencial; 
acreditava que bastaria depositar ali um pequeno vo-
lume de sopa; mais cedo ou mais tarde Mayer teria 
de engoli-la. A resistência de meu irmão, contudo, era 
fantástica; podia fi car com a sopa ali minutos, horas 
— dias, acredito.

— Come. Come.
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Nossa mãe começava a fi car nervosa. Nosso pai 
vinha em auxílio dela, inutilmente. Mayer não abria 
a boca.

— Come!
Nossa mãe abandonava a sopa e tentava o pão, 

a batata, o bife, a massa, o bolinho, o pastelão, o 
embutido, o frescal, o quente, o frio, o sólido. Nada. 
Mayer não comia.

Se não tínhamos fome, tínhamos culpa. Nossas 
mães preparavam com desvelo, com dedicação, o 
nosso alimento, e nós não comíamos. Tanta gente pas-
sando fome, e nós não comíamos. A comida que so-
brava em nossos pratos era a que faltava para milhões 
de famintos, aqueles que reviravam as latas de lixo 
em busca de sobras. E nossas mães não hesitavam em 
mobilizar esta culpa para fazer com que comêssemos. 
Era uma chantagem emocional. Elas não apenas fa-
ziam a comida, elas estavam na comida (como, bem 
guardadas as proporções, Cristo está na hóstia). Se 
não comíamos, era a elas que estávamos recusando. 
E com isto correndo o risco da doença.

Estas coisas mudaram. O problema hoje é a obesi-
dade, e não a desnutrição. Alertada contra os riscos do 
excesso de peso, a mãe judia já não é alimentadora, 
nem mesmo superprotetora. Na verdade, a mãe judia 
clássica é uma espécie em extinção. As novas mães 
são diferentes: cultas, informadas, não raro analisa-
das, têm com os fi lhos uma relação muito diferente. 
Nenhuma delas pensa em preparar tchulent (para quê, 
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com fi lé mignon disponível?). Nenhuma delas corre 
atrás dos fi lhos com um prato de sopa (correr, só no 
parque ou na esteira).

Comendo ou não, chegava o momento em que a 
família deixava de ser o núcleo básico de convivên-
cia. Isto acontecia quando entrávamos no colégio. 
No Bom Fim havia uma pequena escola judaica, 
em que se estudava iídiche, o idioma usado pelos 
judeus da Europa Oriental, uma mistura de hebrai-
co com alemão antigo e palavras eslavas. A escola 
limitava-se ao que era então conhecido como pri-
mário; o ginásio, que vinha em seguida, tinha de 
ser cursado em outro estabelecimento escolar, em 
geral o Júlio de Castilhos, uma tradicional escola 
pública conhecida pela excelência do ensino e pelo 
espírito liberal. Do qual algumas pessoas, inclusive 
no Bom Fim, não gostavam: preferiam um ensino 
mais  disciplinador.

Seguindo o conselho de parentes, minha mãe ma-
triculou-me num tradicional colégio católico. Ali o 
ensino religioso era diário. Todos os dias rezávamos. 
Todos os dias tínhamos aula de catecismo. Eu não era 
discriminado, ao contrário, os professores tratavam-
me muito bem, mas toda vez que a palavra “judeu” 
era mencionada, muitos alunos voltavam-se para 
mim, com olhar acusador. Eu era o único judeu na 
turma. Havia um outro, descobri depois, que não se 
identifi cava, protegido por um enigmático sobrenome 
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que, com boa vontade, poderia passar por brasileiro. 
O que não aconteceria nunca com Scliar.

As eventuais zombarias podiam até ser pesadas, 
mas não se comparavam ao confl ito interior no qual 
eu fora precipitado com a descoberta do cristianismo. 
Eu carregava a culpa de pecados atrozes. Quem tinha 
pregado as mãos de Jesus à cruz? Eu tinha pregado as 
mãos de Jesus à cruz. E por que tinha pregado as mãos 
de Jesus ao madeiro? Para que seu dedo não apontasse 
para mim, não me acusasse. Mas isto era inútil. Mes-
mo sem nada dizer, mesmo sem me olhar, Cristo me 
acusava. Eu era responsável por sua morte e pagaria 
por isso. Iria para o Inferno, sem sequer uma escala 
no Purgatório. Eu sabia até onde fi cava a porta do dito 
Inferno: atrás do altar da igreja que fi cava próxima 
à minha casa. Ali introduzido, eu cairia num lago de 
fogo e queimaria por toda a eternidade, sem apelação. 
O tempo passou, mudei de escola, e aos poucos a idéia 
do castigo eterno foi sumindo de minha cabeça.

Mas não me livrei da culpa. Eu já tinha introjeta-
do os estereótipos antijudaicos. Sim, os judeus eram 
mesquinhos. Sim, os judeus eram avarentos. E ricos.

Uma imagem que aliás começava a ter contrapar-
tida na realidade. Com o fi nal da Segunda Guerra o 
Brasil ingressou num surto de prosperidade que aca-
bou chegando ao Bom Fim. Os judeus agora não se 
limitavam ao pequeno comércio; entravam na cons-
trução civil, edifi cando pequenos prédios de apar-
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tamentos que alugavam ou vendiam. A pobreza foi 
fi cando coisa do passado.

Àquela altura já não éramos mais crianças. Éramos 
adolescentes, revoltados como todos os adolescentes. 
Revoltados e amargurados. Revoltados, amargurados 
e culpados. O dedo da culpa voltava-se constante-
mente para nós.

Por que sentíamos culpa? Por causa dos hormô-
nios, decerto, e por causa da masturbação, e por causa 
das escapadas aos bordéis (onde deixávamos o suado 
dinheiro de nossos pais). Mas sentíamos culpa por-
que tínhamos o que comer, quando tantos passavam 
fome. Sentíamos culpa porque tínhamos casa onde 
morar, enquanto tantos dormiam ao relento. Sentía-
mos culpa por descender de um grupo que tinha em 
seu passado a usura, a especulação fi nanceira.

Era preciso mudar. Mudar o mundo, obviamente. 
Todo jovem revoltado quer mudar o mundo. Em nos-
so grupo este projeto tinha características peculiares. 
Nenhum de nós aderiu a seitas religiosas, por exem-
plo. Ninguém se tornou budista, ou evangélico; nem 
mesmo a ortodoxia judaica nos atraía. Também não 
nos voltamos para as drogas, o álcool ou a boemia co-
mum. Os hippies ainda não existiam; nem a idéia de 
drop out, de cair fora, de se refugiar numa praia, e lá 
fi car cantando e fumando maconha. Não, a nossa re-
volta tinha característicos basicamente políticos. Para 
muitos de nós o projeto transformador seguia um mo-
delo bem defi nido: o comunismo. Cujo apelo então 
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era muito forte. A União Soviética havia derrotado o 
nazismo na Europa Oriental. E o comunismo parecia 
a única solução concreta para os males do capitalismo 
que Marx havia diagnosticado com tanta precisão.

Apelo igualmente forte era o do movimento sionis-
ta. A criação do Estado de Israel, em 1948, empolgou 
a comunidade judaica. Representava uma virada, uma 
transformação radical na existência do povo judeu. 
Para trás fi cavam as imagens lamentáveis do usurá-
rio, do amedrontado judeu do gueto ou da aldeia da 
Europa Oriental. Os judeus tinham agora sua terra, e 
eram capazes de defendê-la. A culpa judaica ali tinha 
sido substituída pelo orgulho, pela altivez, e pela lei 
do talião: olho (de verdade) por olho (de verdade), 
dente (de verdade) por dente (de verdade). As agres-
sões eram devolvidas com agressões. Não seremos 
mais conduzidos como ovelhas para o matadouro, 
diziam os altivos israelenses, e isto, para a geração 
do Holocausto, era uma redenção, a defi nitiva abo-
lição da milenar culpa. Mais que isto: nossa revolta 
juvenil, nossa indignação com a injustiça social (da 
qual o anti-semitismo era uma faceta) poderiam ser 
canalizadas para um objetivo: a vida numa célula ju-
daica socialista, o kibutz. Era o antídoto ideal para a 
culpa que resultava da vidinha judaica, acomodada, 
pequeno-burguesa.

O caminho para chegar ao kibutz começava pelo 
movimento juvenil. A idéia de movimento empolga-
va, e empolga, os jovens (e, não raro, os adultos). Em 
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primeiro lugar pela imagem de um irresistível avan-
ço rumo a um ideal comum, que pode ser político, 
ou social, ou religioso. Movimento implica convi-
vência, companheirismo, e, sobretudo, lealdade ao 
ideal. Um duplo ideal, no caso: o ideal sionista e o 
ideal socialista, acoplados. Nada de estranho nisso. 
Eram ideologias nascidas quase ao mesmo tempo, 
no fi nal do século XIX, correspondendo a ideais de 
liberdade e de justiça social. Muitos judeus eram líde-
res socialistas ou comunistas, Leon Trotsky sendo o 
exemplo mais evidente, mas não único. No Bom Fim, 
não eram raros os esquerdistas, e minha família disso 
era um exemplo. Meu tio Henrique Scliar, conhecido 
anarquista, muitas vezes teve de fugir da polícia. Seu 
fi lho, Carlos Scliar, era membro do Partido Comu-
nista e amigo de Jorge Amado, que muitas vezes se 
hospedou com Zélia Gattai na casa do tio Henrique. 
Quando eu lia os livros de Jorge Amado, o autor pre-
ferido de minha geração, era como se estivesse lendo 
uma mensagem pessoal, exortando-me a seguir o ca-
minho do socialismo.

Já o sionismo inscrevia-se, de certa maneira, no 
quadro dos movimentos nacionalistas, que também 
ganharam força à época. De início havia uma oposição 
entre o socialismo, que se pretendia internacionalista 
(“Trabalhadores do mundo, uni-vos”) e o nacionalis-
mo; mas quando este começou a se afi rmar como uma 
barreira contra o imperialismo, um conceito ao qual 
Lenin deu muita força, a coisa mudou. Muitos dos ju-
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deus que iam para a Palestina antes mesmo da criação 
de Israel eram socialistas que punham em prática no 
kibutz as suas idéias coletivizantes. Este era também o 
nosso propósito, e parecia-nos um propósito redentor, 
capaz de dar sentido às nossas vidas. Permitia que a 
culpa fosse neutralizada pela visão entusiasmada de 
um mundo novo, de uma nova vida. Em Israel traba-
lharíamos a terra, aquela terra da qual os judeus esta-
vam alienados há séculos, não apenas pelo exílio, mas 
também por sua doentia inserção na estrutura social 
(nos poros da sociedade, para usar de novo a expressão 
de Marx) e que se constituía em sua anomalia básica, 
uma anomalia que tinha no kibutz a sua radical cor-
reção. Não mais comerciantes, não mais fi nancistas, 
não mais intelectuais, não mais médicos ou advogados 
ou engenheiros: lavradores, era o que queríamos ser. 
Queríamos a redenção, grupal e individual, através da 
mais autêntica e honesta das atividades humanas, o 
trabalho na terra, da qual brotava toda a vida.

O movimento do qual fi z parte mais tempo, e ao 
qual me dediquei mais intensamente, era de inspira-
ção marxista-leninista-estalinista. Nossa ideologia, 
no entanto, tinha se transformado num verdadeiro 
oxímoro, numa contradição em termos: a União So-
viética, depois de apoiar a criação do Estado de Is-
rael (certamente com a esperança de ter um aliado 
na região) voltara-se contra aquilo que os comunistas 
chamavam de “ponta de lança do imperialismo no 
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Oriente Médio”. Mas nós tínhamos uma explicação 
para essa atitude. Boa parte da nossa atividade ideo-
lógica, como a dos comunistas em geral, consistia 
exatamente nisso, em achar explicações, mesmo es-
tranhas, para os fatos, ou para as notícias, que nos 
surpreendiam e perturbavam. A União Soviética não 
nos aceitava, dizíamos, porque estava momentanea-
mente enganada; se persistíssemos em nossa luta re-
volucionária, se fi zéssemos sacrifícios pela causa, ela 
acabaria vendo a luz e nos aceitaria de braços abertos. 
Ao fi m e ao cabo, éramos progressistas, e esta era 
uma defi nição fundamental, já que progressistas e re-
acionários (os burgueses) acabariam se enfrentando 
numa batalha decisiva. Como dizia a letra do hino da 
Internacional Comunista (que cantávamos em hebrai-
co): “Ze ihe krav acharon/ be milchemet haolam”, 
esta será a derradeira batalha, na guerra do mundo. O 
conceito de batalha fi nal, aliás, é antigo; vem dos mo-
vimentos messiânicos — como os essênios, uma seita 
contemporânea de Jesus Cristo, que via no confronto 
decisivo entre os Filhos da Luz e os Filhos das Trevas 
o sinal do fi m dos tempos. Como Marx, concebía-
mos a batalha de outra maneira, em termos de luta de 
classes: a burguesia de um lado, com sua arrogância, 
sua depravação, sua decadência, e de outro a classe 
operária, pura, idealista, cheia de esperança. Não era 
muito difícil adivinhar quem venceria, e qual seria o 
destino da burguesia. Uma cançãozinha esquerdista 
da época o anunciava: “Sabãozinho, sabãozinho/ de 
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burguês gordinho/ toda vil reação/ vai virar sabão.” 
A letra despertava em nós sentimentos contraditórios, 
não só por causa dos gordinhos (categoria em que al-
guns de nós se enquadravam), mas do “sabãozinho”: 
nos campos de concentração nazista muitos prisionei-
ros tinham sido transformados em sabão. Ajudavam 
assim a limpar o mundo da sujeira da qual haviam 
sido parte, segundo a ideologia nazi. Que a esquer-
da usasse uma metáfora baseada nestes macabros fa-
tos era perturbador, para dizer o mínimo, mas fazia 
parte dos equívocos que o tempo se encarregaria de 
 esclarecer.

Antes da grande batalha muitas escaramuças ha-
veriam de ocorrer; por exemplo, os bate-bocas que 
tínhamos com nossos inimigos, membros de movi-
mentos juvenis com ideologia diferente. Para vencer 
estas discussões usávamos todos os recursos, inclusi-
ve a mentira, porque, para nós, uma mentira progres-
sista ajudava mais a causa do que uma verdade rea-
cionária. A verdade defi nitiva, a grande verdade, era 
a do comunismo soviético. Do comunismo tínhamos 
a disciplina férrea, expressa em verdades defi nitivas, 
consumadas; o nosso catecismo tinha respostas para 
tudo. Pergunta: o Partido Comunista francês tem uma 
gráfi ca, vende jornais e livros; o dinheiro assim ob-
tido é mais-valia, aquela seiva do capitalismo? Res-
posta: não, não é mais-valia, porque o Partido não é 
capitalista, o Partido é o povo organizado, o dinheiro 
que ele ganha benefi cia as massas.
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A disciplina era garantida por rígidos costumes. 
Não fumávamos, não bebíamos, não usávamos grava-
ta, não íamos a bailes (mas podíamos namorar, desde 
que o namoro estivesse baseado no companheirismo). 
Entregávamos à caixa coletiva do grupo todo o dinhei-
ro que nossos pais nos davam. A disciplina era tam-
bém mantida por rituais como as sessões de crítica e 
autocrítica, consagradas pelo stalinismo e que fi zeram, 
como adiante mencionaremos, numerosas vítimas. 
Era uma reunião em que o companheiro acusava-se 
a si próprio de “desvios burgueses”(usar gravata, por 
exemplo) mas também acusava os outros. Ou seja, um 
festival de acusações, o caldeirão da culpa em franca 
ebulição. Havia alguma catarse, mas não havia perdão, 
só a exigência da disciplina revolucionária, único antí-
doto para a nossa inata podridão judaico-burguesa.

A verdade, porém, é que estes momentos penosos 
eram raros. De modo geral a experiência de movimento 
juvenil era muito gratifi cante, e representava um apren-
dizado, tanto em termos de cultura (judaica e marxista) 
como de convivência pessoal. Líamos os mesmos li-
vros — e sempre literatura engajada (o resto era “re-
acionário” ou “alienado”). Michael Gold fazia bater 
mais forte o meu coração, assim como Howard Fast, 
autor de uma série de obras sobre lutas de libertação, 
incluindo um Spartacus fi lmado por Stanley Kubrick. 
Dele, Meus Gloriosos Irmãos, que descrevia a epopéia 
dos macabeus, guerrilhei ros que libertaram a Judéia, 
era obrigatório (mais tarde, foi condenado pelo Partido 
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Comunista, por “desvio sionista”, e acabou expurgado. 
Converteu-se ao budismo). Líamos Jorge Amado, lía-
mos a coleção “Romances do Povo”, dedicada ao rea-
lismo socialista. A idéia de que estávamos lutando por 
uma causa justa e generosa neutralizava nossa culpa, 
substituindo-a pelo fervor revolucionário.

O marxismo era particularmente importante. Ali 
estava um instrumento que nos provia de uma com-
pleta fórmula para o entendimento da realidade e da 
vida, neutralizando portanto nossa ansiedade. Graças 
ao marxismo, podíamos explicar tudo, e podíamos 
separar de forma nítida e defi nitiva o Bem do Mal. 
Identifi cando o Mal, combatendo-o, livrávamo-nos 
de nossa culpa. Uma lógica implacável, que propor-
cionava um completo diagnóstico do mundo, baseado 
no materialismo histórico e no materialismo dialético 
(que diagnóstico perfeito nem sempre corresponde ao 
tratamento perfeito, só descobriríamos depois).

Mas viver num kibutz signifi cava deixar os estu-
dos, deixar nossas casas, nossas famílias. Nossos pais 
até aceitavam que fôssemos para Israel; mas por que 
não terminar a universidade antes? Israel não preci-
sava de engenheiros, de médicos, de advogados? Um 
diploma, para eles, representaria uma garantia. Não 
podiam entender que não queríamos garantia alguma, 
queríamos romper com o passado, queríamos viver 
a aventura da revolução, assumindo nosso papel de 
vanguarda, deixando para trás o passado burguês.

* * *
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Os confl itos que tivemos de enfrentar foram muitos 
e dolorosos; no fi m, a maioria de nós optou pela família 
e pela saída do movimento. Uma decisão tomada em 
meio a muito sofrimento e muita culpa. Como aliviar 
esta culpa? Pela análise. No tratamento, descobríamos 
que nossa culpa nascia de confl itos psicológicos, que 
precisávamos entender. Nossos pais não entendiam 
muito aquela história de análise; alguns achavam meio 
estranho um tratamento em que a pessoa só falava, 
falava. Mas, de outro lado, lembravam que Freud era 
judeu; um judeu certamente diferente do pessoal do 
Bom Fim, um grande médico, que aparecia nas fotos 
elegantemente vestido, e fumando charuto; mas judeu, 
de qualquer modo, e um especialista em culpa judaica. 
Assim a análise não podia ser coisa ruim, e para alguns 
era motivo de orgulho, como o ilustra aquela histori-
nha sobre três mães judias que se gabam da dedicação 
de seus rebentos: a primeira ganhou do fi lho um apar-
tamento espetacular, a segunda foi brindada com uma 
viagem para a Europa, mas a terceira tem um trunfo 
imbatível: o fi lho está em análise, paga 200 dólares por 
sessão, para falar de quem? Dela, mãe judia.

Numa cena de O Exército de um Homem Só, Freud 
aparece em Porto Alegre, escala de uma viagem que o 
levaria a Buenos Aires (e que, entre parênteses, nunca 
aconteceu, como tive de explicar várias vezes). Saben-
do da chegada do pai da psicanálise, o pai de Mayer, 
o revoltado, decide falar com Freud no aeroporto e 
pedir-lhe conselhos sobre como agir. Intromete-se 
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entre os fi gurões que rodeiam o pai da psicanálise, 
e para surpresa deste, começa a falar nos problemas 
do fi lho: “Doutor Freud, o senhor tem de me ouvir. O 
senhor não imagina como esperei por este momen-
to. Quando eu soube que o senhor ia chegar eu disse 
para minha mulher: o doutor Freud vai resolver nosso 
problema, tenho certeza. Mayer não quer ir, está certo 
— ou melhor, está errado, ele deveria vir —, mas eu 
falo com o doutor Freud, eu explico o caso, o doutor 
Freud dá um jeito, ele usa o poder da palavra, se for 
preciso ele usa um sofá do aeroporto. Doutor Freud 
— eu deito no sofá se o senhor quiser! Eu deito! Eu 
sei que o senhor tem capacidade, doutor Freud. O se-
nhor me lembra muito um rabino que nós tínhamos 
na Rússia, um rabino formidável, a gente contava os 
problemas, ele fechava os olhos, pensava um pouco, 
e pronto, dizia o que as pessoas tinham de fazer. Não 
errava nunca! Problemas de marido com mulher, de 
pais com fi lhos, de dinheiro, de doença — resolvia 
tudo! Tudo! E ele não escrevia! É o que eu digo para 
a minha mulher, o doutor Freud, além de falar, ainda 
escreve... Eu lhe explico num minuto, doutor Freud, 
o senhor logo vai entender e já me dirá o que tenho 
de fazer; o meu fi lho, ele — bom, eu queria que ele 
fosse rabino, o senhor sabe, nós não temos nenhum 
rabino em Porto Alegre, e ser rabino é uma profi ssão 
digna, não é, doutor Freud?, é mais ou menos como a 
sua, é só ouvir e dar conselhos, só que não usa o sofá, 
mas no fundo é tudo a mesma coisa, não é?, então 
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eu queria — mas ele é um rebelde, ele não quer fa-
zer nada, não estuda, não trabalha, já de pequeno era 
assim, a mãe dizia: ‘Come! Come!’, ele não comia 
nada, nem a sopa, tão boa aquela sopa, que a mãe dele 
fazia — não é um malvado, doutor Freud? É, sim, é 
um rebelde, eu lhe garanto...”. Freud livra-se com al-
guma vaga frase que, no entanto, deixa o desesperado 
pai muito satisfeito: “Grande médico, grande sábio. 
Acertou direitinho no problema do meu fi lho. E vou 
dizer uma coisa: não cobra caro.”

O tratamento não era fácil. Como o ratinho que 
caiu na vasilha de leite, esperneávamos sem cessar, 
mas sem produzir muito queijo. Protestávamos con-
tra tudo, contra um tratamento que aparentemente 
não fazia sentido — um tratamento demorado, caro 
e não garantido, para usar as palavras de um analista 
porto-alegrense. Caro: aquilo sobretudo nos incomo-
dava, fazia-nos lembrar os tempos de infância pobre. 
E protestávamos; um amigo meu pagava a análise em 
dinheiro, usando notas de menor valor possível. Co-
locava-as uma a uma na mesa do terapeuta, dizendo, 
a cada nota: “Ladrão... ladrão... ladrão...”

Com o tratamento, e com o passar do tempo, as 
feridas da juventude iam cicatrizando. Terminávamos 
a faculdade, recebíamos o diploma, abríamos consul-
tórios ou escritórios, arranjávamos emprego. Com-
právamos nossos carros, Fuscas em geral. Namorá-
vamos, noivávamos, casávamos, em geral com gurias 
do bairro, de famílias conhecidas. Saíamos de nossas 
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casas, íamos morar em nossos próprios apartamentos. 
Nasciam os fi lhos... Quanto às nossas culpas, o rio da 
vida arrastava-as como folhas secas, levando-as para 
alguns vasto e remoto mar. Não o mar de fogo em que 
eu, criança, vira os pecadores queimando para todo o 
sempre; o mar azul, tranqüilo, o mar das praias bra-
sileiras, o mar em que qualquer culpa se desfaz ou se 
dilui. Pelo menos assim a gente espera.


