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É em torno da ideia de conhecimento articulado com as 
necessidades de aquisição de uma cultura geral consistente que 
se projecta a colecção “Biblioteca Universal”.

Tendo como base de trabalho uma selecção criteriosa de 
autores e temas – dos quais se destacarão as áreas das ciências 
sociais e humanas –, pretende-se que a colecção esteja aberta a 
todos os ramos de saber, sejam de natureza filosófica, técnica, 
científica ou artística.





�

vida é uma coisa séria, frequentemente trá-
gica, por vezes cómica. Os Gregos da Antigui-
dade Clássica reflectiam com profundidade, e 

cultivavam o sentido trágico da existência. Os Romanos, 
geralmente mais práticos, não faziam dela uma tragédia, 
mas consideravam‑na como coisa séria: por conseguinte, 
entre as qualidades humanas apreciavam de modo parti-
cular a gravitas e tinham em pouca conta a levitas.

O que é o trágico, não é nem difícil de compreender 
nem de definir e, se passar pela cabeça de um fulano qual-
quer apresentar‑se como uma figura trágica, facilmente o 
conseguirá, se, entretanto, a Mãe Natureza não se tiver 
encarregado de lhe facilitar a tarefa. A seriedade é, tam-
bém, uma qualidade relativamente fácil de compreender, 
definir e, até certo ponto, praticar. Aquilo que é mais difí-
cil de definir, e não está ao alcance de todos compreender 
e apreciar, é o cómico. E o humorismo, que consiste na 
capacidade de perceber, apreciar e exprimir o cómico, é 
um predicado bastante raro entre os seres humanos.

Entendamo‑nos: o humorismo grosseiro, leviano, vul-
gar, pré‑fabricado (= a graçola), de acesso fácil para muitos, 
não é o verdadeiro humorismo, mas antes um disfarce 
dele. O termo humorismo deriva de humor e refere‑se a 
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uma subtil e feliz disposição mental que habitualmente 
assenta numa base de equilíbrio psicológico e bem‑estar 
fisiológico. Legiões de escritores, filósofos, epistemólogos, 
linguistas têm reiteradamente procurado definir e explicar 
o humorismo. Mas é difícil – para não dizer impossível 
– dar uma definição de humorismo. E isto é tão verdadeiro 
que, quando uma graça humorística não é percebida como 
tal pelo interlocutor, é praticamente inútil, e até contra-
producente, tentar explicá‑la.

O humorismo é claramente a capacidade inteligente e 
subtil de realçar e representar o aspecto cómico da reali-
dade. Mas é também muito mais do que isso. Sobretudo, 
como escreveram Devoto e Oli 1, o humorismo não deve 
implicar uma atitude hostil, mas antes uma profunda e 
sempre indulgente simpatia humana. Para além disso, o 
humorismo pressupõe a percepção instintiva do momento 
e do lugar em que se pode exprimir. Fazer humor acerca 
da precariedade da vida humana junto do leito de um 
moribundo não é humorismo. Por outro lado, quando 
certo aristocrata francês, ao subir a escada que o levava à 
guilhotina tropeçou num degrau, e exclamou, virando‑se 
para os guardas, “Dizem que tropeçar dá azar”, certamente 
merecia que lhe tivessem poupado a cabeça.

O humorismo está assim tão intimamente ligado à 
escolha cuidadosa e específica da expressão verbal na qual é 
produzido que dificilmente se consegue traduzi‑lo de uma 
língua para outra; o que também significa que está tão 

�  Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, filólogos e linguistas italianos, 
autores de dicionários e vocabulários de grande prestígio [N. T.].
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impregnado dos caracteres da cultura na qual foi criado 
que frequentemente resulta incompreensível quando é 
transposto para um ambiente cultural diferente.

O humorismo é diferente da ironia. Quando alguém 
faz ironia ri dos outros. Quando faz humorismo ri com os 
outros. A ironia gera tensões e conflitos. O humorismo, 
quando usado na justa medida e no momento apropriado 
(e, se o não for, não é humorismo), é a solução por exce-
lência para reduzir tensões, ultrapassar situações penosas, 
facilitar as relações e a convivência humana.

Por isso, tenho a convicção profunda de que, em qual-
quer circunstância em que se apresente a oportunidade de 
praticar o humorismo, é um dever social não deixar que 
a ocasião se perca. E foi desta banal reflexão que nasce-
ram os dois ensaios que se seguem. Começaram por ser 
publicados há anos (respectivamente em 1973 e 1976) em 
língua inglesa e edição limitada, exclusivamente reservada 
a amigos; tiveram, contudo, um inesperado sucesso, e 
enquanto algumas pessoas procuraram encontrar exempla-
res por meio de amigos e conhecidos, outras mais empre-
endedoras fizeram fotocópias ou simplesmente manuscri-
tos que circularam de forma mais ou menos clandestina. 
O fenómeno assumiu proporções tais que a editora Il 
Mulino e o próprio signatário decidiram realizar uma nova 
edição oficial e pública que aqui se apresenta, recheada 
de substanciais revisões relativamente à primeira edição 
semiclandestina.

Na circunstância desta edição oficial, sinto o dever de 
prestar dois esclarecimentos. No ensaio acerca da pimenta, 
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o leitor facilmente se aperceberá de um ou outro remoque 
irónico. Mas espero que admita que se trata de ironia 
benevolente e pacata, que não me afasta muito – é, pelo 
menos, o meu desejo – do humorismo.

Quanto ao ensaio sobre a estupidez humana, é, nem 
mais nem menos, aquilo que os eruditos oitocentistas 
designaram por “uma espirituosa invenção”. De facto, o 
ensaio não tem qualquer relação com a minha vida pessoal. 
E pecaria de ingratidão grave contra os fados que até agora 
presidiram ao curso da minha vida se não confessasse ter 
sido, nas minhas relações humanas, um ser extraordina-
riamente afortunado, no sentido em que a esmagadora 
maioria das pessoas com as quais mantive contactos foram, 
de um modo geral, generosas, boas e inteligentes. Espero 
que, ao lerem estas páginas, não se convençam de que o 
estúpido sou eu.



O papel das especiarias
(e da pimenta, em particular)

no desenvolvimento económico
da Idade Média
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ma das mais graves tragédias vividas desde 
sempre pela Europa foi a queda do Império 
Romano. Naqueles tempos, como frequente-

mente sucede em vicissitudes humanas, muito boa gente 
não se apercebeu da gravidade disso. Uma boa parte dos 
habitantes de Cartagena encontrava‑se a desfrutar os jogos 
no anfiteatro quando a cidade foi atacada pelos Vândalos, 
e os nobres de Colónia estavam reunidos em banquetes 
quando os bárbaros chegaram às portas da cidade. Outros 
houve, pelo contrário, que se aperceberam da gravidade 
dos acontecimentos: quando Alarico saqueou Roma no 
Verão de 410 d.C., São Jerónimo – que vivia na altura 
em Belém e ainda não era santo – escreveu “Apagou‑se 
a luz mais viva do Mundo” e, com profunda angústia e 
as pernas a tremer, teve ainda forças para acrescentar: “Se 
Roma pode perecer, que mais nos resta?”

Com poucas excepções 2, os historiadores modernos 
concordam quanto ao alcance histórico da desagregação 

�  Entre as excepções contam‑se os autores cristãos que viram no 
fim do Império Romano uma oportuna intervenção divina para salvar 
do paganismo a Humanidade. Mais perto de nós, um historiador de 
economia inglês, evidentemente sensibilizado pelo gravoso sistema de 
impostos em vigor na Inglaterra, interpretou a queda de Roma como 

U
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do Império Romano, mas já estão menos de acordo acerca 
das causas do seu declínio.

Uns acusam os Cristãos, outros a degeneração dos 
pagãos, alguns ainda o nascimento e a consolidação do 
estado burocrático‑assistencial, o declínio da agricultura 
e o estabelecimento do latifúndio, a queda da natalidade, 
a ascensão das classes rurais. Um sociólogo americano 
voltou a pôr o problema na ordem do dia, avançando a 
tese brilhante e original de que Roma caiu por causa do 
envenenamento progressivo da classe aristocrática romana 
pelo chumbo.

O chumbo, quando ingerido ou absorvido em doses 
superiores a um miligrama por dia, pode provocar prisão 
de ventre dolorosa, perda de apetite, paralisia das extre-
midades e, por fim, causar a morte. Além disso, pode ser 
responsável pela esterilidade entre os homens e por abortos 
entre as mulheres. Sempre em conformidade com o ilustre 
sociólogo, os Romanos, e em particular os aristocratas, 
ingeriam quantidades de chumbo acima dos limites do 
limiar crítico. Não só Plínio, o Velho, recomendava que 
fossem usados “recipientes de chumbo e não de bronze” 
na confecção dos alimentos, como também o chumbo 
era utilizado na fabricação das tubagens hidráulicas, dos 
jarros, cosméticos, medicamentos e corantes. Acrescente
‑se que os Romanos, para melhor conservarem e adoça-
rem o vinho, juntavam‑lhe sumo de uva não fermentado 
que, por sua vez, fora fervido e decantado em recipientes 

um acontecimento providencial que “libertou milhões de europeus do 
pagamento de tributos insustentáveis”.
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revestidos de chumbo no seu interior. Ao procederem 
assim, e enquanto se entretinham a esterilizar o vinho, os 
Romanos “não se davam conta de que se esterilizavam a 
si próprios”.

“A alta taxa de mortalidade e a baixa taxa de natali-
dade” da aristocracia romana são indícios fortes, segundo 
o sociólogo americano, de fenómenos de envenenamento 
por chumbo, razão pela qual, no arco de algumas gerações, 
esta “aristotanasia” levou ao desaparecimento das figuras 
mais notáveis do pensamento e da cultura. Uma cidade em 
que o envenenamento pelo chumbo deve ter sido particu-
larmente intenso e generalizado foi Ravena, sede do poder 
do Império do Oriente em Itália. Nada ali funcionava 
normalmente. De acordo com Sidónio Apolinário, em 
Ravena “as paredes desabam, as águas estagnam, as torres 
desmoronam‑se, os barcos cobrem‑se de areia, os ladrões 
velam e os guardas dormem”.

Envenenados pelo chumbo e, por isso, com proble-
mas intestinais, estéreis e afectados por “aristotanasia”, os 
Romanos já não eram capazes de manter os bárbaros em 
respeito. E a derrocada consequente foi profunda e geral. 
Em finais do século IV, Ambrósio, bispo de Milão, só via 
à sua volta “semirutarum urbium cadavera” (“cadáveres 
nas cidades em ruínas”). Comodiano, horrorizado, escre-
via que “vastantur patriæ, prosternitur civitas omnis” (“as 
pátrias são assoladas, o Estado é subvertido”). Um poeta 
anónimo lamentava‑se de que “omnia in finem precipitata 
ruunt” (“tudo desaba em vertigem para o fim”). Rufino 
confessava amargamente: “Como se pode ter ânimo para 

O PAPEL DAS ESPECIARIAS...
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escrever? Estamos rodeados de armas inimigas e, à nossa 
volta, só se vêem cidades e campos devastados”.




