'))

“Sua puta!”, ele disse e apertou o gatilho friamente, como se
mudasse o canal de uma tevé com um controle remoto: pa-
pa-pa-pa-pd. Descarregou o revélver. Cinco tiros. Contou?
Ela nao emitiu um pio. As balas perfuraram a carne, mas nao
esguichou sangue. Depois dos estalos metalicos, codinome
estampidos, veio o siléncio. Nao alterou a calma rotina da
garagem deserta. Depois, veio a paralisia nas decisoes. Difi-
cilmente alguém sobrevive a um revélver descarregado. No
que euzinho aqui pensava? No que ela me disse uma vez: “E
para onde estd o dinheiro que eu vou, gato.”

Todos vao.

Homens xingam mulheres de “puta!”, “vaca!”, “piranha!”. No
caso, nao tinha o que contestar. Acabava de morrer baleada no
meu carro uma profissional ocupagdao nimero 5.198 segundo
a Classificacao Brasileira de Ocupacdes do Ministério do Tra-
balho: meretriz, prostituta, biscate, garota de programa.

O pé esquerdo dela ainda se mexeu, como se inutilmente
pedisse socorro em c6digo por espasmos. Ele apontou o re-
vélver para o pé dela e acionou o gatilho. Nao tinha mais bala.
Trés-oitao tem s cinco balas. Jogou a arma no pé que mexia,
acertando em cheio o que nao mexia. O que, surpresa, parou
0 que mexia. Repreendi o cara.

O sangue se tornava escasso no cérebro dela. Os 6rgaos autdono-
mos comegavam a pifar, o cerebelo, o coragao... O estobmago re-
pleto de dcido ainda quebrava as proteinas do que comeu horas
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antes. Nao sei como se processava na bexiga o vinho argentino
fajuto que ela abriu, bebendo com atencao, pois era um Malbec,
comprado no supermercado da esquina, cujo “custo valia o
beneficio”, expressao batida que serve para definir a qualidade
de um vinho, que bebeu num copo de requeijao sem rétulo.
Sera que as unhas e cabelos cresciam naquele instante?

A morte ndo chega como se apertdssemos o off do controle
remoto. As informagdes nervosas e enzimas ainda processam
e circulam por um tempo.

Morre-se aos poucos.

Morrer é um movimento.

Move-se para a morte.

Eu poderia correr para a farmacia do meu pai, buscar a sal-
vacdo. Se ele nao conseguira salvar a minha mae, salvaria a
puta?

Ela morria e levava na bagagem um pouco da minha segun-
da vida e o projeto de faturar com a sociedade na decep¢ao;
negdcio lucrativo livre de impostos.

Dizem que, na aproximagao da morte, vemos toda a nossa
vida como um filme. Outra expressao batida, mas boa. Nao
sei se aconteceu com a vitima, que levou um pé-pa-pd-pa-pd
de um trés-oitdao no banco traseiro do meu carro. Aconteceu
comigo.

Enquanto ela morria, num estipido egoismo eu vi toda a
minha vida. Como um filme. Ou livro. Que poderia comecar
com o capitulo: O Fim do Meu Primeiro Casamento.
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As 11h, na sala, encontrei Ariela arrumada, palida como uma
escultura de gesso, ao lado de duas malas e uma pilha de livros,
sentada no canto do longo sofa de quatro lugares. No colo, a
grossa edi¢ao intacta do jornal de domingo. Seu corpo estava
voltado para a porta de entrada. Rigido. Me esperou acordar
em alerta.

Sonado, ao ver o instantaneo, desabei. Obvio.

“Raul, senta”, ela disse.

Vocé acredita que foi assim que ela anunciou?

Sentei.

Em mim, desespero e pensamentos esttiipidos, como:

a) por que tinhamos um sofd tao longo?

b) quanto tempo demorou para fazer as malas?

Eram as suas coisas prioritarias e alguns livros de filosofia,
disse. Mandaria alguém pegar o resto.

Eu nao saberia como comegar o antincio do fim, nem dife-
renciar o prioritdrio do ndo, se eu tivesse que partir naquela
manha. Nem saberia qual livro eu leria, nos dias que vi-
riam. Nem se leria um livro. Ler um livro chorando o amor
partido?!

Ariela parecia s6bria demais na manha que ficaria marcada em
nossas vidas. Manha que nao seria curta: terfamos que revisi-
tar o dia em que nos conhecemos, os dois anos de namoro, o
pedido de casamento, o casamento, a viagem de lua-de-mel
desastrosa — como muitas viagens de lua-de-mel —, mais
viagens, casas em que moramos, cada amigo que fizemos,
cada noite em que choramos, e o trabalho que deu subir com
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cordas pela fachada aquele longo sofd, operagao que atrapa-
lhou o transito do bairro Cerqueira César.

Decidiu, é hoje, fez as malas com as roupas mais importantes?
Estao 14 alguns remédios, a escova de dente. Empacotou tudo
tao rapido.

Sao os livros de filosofia que adora e devora que lhe dao tantas
certezas?

O dlbum de casamento ficara para quem?

Esperou eu acordar para se despedir, anunciar o fim, sem
esquecer de deixar uma ponta de esperanga, respondendo as
proprias perguntas:

“Vou para a casa da Fabi, ficarei 14, vamos pensar. Serd? Sim,
baby. Estou certa? Talvez. E o melhor para mim, digo, para
nds, mas, quem sabe? Nao sei, vocé sabe?”

“Tem outro cara?”

“O qué? Nao.”

“Jura?”

“Claro.”

“Vocé esta sendo muito seca.”

“O que vocé queria?”

“Vocé esta tendo um caso?”

“Péra com isso!”

“Fala a verdade.”

“Ridiculo!”

“Nao me ama mais?”

“Nao é isso.”

“O que é entdao?”

“Estou com um terremoto aqui dentro. Entende?”
“Nao.”

“Preciso ir.”

“Vocé ja decidiu.”
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“Perdao.”

“Tem certeza?”

“Tenho. Vocé nao concorda?”

“Nao.”

“Por qué?”

“Mais uma chance?”

“De quantas mais precisamos?”

“De muitas.”

“De muitas quantas, baby?”

“De trés?”

Ela riu. Por isso eu a amava tanto: gosta das minhas piadas e
ri. Mesmo no dia que ficaria marcado mais do que o dia em
que nos conhecemos, que seria esquecido.

“Vocé também nao me ama mais”, ela comentou.

“Como assim?! Claro que eu te amo! Até o infinito!”

Apelei.

Ela se emocionou.

Infinito fazia parte do nosso repertério pessoal. Ela costumava
perguntar “quanto vocé me ama?”, e eu dizia “muito”, ela
insistia “muito quanto?”, e eu dizia “infinito”.

Ninguém ama alguém até o infinito. Jamais o conheceremos.
S6 compreendemos o infinito na poesia. Na imaginagao.
Sabiamos que ia acontecer, hd meses, como se diz por ai, “nao
vinhamos bem”, hd muito nao éramos os mesmos, vocé sabe
como é, hd tempos cada um foi para um lado, priorizou seus
planos, ha tempos tivemos a conversa séria.

O meu trabalho atrapalhava?

InsOnias, siléncios.

Em vez de cobrancas, esgotamento.

Ha meses nos perguntamos se tinha acabado.

No domingo ela fez as malas.
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Ex-marido é como um banheiro velho. Ela quer homens sem
vicios, ferrugens e vazamentos. Como ndo entende de enca-
namentos, abandona.

Comecei a chorar e nao parei.

Reagdo que surpreendeu mais a mim do que a ela.

Algo me dizia que deverfamos continuar, reconstruir a louga
em cacos, quebrar as paredes em busca de canos rompidos. E
perguntei o que fiz de errado?

Fizemos?

Em alguns momentos acertamos.

Em quais erramos?

Coloquei uma musica.

All Apologies, baby. Canta comigo a nossa musica.

Para ela se segurar numa certeza que, sei, aparentava, mas
certamente nao tinha (humanamente impossivel ter), repetia
como um mantra que eu tinha que me tocar e tocar a minha
vida, viver a minha vida, viver em frente, seguir o meu rumo,
um que fosse.

Se eu tivesse sido mais caseiro, teria ajudado?

Se eu tivesse mudado de profissao?

E se eu tivesse, sei 14, aprendido a cozinhar, pintado as paredes,
feito aulas de mitologia, medita¢ao, montado uma pousada?
Seu mantra continuava, toca a tua vida, viva a tua vida, viva,
vida, enquanto eu cantava “everything is my fault, everything
is my fault...”

A manha virou tarde.

Nada de fome.

N3ao me olhava, nao chorou.

O corpo indicava que queria voar dali.
E voaria no primeiro siléncio.
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Por isso, ndo parei de falar.

T4, é o meu trabalho, eu disse, é a paixao pelo jornalismo,
trocar feriados e férias por pautas, esquecer datas, deixar vocé
esperando porque caiu um governo, choveu canivetes, morreu
um ditador, iniciou uma revolugao, a revolu¢ao, entendeu?
Somos testemunhas de um dos eventos mais importantes da
histéria. Tudo vai mudar. Achavam que o rock tinha acabado.
Precisamos estar sempre ligados. Desculpe ndo aparecer no
aniversdrio de 80 anos do seu pai, festa organizada hd meses.
Ah, era de 70? Mas ele aparenta mais, estd doente? Olha, baby,
preciso escrever sobre o que acontece neste momento, olhe
bem, a trégua muda o jogo politico e as fronteiras, eu sei que
faltei também no aniversario do ano passado, mas no ano
passado teve a crise econdmica que arrasou as economias
dos paises em desenvolvimento. Nao tenho culpa, amor, se
as coisas relevantes do mundo acontecem no dia em que o
seu pai nasceu, no dia em que a sua mde nasceu. Ou no dia
em que nos conhecemos, no nosso aniversario de casamento,
no meu, porra! T4, sem palavrao, escapou. Veja bem, no seu
aniversario, s6 deixei de comparecer no dia em que explodiram
aquela bomba. Mas é o meu tom de voz. Ndo estou gritando.
T4, eu abaixo. Desculpe. Sem contar que a explosdao deu no
atentado, que iniciou a perseguicao, que resultou no jura-
mento, que descambou na invasao aprovada pelo Conselho
de Seguranca das Nac¢des Unidas. Pelo préprio Conselho de
Seguranga, cujas resolucdes s6 sao aprovadas por unanimi-
dade. O rock nao morre, a histéria nao tem fim, o amor nao
acaba! Nao é por causa do meu trabalho, é? Vocé é superior
a este cliché. Vocé sabe, amor, eu te amo, te amo muito, mas
sou obcecado pelo trabalho, perfeccionista, precisamos ser.
Sou o fiscal do mundo, amor, represento o leitor, meu bem.
Jornalistas derrubam governos, presidentes, desfazem mitos
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e versoes oficiais. H4 muitos interesses em jogo. Vivo nesse
estresse! Desculpe, vou falar mais baixo, eu nao estava gri-
tando, olha, sem a imprensa, diz, que graga teria? O mundo
precisa de n6s, desde os tempos antigos. Sabe quais foram as
manchetes do pré-socrético? As Coisas Estao Cheias de Deuses,
Atenienses Inventam a Democracia, Mileto Aprende a Medir,
Mitos Sao Dissolvidos, Herdclito Afirma que Tudo E Novo. Vocé
estd rindo. Que delicia te ver rindo. Nao vd embora. Vem,
vamos brincar de escrever manchetes baseadas na mitologia:
Helena de Tréia Foge com Amante, Sisifo Carrega Outra Pedra,
Prometeu Atacado Covardemente enquanto Acorrentado. Que
linda vocé rindo, te amo, merda, sério, mas amo o que faco.
Vocé pode me ajudar, me faga ser outro. Nao posso parar
de trabalhar, mas posso melhorar, diminuir a carga, virar
colunista, ficar mais em casa, mandar as matérias por e-mail.
Me diz, o que vocé quer? Me ensina a te amar, me aconselha,
please, para o meu bem, se quisermos recomegar, como eu
deveria ser, amor?

“Abaixe esse som! Nirvana é tao irritante!”, ela disse com
raiva.

Pensei que ela gostasse.

Respirou fundo.

Voltou o tom professoral:

“Compre um caderno em branco, sem pautas, novo. Escreva.
Vou estar sempre com vocé, pensando em vocé, é o amor da
minha vida, mas... A gente se casou tao cedo, Raul. Vocé foi
amoroso, perfeito. Eu que sou louca, coloco tudo a perder,
para ir atras de algo que nem sei ao certo. Claro que estou in-
segura, baby. Mas eu preciso tentar. Entende? Me perdoa...”
Contei que trai.

Com a amiga Fabi.

Ela riu.
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Disse que era mentira. Nem se abalou. Por que tanta
convicgao?

Segurou a al¢a de uma das malas.

T4, nao foi com a Fabi, confesso, foi com a Sueli, a vaca da
Sueli, naquela vez em que vocé viajou, sai com a Sueli, porque
vocé deixou de me amar, porque ndo tomavamos mais banhos
juntos, sai com a Sueli por vinganga, sim, por amor, meu amor,
e Sueli até me pressionou, ri muito quando ela me perguntou
se eu te largaria para ficar com ela, claro que ndo, Sueli, ta
louca, Sueli?, eu s6 quero te comer, amo a minha mulher.

A revelagao nao alterou o roteiro daquele domingo.

S6 uma mindscula ldgrima se formou no canto direito do seu
olho esquerdo. E se ela estivesse contra a luz, imperceptivel.
Bem, vd embora, posso falar palavroes, posso fumar, posso me
drogar, me viciar em heroina e enlouquecer de amor, como
Kurt Corbain, que eu jurava que vocé amava.

Posso ficar com a Sueli quantas vezes eu quiser, na nossa cama
ainda quente, cercados por armarios esvaziados. Sueli dard para
mim todos os dias, meses, anos. Montaremos uma banda de
heavy metal! Ela serd a guitarrista viciada e tatuada. Usarei ca-
belos enormes, roupas justas. Ficarei obeso de tanta cerveja.
“Posso ir?”, perguntou.

Saiu carregando as malas até o hall, sem pedir ajuda.
Segurei sua mao. Fica, fica, fica... Eu te amo, te amo pra
caralho, vocé é tudo pra mim, fica, pelo amor de Deus, te
imploro! Nao. Nunca comi a Sueli, nenhuma Sueli. E nao
falo mais palavrao!

Entrou no elevador, entrei com ela, fica, fica, fica. Nao.

Na garagem, peguei as malas, ela foi para o carro.

O garagista apareceu.
Fiquei com as malas.
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Ela entrou no carro e apertou o botdo que abre o porta-malas
por dentro. Juro que calculei que, se nao existisse aquele bo-
tao viado, tudo teria sido diferente: estariamos ainda em pé
disputando o nosso futuro, ao lado de um garagista e muita
discérdia.

Joguei as malas no carro. Como o botao nao fecha a tampa do
porta-malas automaticamente, fechei com tanta for¢a, que ela
dificilmente abriria outra vez. Entdo, eu disse:

“Vou comer a Fabi, a Sueli, a sobrinha dela, a menorzinha, a
vizinha, ndo a filha, uma aeromoga australiana, uma tenente
da Marinha e uma surfista portuguesa!”

Deu a partida e disse:

“Vocé sempre serd 0 homem da minha vida.”

Assim terminou o meu primeiro casamento.

Ha4 seis anos.

Meus niveis de triglicerideos e colesterol eram baixos.

O garagista intrometido me consolou com a frase feita (somos
bombardeados por elas):

“O tempo é o senhor da razdo.”

E a partir de um momento como esse que o futuro dé medo,
e 0 tempo ndo passa. Mas o canalha do homem se habitua a
tudo, disse Raskolnikov.

E nesse carro que abre o porta-malas por dentro que estd o
cadédver da puta baleada perdendo sangue. Carro que Ariela
levou e nao devolveu, doou para Fabi, como pagamento de
despesas, como aluguel e condominio. E que anos depois recu-
perei. Eundo tinha idéia em nome de quem ele estava. E nao era
enquanto o caddver esvaia vida, que eu iria abrir o porta-luvas
para checar os documentos: se o IPVA, o seguro obrigatdrio,
DPVAT, estavam pagos, e o licenciamento, em dia.
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Pensei rapido: se eu dangar, digo que o atirador me ameagou.
Que fui seqiiestrado. Com trema?

Trema nao é mais obrigatério?

Tem jornais e revistas que aboliram hd tempos.

Cada um segue um estilo préprio, nao sabia?

Padrao é o nome.

Tem jornais e revistas que escrevem titulos de obras de arte
entre aspas. Outros, em itdlico. Certa vez, quando mudei de
empresa, tive um pesadelo em italico. Minha mae apareceu
inclinada e me ofereceu bananas retas. Tem obcecado e ob-
sessdo. Nem a palavra palindromo é um palindromo. Em
algumas publicac¢des, estresse é stress. Ou stresse. Extingui-
ram o hifen de fim-de-semana num fim de semana. O trema
sumiu, voltou, depois de amargar um exilio por décadas, e
agora o enterraram de vez. Foi um estresse nos adaptarmos
ao novo fim de semana. Réveillon é réveillon ou Réveillon? E
malformacdo ou ma-formacao? E por-do-sol ou por do sol,
maquilagem ou maquiagem, assobiar ou assoviar, Antdrtica
ou Antértida, mussarela ou mugarela? Depende.

A padronizagao de estilo de cada jornal e revista demandou
tempo, energia e dinheiro. Participei dos projetos gréficos, da
reformulacao e da criagao de normas e manuais.

E, sou daquela época.

Daquela Era.

Era.

Arrastamos o caddver da puta e jogamos no porta-malas.
Depois, ele entrou e sentou no banco de passageiros, com o
trés-oitao descarregado na mao. Nao disse uma palavra.

Me perguntei se um assassino reflete sobre o seu crime, logo
depois de cometé-lo, se imagina ser pego, trancado numa cela,
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condenado, se pensa nas conseqiiéncias, na pena, na dor da
familia da vitima. Ou se prioriza a fuga.

Sob juramento, eu poderia afirmar que ele me obrigou a di-
rigir. Porém trés-oitao tem s6 cinco balas, e, pd-pa-pa-pa-p4,
o atirador disparou todas. E ndo contei, no calor dos acon-
tecimentos, nao contei, Exceléncia, direi na apelacao. Ele me
ameagou, e eu achava que a arma ainda estava carregada.
Saimos do flat.

Caimos na avenida Rebougas.

Fomos para a editora.

Imaginei o texto na capa de um tabléide popular.

Depois de conduzirem a viatura com IPVA e DPVAT ven-
cidos, com o corpo da vitima no porta-malas que abre por
dentro por um botao viado, até a extremidade do estaciona-
mento permitido a credenciados da editora, tiveram a infeliz
idéia de despejar o presunto no galao de solvente, compo-
nente utilizado para a composicao da tinta que imprime as
revistas, sem se darem conta de que cameras de vigilancia
espalhadas flagravam dois patéticos meliantes jornalistas,
um homicida e seu comparsa, despejando o defunto no
galao da solucao da grafica da editora de tradi¢ao e nome
em que trabalharam.

Se espremer, sai sangue. Vocé também nao pensa no sentido
literal de algumas frases feitas? Imaginei a revista chegar, ser
desenrolada, e escorrer sangue pelo chao de marmore ou car-
pete de madeira laminado da casa do leitor, que chamamos
de consumidor.

A frase para classificar (ou desqualificar) tabléides populares
que cobrem matérias policiais se tornaria um fato. A com-
binacdo perfeita: a noticia do fim de semana impressa com
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tinta, sangue e visceras dissolvidas de uma puta. No inocente
café da manha (sem hifen), familias inteiras sujariam as maos
num papel contaminado por restos humanos. Uma horda
de leitores da editora de nome e tradi¢do, contaminados por
restos mortais de uma biscate.

O odor...

Toda a cidade comentaria a mudanga de tinta da revista,
que exalou mau cheiro antes mesmo de embrulhar peixes. A
mercadoria apurada por nés, codinome noticia, foi impressa
com o verbo e o sangue de uma puta.

E os que defendem o fim do jornalismo impresso teriam um
martir: estd vendo como o papel suja as maos?!

Ariela comecou a me fazer falta dois segundos depois que
saiu da garagem.

Ariela era tudo na minha vida.

Com sua paciéncia e didatismo.

Sempre disponivel.

Sempre apaixonada.

A vida dentro de casa era o que havia de mais importante para
ela, que nao fazia questao de trabalhar. Ariela queria paz. Nao
tinha ciimes da agitacao da minha vida. Nao competia. Era
tao sébia, superior a todos. Me dava conselhos, corrigia meus
textos, me botava pra cima.

Coloquei tudo a perder.

Subi no elevador, torcendo para fazer uma viagem sem escalas
até o fim do Universo, e ser apresentado, enfim, ao infinito:
“Ol4, rapaz, tudo bem? Falava tanto de vocé. Eu dizia que a
amava até vocé. Todos dizem isso0?”
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Em casa, liguei o som no méximo: “I don’t care if 'm old, 1
don’t mind, don’t have a mind, get away, away, away from
your home!!l”

Escutei num volume que Ariela escutaria no caminho para a
casa de Fabi, o caminho que escolheu para nos.

Dancei no meio da sala.

Chacoalhei a cabega.

Pulei no sofd.

Chutei a mesa de centro.

Cantei o refrao.

E chorei sem parar.

Como um homem da minha idade ainda escuta esta merda
de Nirvana?!

Me largou porque ndo cresgo?

Vou escutar musicas neste volume, baby. Vou jantar sem tirar
os talheres da gaveta, baby, porque vou comer com as maos.
Nunca mais vou arrumar a cama. Ficarei meses sem tomar
banho. Vou beber todas as noites até cair e vomitar pelos ta-
petes que vocé comprou. Vou dormir no chao da sala. Paixao.
Eu, o canalha do homem.

Saudades.

Saudades da minha infancia.

Da escola.

Da minha mae.

Da minha familia.

Da casa cheia.

Das minhas irmas dormindo, ou de todos na sala de tevé,
disputando a poltrona de couro no centro do ambiente, da
guerra de almofadas e de coquinhos. Saudades da risada de
crianga, da viagem surpresa, do pai dirigindo.
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Ele tem uma farmdcia na Lapa, fundada pelo meu bisavo, que
foi administrada pelo meu avo. E daqueles que nao adquirem
uma profissao, herdam. Nao abriu filiais pela zona oeste nem
leste. Recebeu ofertas das grandes redes. Nao cedeu. E das
poucas farmdcias da cidade que tém o nome da familia na
fachada. E das poucas com farmacéuticos que nao indicam
remédios, mas médicos. E das poucas que pedem receitas,
mesmo para os remédios de tarja vermelha: “uso sob pres-
crigdo médica”.

Meu pai é dos poucos que ndo se corrompem, nao inovam,
nao aceitam opinioes alheias. Sua teimosia corr6i mais que
constroi. Sua ética é estranhamente anacronica:

Nunca dirigiu bébado.
Nunca excedeu o limite de velocidade.
Nunca cometeu uma infragdo no transito.

Ll

Nunca falou um palavrao, amaldicoou um inimigo, deixou
um parente na mao, ergueu a voz, a mao, desligou na cara
de alguém; nem mesmo num trote.

5. E o primeiro a chegar nas secdes eleitorais, em dia de
eleicao.

Nunca deixou de pagar impostos.

Recicla lixo muito antes de o hébito ter sido incorporado.
Economiza luz, apagando a dos ambientes que deixa.

® N

9. Fecha a dgua enquanto escova os dentes ou raspa a barba.
10. Vai a missa todos os domingos as 11h.
11. Lava as préprias meias e cuecas.

Minha mae? O oposto. Sabe a quem puxei?

Nunca coloquei os pés atrds do balcdo da farmacia. Meu pai
deve ser a tltima gerac¢do a geri-la, pois minhas irmas também
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ndo demonstram interesse. Olha que a pressao foi grande.
Assim como foi grande a minha pressao para ele vendé-la. Ele
nao se aposenta, com a esperanca de que algum neto possa se
interessar pelo oficio. S6 que os netos nao vieram.

Confesso que sempre me achei superior por ter na familia
magos com o poder da cura — contanto que houvesse pres-
cri¢do médica, o pedido estivesse legivel, e a receita datada,
devidamente carimbada com CRM.

Na minha familia, falar de remédios, das novidades da indus-
tria farmacéutica, dos lancamentos fracassados ou bem-suce-
didos, é tema de festas e jantares. Passei a infincia acreditando
ser parte de uma organizagao secreta que desafiava a morte, ja
que tinha dominio sobre grande parte das férmulas farmacéu-
ticas: composicoes, indicagdes, posologias, efeitos colaterais
ou contra-indicagdes.

No entanto, experimentei a falta de sentido e a inutilidade
do conhecimento, assim que se diagnosticou um cancer
com progndstico maligno no corpo indefeso da minha mae,
atacado covardemente pela mais injusta das doengas, pois
é invisivel e inexplicdvel. Doenga que meu pai, com toda a
inddstria farmacéutica a mao, nao soube curar.

Como milhoes de paulistanos, somos descendentes de
italianos.

S6 minha mae sabia que Raskolnikov é o cara de Crime e Cas-
tigo. Ninguém da minha familia é intelectual. Ninguém é ou
foi artista, escritor, cineasta, teatr6logo ou te6logo. Tirando a
minha mae, ninguém da minha familia leu grandes classicos,
foi a mostras de cinema, conhece Peter Brook, Lepage, nem
sabe que o teatro N6 influenciou todos eles, nem sabe que Es-
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perando Godot é um marco no teatro, que Closer, aquele filme
da Julia Roberts que viram na tevé, é na verdade uma peca das
mais premiadas da Europa, responsavel pelo renascimento da
dramaturgia contemporanea. Filme que a industria do cinema
fez questao de estragar.

No entanto, na minha familia, ndo se fala analgésico, especifi-
ca-se, nao se fala aspirina, mas salicilato de sddio, nao se fala
antibidtico, especifica-se: da familia da ciprofloxacina? Nao
se fala piriri, mas perda hidroeletrolitica, ndo se fala xixi, mas
diurese. Nao se fala “papai, quero fazer coc6”, mas “papai,
quero evacuar’.

Escuto a voz dele dizer: “Qual informacao é mais valiosa,
a de que esse teatro N6 influenciou muitos, ou a de que o
diclofenaco sédico, mais conhecido como o antiinflama-
tério Voltaren, nao combate a inflama¢ao propriamente,
mas diminui as prostaglandinas produzidas pelo corpo do
paciente?”

Minhas duas irmas sao possessivas, ciumentas, do lar. Casadas
com maridos dominados por elas, como costumam ser os
maridos de descendentes de italianos. Maternais, tentaram
substituir a minha mae.

Mae que me deixou de heranga livros que eu devorava, en-
quanto ela combatia o cancer fulminante na mama. Livros
que, depois, para ela nas dltimas, li em voz alta. Livros, re-
vistas, jornais. Curiosa contradi¢do: um paciente terminal
obcecado por noticias. “Leia para mim, estrafotento”, como
ela me chamava.

Antes de adoecer, ela me levava secretamente, a tarde, ao

cinema, atividade que meu pai considerava dispensavel e
perduldria, depois da invengao do aparelho de videocassete.
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Para evitar uma ligdo de moral na hora do jantar, que era ab-
surdo e perigoso uma mulher fragil se locomover para ver um
filme que, em meses, poderia ser visto com a familia reunida no
conforto do lar, ela passou a mentir, e eu, a omitir: dizia que
famos ao reforco escolar, porque eu ia mal em matematica.
O primeiro filme de que me lembro: Doutor Jivago. Me
fascinaram a paisagem das estepes nevadas e a musica. Nao
entendi a trama, que se passa durante a Revoluc¢ao Russa.
Mas entendi muito bem o tridngulo amoroso entre o médico
Yuri, que tinha uma mulher morena, Tonya, e uma amante
loira, Lara, uma mais gostosa que a outra (Geraldine Chaplin
e Julie Christie). Corrigindo: a segunda era mais gostosa que
a primeira, ja que fazia a amante safada, enquanto a primeira
representava a esposa contida e controladora, apaixonada e
chata.

Duas mulheres a escolher, a maternal ou a carnal, a sdbia ou
a libidinosa. Eterno dilema masculino.

Meu pai passou a me pedir para fazer contas durante o jantar.
Do nada, soltava: “Raul! Sete vezes oito.” Sete vezes oito?! Até
hoje paro e penso.

Minha mae morreu, fiquei bom em tabuada e passei a odiar a
corre¢ao do meu pai, sua moral improdutiva, incapaz de salvar
quem mais interessava. Por que nao a entupiu de remédios
ainda em teste, burlou o receitudrio, ndo fez do corpo que de-
finhava um laboratério, nao pesquisou a exaustao, nao partiu
para tratamentos alternativos, radicais. Por que foi tao alopata
e confiou tanto nas receitas? Por que nao vendeu aquela merda
de farmadcia e a levou para outros paises?

De raiva, fui fazer jornalismo.
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Entrevistei Geraldine Chaplin para um frila para uma revista
de cinema. Nem me lembrei de que ela tinha sido uma das mu-
sas da minha infancia. Bebemos uisque num jantar no Jockey
Club, em que se anunciou uma parceria cinematografica.

A noite virou balada.

Ela, muito bébada, dancou desajeitadamente e foi uma das
ultimas a sair.

Comum demais, para uma semideusa.

Por isso, jornalistas sao céticos: véem mitos sem madscaras,
descobrem que imortais bebem, borram a maquiagem, dao
em cima, vomitam, desabam em bancos de tixis e dormem
s6s. Como qualquer um.

Como sei?

Eu a coloquei no taxi, levei até o hotel, pensei, até, em aceitar
o convite e subir para a suite, para um ultimo drinque, “the
last one”, como ela disse, enrolando a lingua. Pensei em subir
e ter uma noite com a atriz do filme que vi com mamae na
grande tela do Astor. Pensei em ser seu Yuri, médico poeta
moscovita, levar minha Tonya nos bragos, antes que os bol-
cheviques tomassem a cidade.

Mas ela estava tao bébada. E eu era um jornalista que ainda
nao me aproveitava das fraquezas das fontes.

Nem para ficar com a musa da infancia. Se bem que, se fosse a
outra, Julie Christie, a loira gostosa, a amante Lara, a resolugdo
teria sido a “the last one”.

Eventualmente, quando escrevo uma matéria, fecho os olhos,
me imagino com a minha mae, lendo em voz alta— sem poder
chorar ou demonstrar aflicao, sem o direito de xingar Deus,
sem razao para reclamar das pequenas incongruéncias do
dia-a-dia. Para a mae sem cabelos convalescendo da quimio,
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deitada de olhos fechados, respirando com prazer. Enquanto
uma metdastase invisivel, nojenta, crescia injustamente.
Algumas vezes, quando termino um texto, imagino minha
made, de olhos fechados, pensando no lide, discordando, cor-
rigindo ou aplaudindo, com orgulho do filhdo que a amava
tanto.

Vocé amadurece quando, ao se inverterem os papéis, passa
a cuidar daquela que deveria cuidar de vocé. E envelhece ra-
pidamente. Com 10 anos, carreguei nas costas a maturidade
de um ancido, a revolta de um soldado de Esparta e de um
revoluciondrio bolchevique.
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