Os sons finais e agonizantes do ensaio geral deixaram os atores
do Grupo de Teatro Laurel sem mais o que fazer senio ficar ali,
calados e iméveis, piscando os olhos diante das luzes do palco
e do auditério vazio. Mal ousavam respirar, enquanto a figura
diminuta e solene do diretor emergia dentre os assentos desocu-
pados para se juntar a trupe no palco, arrastando uma escada dos
bastidores e subindo alguns degraus para dizer-lhes, pigarreando
vérias vezes, que eram um grupo supertalentoso, um grupo ma-
ravilhoso com o qual se trabalhar.

— O trabalho nio tem sido ficil — ele disse, os éculos
cintilando sobriamente pelo palco. — Tivemos muitos proble-
mas e, francamente, eu j4 tinha até me conformado em nio es-
perar demais. Mas ougam bem; talvez seja piegas dizer isso, mas
algo aconteceu aqui esta noite. Hoje, sentado ali, de repente eu
percebi que vocés todos estavam se entregando ao trabalho com
todo o coragio pela primeira vez.

Espalmou os dedos de uma das maos sobre o bolso da
camisa, para mostrar como o coragao era algo simples, fisico; em
seguida, transformou a mio num punho, sacudido lentamente,
em siléncio, em meio a uma pausa longa e dramdtica, fechando
um dos olhos e deixando o l4bio inferior, umedecido, enrugar-se
e formar uma careta de triunfo e orgulho.

— Repitam isso amanha 2 noite — ele disse — e tere-
mos uma baita apresentagao.

Quase choraram de alivio. Em vez disso, trémulos, aplau-
diram, riram e trocaram apertos de mao e beijos, alguém saiu
para comprar uma caixa de cerveja e cantaram em volta do piano
que havia no auditério até que chegou a hora, segundo o consen-
so geral, de parar e ter uma boa noite de sono.

— Até amanhia! — exclamaram, felizes como criangas,
e a caminho de casa, sob a luz da lua, abriram as janelas dos carros
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e deixaram que o ar entrasse com os aromas sauddveis da terra e
dos brotos das flores. Era a primeira vez que muitos dos integran-
tes do Grupo de Teatro Laurel se permitiam constatar a chegada
da primavera.

Corria 0 ano de 1955 e o local era uma regio a oeste
de Connecticut, onde trés vilarejos inchados tinham sido uni-
dos por uma rodovia larga e barulhenta chamada Rota 12. O
Grupo Laurel era uma trupe amadora, ainda que dispendiosa,
e era séria, criteriosamente recrutada entre os jovens adultos dos
trés vilarejos, e aquela seria a sua primeira produgio. Reunidos
durante todo o inverno nas salas de estar de residéncias de mem-
bros do grupo, onde discutiam Ibsen, Shaw e O’Neill, e onde
a maioria sensata elegeu A floresta petrificada, e onde mais tar-
de escolheram os papéis, os integrantes da trupe sentiam que
o seu comprometimento ficava mais forte a cada semana. Na
intimidade talvez considerassem o diretor um homenzinho c6-
mico (e era, de certo modo: parecia incapaz de falar de outra
maneira, senio com total seriedade, e muitas vezes conclufa um
comentdrio com um leve meneio de cabeca que lhe fazia tremer
as bochechas), mas gostavam dele e o respeitavam, e acreditavam
piamente na maioria das coisas que ele dizia. “Qualquer pega
merece o melhor que o ator pode dar”, disse a eles uma vez, e em
outra ocasido afirmara: “Lembrem-se disso: nao estamos apenas
montando uma pega. Estamos criando um teatro comunitdrio e
isso é muito importante.”

O problema era que desde o comego tinham receio de
passar por tolos, e o temor se tornara mais forte porque receavam
admiti-lo. A principio, os ensaios eram realizados aos sdbados
— sempre, a0 que parecia, naquelas tardes sem vento, tipicas de
fevereiro ou marco, quando o céu estd branco, as drvores negras,
os campos amarronzados e as colinas da terra jazem desnudas e
delicadas entre coalhadas de neve engelhada. Os atores, saindo
de casa pela porta da cozinha e hesitando um instante ao abo-
toar o casaco ou calgar as luvas, contemplavam uma paisagem na
qual se encaixavam apenas algumas casas antigas e dilapidadas;
a visao fazia com que as casas deles préprios parecessem frigeis e
efémeras, futilmente dispostas como brinquedos novos e colori-
dos deixados ao relento, na chuva. Tampouco os carros tinham
aspecto adequado — grandes demais e reluzentes, em tons de
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confeitos e sorvete, parecendo se assustar com cada respingo de

lama, arrastavam-se encabulados pelas estradas que, vindas de
todas as dire¢des, davam acesso ao pavimento chapado e pro-
fundo da Rota 12. Uma vez na rodovia ficavam trangiiilos, em
seu ambiente natural, um vale extenso e luminoso, de pldstico e
vidro colorido e aco inoxiddvel — KING KONE, MOBILGAS,
SHOPORAMA, RESTAURANTE —, mas eram obrigados a
sair da auto-estrada, um por um, e subir pela tortuosa vicinal que
levava ao prédio da escola secunddria; eram obrigados a parar no
plécido estacionamento em frente ao auditdrio da escola.

— Oi! — os atores se saudavam, timidamente.

— Oil... Oil... — e entravam, hesitantes.

Pisando duro com suas galochas pelo palco, assoando
o nariz com Kleenex e franzindo o cenho diante da impressao
ruim dos roteiros, finalmente quebravam o gelo com gargalha-
das benevolentes e estrepitosas, e concordavam, repetidas vezes,
que haveria tempo suficiente para aparar as arestas. Mas nio
haveria tempo suficiente, todos sabiam disso, e a constante ace-
leragao do ritmo de ensaios sé servia para piorar a situagao. Mui-
to tempo depois do prazo estipulado pelo diretor para “fazer a
coisa decolar, fazer a coisa acontecer”, tudo continuava estitico,
amorfo, um fardo cujo peso era desumano; por vezes, os atores
liam a promessa de fracasso nos olhos dos colegas, nos acenos e
sorrisos de desculpas das despedidas, e na pressa convulsiva com
que seguiam para os carros ¢ iam para casa ao encontro de pro-
messas anteriores ¢ menos explicitas de fracasso que porventura
estivessem a sua espera.

E agora, naquela noite, faltando apenas vinte e quatro
horas, eles tinham conseguido fazer a coisa funcionar. Inebriados
com a sensagio estranha da maquiagem e do figurino, naquela
primeira noite cdlida do ano, esqueceram o temor: deixaram-
se levar pelo movimento da pega, quebrando como uma onda;
talvez fosse pieguice (e daf que fosse?), mas todos tinham se de-
dicado ao trabalho, de coragao. Alguém poderia desejar mais do
que isso?

O publico, chegando na noite seguinte numa comprida

serpente de carros, mostrava-se igualmente compenetrado. A se-
melhanga dos atores, a maioria do publico nao tinha chegado a
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meia-idade, e vinha bem-vestido, trajando roupas que as lojas de
Nova York chamam de “esporte fino”. Qualquer um podia per-
ceber que era um publico acima da média, em termos de forma-
¢do educacional, status profissional e vitalidade, e era igualmente
6bvio que se tratava de uma noite importante. Todos sabiam,
evidentemente, e o afirmavam repetidas vezes, enquanto entra-
vam e ocupavam seus assentos, que A floresta petrificada estava
longe de ser uma das grandes pegas da dramaturgia mundial.
Mas, afinal, tratava-se de um bom texto cuja temdtica era tao
vélida hoje quanto nos anos 30 (“Ainda mais vdlida”, um sujeito
repetia para a esposa, que mordia os ldbios e assentia, percebendo
o que ele queria dizer; “ainda mais vdlida quando a gente pdra e
pensa na questao”). O principal, no entanto, nao era a pe¢a em
si, mas o grupo — a idéia ousada, a perspectiva salutar e espe-
rangosa: o nascimento de um bom teatro comunitdrio, bem ali,
no meio daquele publico. Isso os atraira em nimero suficiente
para ocupar mais da metade do auditdrio, e os mantinha quietos
e tensos, prontos para se deleitarem quando as luzes do auditério
diminuissem.

A cortina se abriu diante de um cendrio cuja parede de
fundo ainda tremia com o impacto da fuga do contra-regra no
ultimo minuto, e as primeiras falas do didlogo foram abafadas
por ruidos inoportunos, um ranger e bater proveniente das co-
xias. Aquelas pequenas trapalhadas sinalizavam o crescente ner-
vosismo do Grupo de Teatro Laurel, mas, para quem estava além
das luzes do palco, os incidentes serviam apenas para aumentar
a sensa¢do e a proximidade do sucesso. Pareciam dizer em tom
cativante: “Esperem um pouco; ainda nio comegou. Estamos
um pouco nervosos, mas, por favor, tenham paciéncia.” E logo
j& nao havia necessidade de pedir desculpas, pois o publico con-
templava a jovem que fazia o papel da heroina, Gabrielle.

Seu nome era April Wheeler, e um murmurio de “adord-
vel” rolou pelo auditério na primeira vez em que ela atravessou o
palco. Seguiram-se cutucadas e sussurros, “ela é boa”, bem como
meneios orgulhosos entre as vdrias pessoas que sabiam que ela fre-
qiientara uma das melhores escolas de teatro de Nova York havia
menos de dez anos. Era loura e alta, tinha 29 anos, uma beleza
nobre que a iluminagdo amadora nao conseguia distorcer, e pa-
recia perfeita no papel. Nao importava que duas gestacoes a hou-
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vessem deixado um pouco pesada nos quadris e nas pernas, pois

ela se movia com a graca timida e sensual da virgindade; quem
passasse os olhos por Frank Wheeler, o jovem de rosto redondo e
ar inteligente que mordia as juntas do préprio punho na tltima
fileira da platéia, diria ser ele o pretendente e ndo o marido.

“As vezes sinto-me como se estivesse fervendo”, ela di-
zia, “e quero sair e fazer algo que seja simplesmente louco e
maravilhoso...”

Nos bastidores, amontoados e na escuta, os demais inte-
grantes da trupe sentiram por ela um amor stbito. Ou ao menos
se dispunham a am4-la, inclusive os que tinham levado a mal a
esporddica falta de humildade demonstrada nos ensaios, pois, de
repente, ela era a dnica esperanga do grupo.

Naquela manha, o protagonista fora acometido de indis-
posicio intestinal. Chegara ao teatro ardendo de febre, insistin-
do que estava em condicdes de atuar, mas, cinco minutos antes
de a cortina se abrir, comegara a vomitar no camarim, e o diretor
nio teve escolha senio mandéd-lo para casa e assumir o papel
ele préprio. A coisa foi tao rdpida que ninguém teve tempo de
pensar em anunciar a substitui¢ao; alguns dos atores que desem-
penhavam papéis menores sequer perceberam a mudanga até ou-
virem a voz do diretor, em cena, enunciando as falas do colega.
O diretor se esmerava e falava com um polimento quase profis-
sional, mas nao havia como negar que o papel de Alan Squiers
nao lhe cafa bem — atarracado, meio calvo e quase cego, sem os
éculos, que se negava a usar no palco. Desde o momento em que
entrou em cena, levou os coadjuvantes a atravessar o didlogo e
esquecer a marcagdo, e agora, no meio de sua fala mais impor-
tante do primeiro ato, fala essa que versava sobre seu préprio
sentimento de inutilidade — “Sim, cérebro sem propdsito; ruido
sem som; forma sem substincia” —, com uma das maos ele virou
um copo, entornando dgua na mesa. Tentou disfargar, com uma
risadinha e uma série de frases improvisadas — “Estd vendo? Sou
mesmo intitil. Deixa, deixa que eu ajude a secar” —, mas o res-
tante da cena foi um fracasso. O virus da calamidade, latente e
ameagador durante todas aquelas semanas, tinha agora aflorado,
transmitido pelo protagonista indisposto, e contagiado o elenco
inteiro, exceto April Wheeler.

— Viocé ndo gostaria de ser amado por mim? — ela dizia.
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— Sim, Gabrielle — dizia o diretor, brilhando de suor.
— Eu gostaria de ser amado por vocé.

— Vocé me acha atraente?

Embaixo da mesa, a perna do diretor comegou a tremer,
impulsionada pelo pé arqueado.

— Existem palavras que melhor te definem.

— Entdo, por que ndo arriscamos?

Ela atuava sozinha e, visivelmente, perdia forcas a cada
fala. Antes do final do primeiro ato, o publico e os demais atores
jé percebiam que ela perdera o ela, e o constrangimento era geral.
Comegara a alternar entre falsos gestos teatrais e uma imobili-
dade de punhos cerrados; mantinha os ombros rigidos e, apesar
da maquiagem pesada, era possivel ver o rubor da humilhagio
subir-lhe ao pescoco e as faces.

Em seguida deu-se a vigorosa entrada em cena de Shep
Campbell, um jovem engenheiro ruivo e troncudo que fazia o
papel do gingster Duke Mantee. Desde o inicio Shep fora mo-
tivo de preocupagdo para a trupe, mas ele e a esposa, Milly, que
ajudava com os aderegos de cena e a publicidade, eram tdo entu-
siasmados e amdveis que ninguém tivera coragem de sugerir sua
substitui¢ao. Agora, como resultado da tolerincia e do sentimen-
to de culpa do préprio Campbell em relagio a tal tolerancia, ele
esqueceu uma das falas principais, disse outras em tal velocidade
e com volume t3o baixo que as tornaram incompreensiveis além
da sexta fileira, e se portou mais como um obsequioso emprega-
do de mercearia, meneando a cabe¢a, mangas arregacadas, do
que como um fora-da-lei.

Durante o intervalo o publico se espalhou, desconcerta-
do, para fumar e caminhar um pouco, formando grupinhos pelo
corredor da escola, examinando o painel de avisos e enxugando
as palmas das maos nas calcas bem cortadas e nas charmosas
saias de algodao. Ninguém queria voltar e se submeter ao segun-
do e tltimo ato, mas todos voltaram.

E voltaram também os atores, cujo Gnico pensamento
agora, tao evidente quanto o suor que lhes escorria pelas faces,
era acabar com aquela experiéncia infeliz quanto antes. Tinha-se
a impressdo de que a pega se arrastava durante horas, um teste de
resisténcia cruel e prolongado no qual a atuagao de April Wheeler
foi tao ruim quanto a dos demais, se nao pior. No climax, quan-
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do a rubrica assinala que o sofrimento da cena final seja pontuado
por disparos feitos na coxia e estampidos da automdtica de Duke,
Shep Campbell errou o timing dos disparos, e o som dos tiros
dados na coxia foi tao alto que as palavras dos amantes se perde-
ram num pandeménio de barulho e fumaca. Quando finalmente
a cortina se fechou, foi um golpe de misericérdia.

O aplauso, nio muito intenso, foi devidamente demo-
rado para ensejar duas chamadas dos atores de volta ao palco,
numa das quais, quando a cortina se abriu, os atores, ji quase
na coxia, deram meia-volta e se esbarraram, e na outra os trés
protagonistas surgiram num quadro vivo de desolagao: o dire-
tor piscando em sua miopia, Shep Campbell exibindo a devida

expressdo de ferocidade pela primeira vez naquela noite, April
Wheeler paralisada com um sorriso formal.

Em seguida, as luzes do auditério foram acesas, e nin-
guém na platéia sabia como se comportar ou o que dizer. Ouvia-se
a voz hesitante da sra. Helen Givings, a corretora de imdveis, re-
petindo “Muito bom” diversas vezes, mas a maioria das pessoas se
mantinha calada e tensa, apalpando macos de cigarros enquanto
se levantava e deixava seus assentos. Prontamente, um aluno da
escola, a quem coubera naquela noite ajudar na iluminagao, pulou
para o palco e se pds a dar instrugdes a um companheiro invisivel
posicionado no urdimento. Pouco 2 vontade, o rapaz nao tinha
escolha sendo ficar diante das luzes, preocupado em manter a
maioria das espinhas do rosto no lado da sombra, e exibindo com
orgulho as ferramentas de eletricista profissional — faca, alicate,
rolos de fio — penduradas a cintura, num cinto de couro polido,
e caidas sobre a parte traseira e rigida do macacdo. A fileira de
luzes logo se apagou, o rapaz deixou o palco timidamente e a cor-
tina se transformou numa insipida parede de veludo verde desbo-
tado e manchado de poeira. Nada havia para se ver agora, exceto
as fisionomias das pessoas, enquanto subiam pelos corredores e se
retiravam pelas portas da frente. Ansiosos, de olhos arregalados,
de dois em dois, os individuos se deslocavam como se uma fuga
calma e ordeira daquele lugar fosse a maior urgéncia de suas vidas;
como se, na verdade, nao pudessem sobreviver até que estivessem
longe das ondas de nuvens rosadas causadas pelos escapamentos
e da brita ruidosa do estacionamento, longe, onde o céu negro se
estendia eternamente e havia centenas, milhares de estrelas.
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