
Um

Os sons finais e agonizantes do ensaio geral deixaram os atores 
do Grupo de Teatro Laurel sem mais o que fazer senão ficar ali, 
calados e imóveis, piscando os olhos diante das luzes do palco 
e do auditório vazio. Mal ousavam respirar, enquanto a figura 
diminuta e solene do diretor emergia dentre os assentos desocu-
pados para se juntar à trupe no palco, arrastando uma escada dos 
bastidores e subindo alguns degraus para dizer-lhes, pigarreando 
várias vezes, que eram um grupo supertalentoso, um grupo ma-
ravilhoso com o qual se trabalhar.

— O trabalho não tem sido fácil — ele disse, os óculos 
cintilando sobriamente pelo palco. — Tivemos muitos proble-
mas e, francamente, eu já tinha até me conformado em não es-
perar demais. Mas ouçam bem; talvez seja piegas dizer isso, mas 
algo aconteceu aqui esta noite. Hoje, sentado ali, de repente eu 
percebi que vocês todos estavam se entregando ao trabalho com 
todo o coração pela primeira vez.

Espalmou os dedos de uma das mãos sobre o bolso da 
camisa, para mostrar como o coração era algo simples, físico; em 
seguida, transformou a mão num punho, sacudido lentamente, 
em silêncio, em meio a uma pausa longa e dramática, fechando 
um dos olhos e deixando o lábio inferior, umedecido, enrugar-se 
e formar uma careta de triunfo e orgulho.

— Repitam isso amanhã à noite — ele disse — e tere-
mos uma baita apresentação.

Quase choraram de alívio. Em vez disso, trêmulos, aplau-
diram, riram e trocaram apertos de mão e beijos, alguém saiu 
para comprar uma caixa de cerveja e cantaram em volta do piano 
que havia no auditório até que chegou a hora, segundo o consen-
so geral, de parar e ter uma boa noite de sono.

— Até amanhã! — exclamaram, felizes como crianças, 
e a caminho de casa, sob a luz da lua, abriram as janelas dos carros 
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e deixaram que o ar entrasse com os aromas saudáveis da terra e 
dos brotos das flores. Era a primeira vez que muitos dos integran-
tes do Grupo de Teatro Laurel se permitiam constatar a chegada 
da primavera.

Corria o ano de 1955 e o local era uma região a oeste 
de Connecticut, onde três vilarejos inchados tinham sido uni-
dos por uma rodovia larga e barulhenta chamada Rota 12. O 
Grupo Laurel era uma trupe amadora, ainda que dispendiosa, 
e era séria, criteriosamente recrutada entre os jovens adultos dos 
três vilarejos, e aquela seria a sua primeira produção. Reunidos 
durante todo o inverno nas salas de estar de residências de mem-
bros do grupo, onde discutiam Ibsen, Shaw e O’Neill, e onde 
a maioria sensata elegeu A floresta petrificada, e onde mais tar-
de escolheram os papéis, os integrantes da trupe sentiam que 
o seu comprometimento ficava mais forte a cada semana. Na 
intimidade talvez considerassem o diretor um homenzinho cô-
mico (e era, de certo modo: parecia incapaz de falar de outra 
maneira, senão com total seriedade, e muitas vezes concluía um 
comentário com um leve meneio de cabeça que lhe fazia tremer 
as bochechas), mas gostavam dele e o respeitavam, e acreditavam 
piamente na maioria das coisas que ele dizia. “Qualquer peça 
merece o melhor que o ator pode dar”, disse a eles uma vez, e em 
outra ocasião afirmara: “Lembrem-se disso: não estamos apenas 
montando uma peça. Estamos criando um teatro comunitário e 
isso é muito importante.”

O problema era que desde o começo tinham receio de 
passar por tolos, e o temor se tornara mais forte porque receavam 
admiti-lo. A princípio, os ensaios eram realizados aos sábados 
— sempre, ao que parecia, naquelas tardes sem vento, típicas de 
fevereiro ou março, quando o céu está branco, as árvores negras, 
os campos amarronzados e as colinas da terra jazem desnudas e 
delicadas entre coalhadas de neve engelhada. Os atores, saindo 
de casa pela porta da cozinha e hesitando um instante ao abo-
toar o casaco ou calçar as luvas, contemplavam uma paisagem na 
qual se encaixavam apenas algumas casas antigas e dilapidadas; 
a visão fazia com que as casas deles próprios parecessem frágeis e 
efêmeras, futilmente dispostas como brinquedos novos e colori-
dos deixados ao relento, na chuva. Tampouco os carros tinham 
aspecto adequado — grandes demais e reluzentes, em tons de 
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confeitos e sorvete, parecendo se assustar com cada respingo de 
lama, arrastavam-se encabulados pelas estradas que, vindas de 
todas as direções, davam acesso ao pavimento chapado e pro-
fundo da Rota 12. Uma vez na rodovia ficavam tranqüilos, em 
seu ambiente natural, um vale extenso e luminoso, de plástico e 
vidro colorido e aço inoxidável — KING KONE, MOBILGAS, 
SHOPORAMA, RESTAURANTE —, mas eram obrigados a 
sair da auto-estrada, um por um, e subir pela tortuosa vicinal que 
levava ao prédio da escola secundária; eram obrigados a parar no 
plácido estacionamento em frente ao auditório da escola.

— Oi! — os atores se saudavam, timidamente.
— Oi!... Oi!... — e entravam, hesitantes.
Pisando duro com suas galochas pelo palco, assoando 

o nariz com Kleenex e franzindo o cenho diante da impressão 
ruim dos roteiros, finalmente quebravam o gelo com gargalha-
das benevolentes e estrepitosas, e concordavam, repetidas vezes, 
que haveria tempo suficiente para aparar as arestas. Mas não 
haveria tempo suficiente, todos sabiam disso, e a constante ace-
leração do ritmo de ensaios só servia para piorar a situação. Mui-
to tempo depois do prazo estipulado pelo diretor para “fazer a 
coisa decolar, fazer a coisa acontecer”, tudo continuava estático, 
amorfo, um fardo cujo peso era desumano; por vezes, os atores 
liam a promessa de fracasso nos olhos dos colegas, nos acenos e 
sorrisos de desculpas das despedidas, e na pressa convulsiva com 
que seguiam para os carros e iam para casa ao encontro de pro-
messas anteriores e menos explícitas de fracasso que porventura 
estivessem à sua espera.

E agora, naquela noite, faltando apenas vinte e quatro 
horas, eles tinham conseguido fazer a coisa funcionar. Inebriados 
com a sensação estranha da maquiagem e do figurino, naquela 
primeira noite cálida do ano, esqueceram o temor: deixaram-
se levar pelo movimento da peça, quebrando como uma onda; 
talvez fosse pieguice (e daí que fosse?), mas todos tinham se de-
dicado ao trabalho, de coração. Alguém poderia desejar mais do 
que isso?

O público, chegando na noite seguinte numa comprida 
serpente de carros, mostrava-se igualmente compenetrado. À se-
melhança dos atores, a maioria do público não tinha chegado à 
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meia-idade, e vinha bem-vestido, trajando roupas que as lojas de 
Nova York chamam de “esporte fino”. Qualquer um podia per-
ceber que era um público acima da média, em termos de forma-
ção educacional, status profissional e vitalidade, e era igualmente 
óbvio que se tratava de uma noite importante. Todos sabiam, 
evidentemente, e o afirmavam repetidas vezes, enquanto entra-
vam e ocupavam seus assentos, que A floresta petrificada estava 
longe de ser uma das grandes peças da dramaturgia mundial. 
Mas, afinal, tratava-se de um bom texto cuja temática era tão 
válida hoje quanto nos anos 30 (“Ainda mais válida”, um sujeito 
repetia para a esposa, que mordia os lábios e assentia, percebendo 
o que ele queria dizer; “ainda mais válida quando a gente pára e 
pensa na questão”). O principal, no entanto, não era a peça em 
si, mas o grupo — a idéia ousada, a perspectiva salutar e espe-
rançosa: o nascimento de um bom teatro comunitário, bem ali, 
no meio daquele público. Isso os atraíra em número suficiente 
para ocupar mais da metade do auditório, e os mantinha quietos 
e tensos, prontos para se deleitarem quando as luzes do auditório 
diminuíssem.

A cortina se abriu diante de um cenário cuja parede de 
fundo ainda tremia com o impacto da fuga do contra-regra no 
último minuto, e as primeiras falas do diálogo foram abafadas 
por ruídos inoportunos, um ranger e bater proveniente das co-
xias. Aquelas pequenas trapalhadas sinalizavam o crescente ner-
vosismo do Grupo de Teatro Laurel, mas, para quem estava além 
das luzes do palco, os incidentes serviam apenas para aumentar 
a sensação e a proximidade do sucesso. Pareciam dizer em tom 
cativante: “Esperem um pouco; ainda não começou. Estamos 
um pouco nervosos, mas, por favor, tenham paciência.” E logo 
já não havia necessidade de pedir desculpas, pois o público con-
templava a jovem que fazia o papel da heroína, Gabrielle.

Seu nome era April Wheeler, e um murmúrio de “adorá-
vel” rolou pelo auditório na primeira vez em que ela atravessou o 
palco. Seguiram-se cutucadas e sussurros, “ela é boa”, bem como 
meneios orgulhosos entre as várias pessoas que sabiam que ela fre-
qüentara uma das melhores escolas de teatro de Nova York havia 
menos de dez anos. Era loura e alta, tinha 29 anos, uma beleza 
nobre que a iluminação amadora não conseguia distorcer, e pa-
recia perfeita no papel. Não importava que duas gestações a hou-
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vessem deixado um pouco pesada nos quadris e nas pernas, pois 
ela se movia com a graça tímida e sensual da virgindade; quem 
passasse os olhos por Frank Wheeler, o jovem de rosto redondo e 
ar inteligente que mordia as juntas do próprio punho na última 
fileira da platéia, diria ser ele o pretendente e não o marido.

“Às vezes sinto-me como se estivesse fervendo”, ela di-
zia, “e quero sair e fazer algo que seja simplesmente louco e 
 mara vilhoso...”

Nos bastidores, amontoados e na escuta, os demais inte-
grantes da trupe sentiram por ela um amor súbito. Ou ao menos 
se dispunham a amá-la, inclusive os que tinham levado a mal a 
esporádica falta de humildade demonstrada nos ensaios, pois, de 
repente, ela era a única esperança do grupo.

Naquela manhã, o protagonista fora acometido de indis-
posição intestinal. Chegara ao teatro ardendo de febre, insistin-
do que estava em condições de atuar, mas, cinco minutos antes 
de a cortina se abrir, começara a vomitar no camarim, e o diretor 
não teve escolha senão mandá-lo para casa e assumir o papel 
ele próprio. A coisa foi tão rápida que ninguém teve tempo de 
pensar em anunciar a substituição; alguns dos atores que desem-
penhavam papéis menores sequer perceberam a mudança até ou-
virem a voz do diretor, em cena, enunciando as falas do colega. 
O diretor se esmerava e falava com um polimento quase profis-
sional, mas não havia como negar que o papel de Alan Squiers 
não lhe caía bem — atarracado, meio calvo e quase cego, sem os 
óculos, que se negava a usar no palco. Desde o momento em que 
entrou em cena, levou os coadjuvantes a atravessar o diálogo e 
esquecer a marcação, e agora, no meio de sua fala mais impor-
tante do primeiro ato, fala essa que versava sobre seu próprio 
sentimento de inutilidade — “Sim, cérebro sem propósito; ruído 
sem som; forma sem substância” —, com uma das mãos ele virou 
um copo, entornando água na mesa. Tentou disfarçar, com uma 
risadinha e uma série de frases improvisadas — “Está vendo? Sou 
mesmo inútil. Deixa, deixa que eu ajude a secar” —, mas o res-
tante da cena foi um fracasso. O vírus da calamidade, latente e 
ameaçador durante todas aquelas semanas, tinha agora aflorado, 
transmitido pelo protagonista indisposto, e contagiado o elenco 
inteiro, exceto April Wheeler.

— Você não gostaria de ser amado por mim? — ela dizia.
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— Sim, Gabrielle — dizia o diretor, brilhando de suor. 
— Eu gostaria de ser amado por você.

— Você me acha atraente?
Embaixo da mesa, a perna do diretor começou a tremer, 

impulsionada pelo pé arqueado.
— Existem palavras que melhor te definem.
— Então, por que não arriscamos?
Ela atuava sozinha e, visivelmente, perdia forças a cada 

fala. Antes do final do primeiro ato, o público e os demais atores 
já percebiam que ela perdera o elã, e o constrangimento era geral. 
Começara a alternar entre falsos gestos teatrais e uma imobili-
dade de punhos cerrados; mantinha os ombros rígidos e, apesar 
da maquiagem pesada, era possível ver o rubor da humilhação 
subir-lhe ao pescoço e às faces.

Em seguida deu-se a vigorosa entrada em cena de Shep 
Campbell, um jovem engenheiro ruivo e troncudo que fazia o 
papel do gângster Duke Mantee. Desde o início Shep fora mo-
tivo de preocupação para a trupe, mas ele e a esposa, Milly, que 
ajudava com os adereços de cena e a publicidade, eram tão entu-
siasmados e amáveis que ninguém tivera coragem de sugerir sua 
substituição. Agora, como resultado da tolerância e do sentimen-
to de culpa do próprio Campbell em relação a tal tolerância, ele 
esqueceu uma das falas principais, disse outras em tal velocidade 
e com volume tão baixo que as tornaram incompreensíveis além 
da sexta fileira, e se portou mais como um obsequioso emprega-
do de mercearia, meneando a cabeça, mangas arregaçadas, do 
que como um fora-da-lei.

Durante o intervalo o público se espalhou, desconcerta-
do, para fumar e caminhar um pouco, formando grupinhos pelo 
corredor da escola, examinando o painel de avisos e enxugando 
as palmas das mãos nas calças bem cortadas e nas charmosas 
saias de algodão. Ninguém queria voltar e se submeter ao segun-
do e último ato, mas todos voltaram.

E voltaram também os atores, cujo único pensamento 
agora, tão evidente quanto o suor que lhes escorria pelas faces, 
era acabar com aquela experiência infeliz quanto antes. Tinha-se 
a impressão de que a peça se arrastava durante horas, um teste de 
resistência cruel e prolongado no qual a atuação de April Wheeler 
foi tão ruim quanto a dos demais, se não pior. No clímax, quan-
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do a rubrica assinala que o sofrimento da cena final seja pontuado 
por disparos feitos na coxia e estampidos da automática de Duke, 
Shep Campbell errou o timing dos disparos, e o som dos tiros 
dados na coxia foi tão alto que as palavras dos amantes se perde-
ram num pandemônio de barulho e fumaça. Quando finalmente 
a cortina se fechou, foi um golpe de misericórdia.

O aplauso, não muito intenso, foi devidamente demo-
rado para ensejar duas chamadas dos atores de volta ao palco, 
numa das quais, quando a cortina se abriu, os atores, já quase 
na coxia, deram meia-volta e se esbarraram, e na outra os três 
protagonistas surgiram num quadro vivo de desolação: o dire-
tor piscando em sua miopia, Shep Campbell exibindo a devida 
expressão de ferocidade pela primeira vez naquela noite, April 
Wheeler paralisada com um sorriso formal.

Em seguida, as luzes do auditório foram acesas, e nin-
guém na platéia sabia como se comportar ou o que dizer. Ouvia-se 
a voz hesitante da sra. Helen Givings, a corretora de imóveis, re-
petindo “Muito bom” diversas vezes, mas a maioria das pessoas se 
mantinha calada e tensa, apalpando maços de cigarros enquanto 
se levantava e deixava seus assentos. Prontamente, um aluno da 
escola, a quem coubera naquela noite ajudar na iluminação, pulou 
para o palco e se pôs a dar instruções a um companheiro invisível 
posicionado no urdimento. Pouco à vontade, o rapaz não tinha 
escolha senão ficar diante das luzes, preocupado em manter a 
maioria das espinhas do rosto no lado da sombra, e exibindo com 
orgulho as ferramentas de eletricista profissional — faca, alicate, 
rolos de fio — penduradas à cintura, num cinto de couro polido, 
e caídas sobre a parte traseira e rígida do macacão. A fileira de 
luzes logo se apagou, o rapaz deixou o palco timidamente e a cor-
tina se transformou numa insípida parede de veludo verde desbo-
tado e manchado de poeira. Nada havia para se ver agora, exceto 
as fisionomias das pessoas, enquanto subiam pelos corredores e se 
retiravam pelas portas da frente. Ansiosos, de olhos arregalados, 
de dois em dois, os indivíduos se deslocavam como se uma fuga 
calma e ordeira daquele lugar fosse a maior urgência de suas vidas; 
como se, na verdade, não pudessem sobreviver até que estivessem 
longe das ondas de nuvens rosadas causadas pelos escapamentos 
e da brita ruidosa do estacionamento, longe, onde o céu negro se 
estendia eternamente e havia centenas, milhares de estrelas.
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