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Aprendizes já me perguntaram qual é o ponto máximo da culinária refinada. 
Seriam os ingredientes frescos, os sabores mais complexos? Seria o rústico, ou o 
raro? Não é nenhuma dessas coisas. O auge não é nem o comer nem o cozinhar, 
mas sim o oferecer e o compartilhar do alimento. Iguarias nunca devem ser con-
sumidas em solidão. Que prazer uma pessoa pode tirar da culinária refinada se 
não convidar amigos queridos para comer, se não contar os dias até a realização do 
banquete e se não compuser um poema auspicioso para a carta com o convite?

— LI A N G WE I , O Último Chef Chinês, Pequim, 1925

Maggie McElroy sentiu sua alma rodopiar para longe no ano que se 
seguiu à morte do marido; ela se sentia deslocada em qualquer lugar. Pre-
cisava de paredes para contê-la. Não conseguia encontrar um apartamento 
pequeno o suficiente para morar. Acabou se mudando para um barco.

Primeiro, vendeu a casa. Isso era compreensível. Os amigos concorda-
ram que era a atitude certa a se tomar. Ela se recolheu a um apartamento, 
e logo começou a achá-lo muito grande; precisava de uma cela. Encontrou 
um lugar ainda menor e reduziu mais ainda suas posses ao se mudar para 
lá. Cada ciclo de eliminação liberava um pouquinho de sua dor, mas, no 
fundo, o que a movia era a crença adicional, vinda não do conhecimento, 
mas de uma teimosia instintiva, de que alguma parte de sua alma poderia 
ser chamada de volta se ela pelo menos conseguisse abrir o caminho.

Até que ela encontrou o pequeno barco em seu atracadouro na Mari-
na. Assim que subiu a bordo, percebeu que queria ficar ali, embaixo, obser-
vando as variações de luz, encontrando paz no estalo dos cabos, ignorando 
as mensagens no celular.
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Aquela embarcação tinha uma pureza. Quando não estava trabalhan-
do, ficava deitada no leito. Observava os bandos de pares de tênis andando 
para lá e para cá no píer. Escutava o estrondo do vento na lona, a água 
batendo no casco. Dormia no barco, dormia de verdade pela primeira vez 
desde que Matt morrera. Percebia que nada restara. Mais tarde, ao reavaliar 
a situação, perceberia que, se não tivesse chegado a este ponto, nunca po-
deria estar preparada para a mudança que já naquela época estava a cami-
nho. Mas na ocasião parecia inevitável, ela simplesmente teria de aceitar: 
nunca mais se sentiria ligada a nada.

Ficava sozinha. Vamos jantar. Venha conosco ao cinema. Tem uma 
festa. Mesmo quando ela não respondia, as pessoas a perdoavam. Espe-
ram-se coisas estranhas das pessoas de luto. Concessões são feitas. Quando 
precisava dar uma desculpa, dizia que estava viajando, e tudo bem, porque 
viajava com freqüência mesmo. Era jornalista de gastronomia. Viajava todo 
mês para visitar uma comunidade americana diferente em função de sua 
coluna. Adorava seu trabalho, precisava dele e não tinha intenção de per-
dê-lo. Todo mundo sabia disso, e por isso era possível simplesmente pedir 
desculpas, estaria fora, adeus, e então se deitava em seu pequeno leito para 
continuar a lembrar. As pessoas se preocupavam com ela, e ela se preocupa-
va com as pessoas: isso não tinha mudado. Simplesmente não queria vê-las 
naquele exato momento. Sua vida estava diferente. Tinha se afastado para 
uma região distante, que elas não conheciam, onde todo o trabalho era a 
função do luto. Era difícil demais conversar com os outros. Por isso ficava 
sozinha, com sua vida encolhida até o tamanho da cabeça de um alfinete, e 
lentamente, dia após dia, ia achando que estava se sentindo melhor.

Na noite de setembro que marcou o início destes acontecimentos, ela es-
tava saindo do barco para achar um lugar para jantar. Isso foi alguns dias depois 
de seu aniversário de 40 anos, pelo qual ela passou batido, evitando a data com 
cuidado. Deparou com o estacionamento vazio, pontuado apenas pelos gritos 
das gaivotas. Quando chegou ao carro, ouviu o telefone tocar.

O som era abafado. O aparelho estava no fundo da bolsa. Morar no 
barco fazia com que sua bolsa estivesse sempre sobrecarregada: um preço 
baixo a se pagar. Enfiou a mão lá dentro, seguindo a luzinha verde que 
tremelicava a cada toque. Ela não atendia o telefone com muita freqüência, 
mas sempre conferia quem estava ligando. Nunca deixava de atender algu-
mas ligações: do trabalho, da melhor amiga, Sunny, da mãe.
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Quando olhou para a tela, sentiu suas sobrancelhas se unirem na testa 
franzida. Não era um número que ela reconhecesse. A seqüência de números 
era longa. Abriu o aparelho.

— Alô?
— Maggie? Aqui é Carey James, de Pequim. Está lembrada de mim?
— Estou.
Ela tremeu de surpresa. O escritório de advocacia de Matt tinha filial 

em Pequim, e Carey era um dos advogados que trabalhavam lá em tempo 
integral. Matt viajara até lá um bom punhado de vezes, a negócios. Mag-
gie chegara a ir com ele uma vez, três anos antes. Tinha conhecido Carey: 
alto, elegante, levemente desleixado. Matt dizia que ele era um negociador 
brilhante.

— Sim, estou lembrada.
— Que ano, hein — ele disse, deixando a formalidade um pouco de 

lado.
— Nem me diga.
Ela destrancou o carro e entrou.
— Está tudo bem com você?
— Estou sobrevivendo.
O que ele queria? Fazia meses que o assunto estava encerrado com a 

firma, até mesmo as ligações de gentileza tinham cessado, e também as liga-
ções de preocupação dos amigos mais próximos de Matt aqui do escritório 
de Los Angeles. Fazia tempo que não recebia notícia nenhuma dessa gente.

— Na verdade, estou ligando porque dei de cara com uma coisa aqui. 
Eu realmente deveria ter visto isto antes. Infelizmente, não vi: é uma ação 
legal, aqui na China. Envolve Matt.

— Matt?
— É — Carey respondeu. — É um processo.
— Como assim? De que tipo?
Carey respirou fundo. Ela sentia a hesitação na voz dele.
— Eu estava torcendo para haver uma chance de que você já soubesse 

— ele disse.
— Saber o quê, Carey? Que tipo de processo é?
— De paternidade — ele respondeu.
Ela ficou imóvel por um longo momento. Parecia que um sino tinha 

caído em cima dela, isolando-a de todos os sons. Ficou olhando através do 
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pára-brisa coberto de maresia para a fileira de palmeiras, a ciclovia, a areia 
de coloração irregular.

— Então tem alguém dizendo...
— Ela tem um filho dele. Então parece que você não sabia nada sobre 

isso.
Ela engoliu em seco.
— Não, não sabia. Você sabia? Sabia de alguma criança?
— Não — ele respondeu com firmeza. — Não sabia de nada.
— Então o que acha que é?
— Honestamente, não sei. Mas uma coisa eu sei: isto não pode ser ig-

norado. É sério. Um processo foi instaurado. De acordo com o novo Tratado 
dos Direitos das Crianças, tudo pode ser decidido aqui na China mesmo, de 
uma forma que afete você. E vai ser decidido mesmo, em breve. — Ela ouviu 
quando ele virou páginas. — Em... pouco menos de três semanas.

— E aí?
— Aí que, se a pessoa que entrou com o processo vencer, leva uma 

parcela dos bens dele. Tirando a casa, é claro, a residência principal.
A isto ela não respondeu nada. Tinha vendido a casa.
— Só me diga o seguinte, Carey: o que devo fazer?
— Só há uma opção. Fazer um exame para provar se é verdade ou 

mentira. Se for mentira, podemos dar conta do assunto. Se não for, aí a 
coisa muda de figura.

— Se for verdade, você quer dizer? Como é que pode ser verdade?
— Você não pode querer que eu responda a esta pergunta — ele 

disse.
Ela ficou em silêncio.
— A coisa mais importante agora é fazer um exame de DNA. Se eu 

tiver isto em mãos antes do julgamento, posso cuidar de tudo. Sem isto, 
nada.

— Então siga em frente. Mande fazer. Eu pago o escritório para rea-
lizar o teste.

— Não vai adiantar — Carey respondeu. — A questão já está na pauta 
do Ministério da Família, e nós somos um escritório de advocacia. Teríamos 
que encarar a burocracia toda: entrar com documentação para obter permissão 
da família da menina, por exemplo. Seria impossível fazer isso no prazo. Não 
daria para a gente. Mas outra pessoa poderia conseguir a permissão da família 
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e mandar fazer o teste, e assim nós tomaríamos providências de acordo com os 
resultados. Dessa forma, daria tudo certo.

— Eu, você quer dizer — ela disse.
— Não sei quem mais pode ser. É importante, Maggie. Nós ajuda-

mos. Conseguimos um tradutor. Você pode usar o apartamento da empre-
sa. Ainda está com a chave de Matt?

— Acho que sim.
— Então, pegue um avião. Venha até o escritório quando chegar. 

— Ele fez uma pausa. — Sinto muito, Maggie — ele disse. — Por tudo, 
por Matt. Isto é terrível.

— É mesmo.
— Nada disso deveria estar acontecendo.
Ela respirou fundo. Ele está falando de Matt ter sido atropelado na cal-

çada. Morto com mais duas outras pessoas. Uma fatalidade.
— Já me remoí muito por causa disso — ela respondeu. — Então, 

essa criança...
— Uma menininha.
Ela fechou os olhos.
— Essa menina tem quantos anos?
— Cinco.
Isso significa que alguma coisa teria acontecido seis anos atrás. Mag-

gie retrocedeu no tempo, atordoada. Não fazia sentido. Eles eram felizes 
na época.

— Se você me der os meses em questão, eu dou uma olhada nos meus 
diários para ver se ele estava na China na ocasião. Quer dizer, talvez nem 
seja possível. Se ele não estava aí...

Desta vez Carey a interrompeu.
— Inverno de 2002 — ele disse baixinho. — Eu já conferi. Ele estava.

Na manhã seguinte, ela estava esperando no corredor quando Sarah, sua 
editora, saiu do elevador.

— O que você está fazendo aqui? — Sarah perguntou. — Está com 
uma cara péssima.

— Passei a noite em claro.
— Por quê?
— Más notícias sobre Matt.
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— Matt?
Os olhos de Sarah se arregalaram. Matt estava morto. Não podia ha-

ver mais nenhuma má notícia.
— Alguém entrou com um processo.
O queixo de Sarah caiu, mas ela logo fechou a boca.
— Um processo de paternidade.
Sarah ficou pálida.
— Paternidade! Vamos entrar.
Ela destrancou a porta e guiou Maggie para a cadeira confortável na 

frente de sua mesa.
— Então, que história é essa?
— Uma mulher entrou com um processo na China, dizendo que tem 

uma filha dele.
— Está falando sério? Na China?
— É, e por causa dos acordos entre os nossos países, esse processo po-

de ser concluído na China e cobrado de lá.
— Cobrado — Sarah repetiu.
— Em somas generosas — Maggie respondeu.
— O que você vai fazer?
— Vou para lá, imediatamente. Não tenho escolha. Nunca te pedi, 

em 12 anos, nem quando Matt morreu, mas agora vou precisar de um mês 
de licença.

— Faça-me o favor! Querida! Publicamos colunas antigas o tempo 
todo, quando alguém tem uma emergência. Você é a única que nunca pe-
diu. Nem se preocupe. E há um ano — Sarah olhou para ela, com os olhos 
doces de solidariedade há muito reservada — eu disse para você tirar uma 
folga. Está lembrada? Eu praticamente implorei.

— Eu sei. — Maggie esticou o braço e pegou a mão da amiga. — A 
verdade é que o trabalho me fez seguir em frente. Eu precisava dele. Sem-
pre fui assim. Fico mais forte quando estou trabalhando. Não sei se teria 
conseguido sobreviver sem trabalhar. — Ela ergueu os olhos. — Ando 
melhor ultimamente. Só para você saber.

— Que bom. Aliás, seu último cheque voltou. — Sarah lhe mostrou 
o envelope. — Está de endereço novo?

— Tenho uma caixa postal nova, mais perto de onde estou morando.
— Onde você está morando?
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— Na Marina — ela respondeu, e deixou assim.
Sarah anotou o novo endereço de correspondência.
— Obrigada. Aliás, claro que você pode ir, tire um mês de licença, nós 

usamos um texto antigo. Nem se preocupe com isso. Para falar a verdade, 
talvez seja bom para você. Veja se aproveita. Recarregue as baterias.

Maggie falou com cuidado.
— Você acha que eu estou precisando recarregar as baterias?
— Não, não é isso. É só que... — Sarah fez uma pausa, empacada en-

tre a amizade e a responsabilidade. — É que, ultimamente, você não parece 
estar muito animada com a comida. Também já deve ter percebido. Não 
estou sentindo aquele velho gostinho de deslumbramento.

Eu também não, Maggie pensou, triste.
— Quais foram os textos que a incomodaram?
— Bom, aquele sobre os amish da Pensilvânia. Você não conseguiu 

achar nada charmoso neles, de verdade?
— Está falando de gente cuja principal contribuição à gastronomia 

é o pretzel. De um pessoal que faz pessoas totalmente desconhecidas se 
sentarem à mesa para compartilhar frango frito. Cuja idéia de salada é um 
tomate fatiado. E nem me faça começar a falar das tortas deles!

Sarah sorriu.
— Viu? Você continua ótima como sempre. Continue assim. Se solte.
Maggie deu risada.
— E também não se esqueça desta parte: você sempre achou alegria 

na comida.
— Vou tentar.
Mas então o pequeno sorriso de Sarah se desmanchou e foi substituí-

do por preocupação.
— Você acha... não há chance de isso ser verdade, há?
— Está falando de Matt? Não faço idéia. Se ele me disse alguma coisa 

ou me fez pensar que houvesse alguma coisa? Não. Ele ia à China a negócios 
às vezes, mas o mesmo vale para todos os advogados do escritório dele.

— Você foi lá com ele.
— Fui uma vez, passei uma semana. Faz três anos. Nada. E você me 

conhece. Vivo de olho em tudo. Estar atenta é como eu consigo escrever, 
e isso afeta o resto. Não senti nada. Mas se isso aconteceu, deve ter sido 
alguns anos antes da minha viagem. Para falar a verdade, eu não consigo 
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pensar assim, Sarah; eu ficaria louca. Preciso ir lá conseguir um teste de 
laboratório, e é isso. Daí eu vejo o que fazer.

— Vai ser uma viagem difícil — Sarah disse, agora falando como 
amiga.

Maggie fez que sim.
— E bem agora que eu estava conseguindo acomodar o sujeito na 

minha cabeça, sabe como é? E no meu coração. Além do mais, para ser 
sincera, Sarah, apesar de ser necessário e tudo o mais, realmente não é bom 
para mim não trabalhar, nem mesmo por um mês. Eu faço tudo melhor 
quando estou trabalhando.

— Está dizendo que preferia trabalhar? — Sarah perguntou.
— Claro que eu preferia trabalhar, mas não posso. Preciso ir até lá 

cuidar dessa questão.
Então um novo sorriso, diferente, o sorriso maroto de uma idéia, 

abriu-se no rosto de Sarah.
— Quer trabalhar enquanto estiver na China?
Maggie só ficou olhando para ela. Ela escrevia unicamente sobre co-

mida americana.
— Como?
— Faça uma coluna de lá. Podemos publicar um texto antigo, eu já 

disse, não tem problema, você realmente tem alguns clássicos que eu gos-
taria de ver de novo... mas também temos uma pauta na China. Acabou de 
chegar. Posso passar para qualquer pessoa, e neste caso eu teria que mandar 
alguém para lá. Ou posso passar para você, já que vai viajar mesmo, e a 
reportagem pode virar uma das suas colunas.

— Você acha que tem a ver comigo? — Maggie perguntou.
Claro que ela escrevia sobre comida étnica. Dos pratos ao estilo do 

País Basco de San Joaquin Valley às lingüiças alemãs da região central do 
Texas, era impossível não fazê-lo. A culinária americana recebia muitos sa-
bores afluentes. Ela conhecia todos. Mas nunca tinha escrito sobre comida 
estrangeira.

— É o perfil de um chef. É um sujeito americano, nascido e criado 
aqui, mas meio chinês.

— Hmm. Assim tem mais a ver.
— Ele não faz receitas americanas — Sarah disse. — É o oposto: está 

retomando as tradições antigas. Ele é descendente de um chef que cozinha-
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va para o imperador e que, em 1925, escreveu um livro que se transformou 
em um grande clássico da culinária, O Último Chef Chinês. O nome dele 
era Liang Wei. O nome do neto também é Liang, Sam Liang; ele está tra-
duzindo o livro para o inglês. É cozinheiro. Tudo que ele faz é ortodoxo, 
tudo de acordo com o avô, apesar de Pequim aparentemente estar seguin-
do na direção oposta, nova, global.

— Gostei — Maggie disse.
— Ele está para abrir um restaurante. Vai ser uma grande inaugura-

ção. A pauta é esta, o restaurante.
— Olhe, não vou mentir, para mim seria perfeito. Eu adoraria escre-

ver essa reportagem — Maggie respondeu. — Isso sem falar que, assim, 
conservaria minha sanidade mental. É só que... não sei como você pode 
passar isso para mim. Eu sou a rainha da comida americana.

— Às vezes é bom misturar as coisas. E você vai para lá de qualquer 
forma. Quando viaja?

— Hoje à noite.
— Hoje à noite! Já deve estar com a passagem.
— Estou. E o meu visto de urgência sai ao meio-dia. Olhe só, Sarah, 

se você me pagar a passagem, eu dou conta de todos os outros gastos. Te-
nho que ir para lá, de qualquer forma.

E ela ainda tinha o apartamento da empresa.
— Posso providenciar — Sarah respondeu.
Ela reluzia de satisfação. Adorava resolver um problema.
— Então, estamos acertadas? Você está dizendo que vai fazer?
Elas se conheciam bem. Maggie só precisou colocar um sorrisinho no 

olhar para a amiga entender que ela estava de acordo.
— Ótimo — disse Sarah. — Então. — Entregou a pasta a Maggie. 

— Sam Liang.

Em Pequim, era tarde da noite. No entanto, as pessoas continuavam na 
rua, porque a noite de outono estava gostosa e fresca, levemente acentuada 
pelo perfume dos crisântemos que ladeavam a calçada. O que Sam Liang 
mais gostava na cidade que adotara era a vida local, como aqui, pessoas 
fazendo compras e passeando em Gulou, a rua que se estendia até o pagode 
escuro e silencioso de onde tirava seu nome. Sam mal olhava para a cons-
trução do século XV que se erguia no meio da rua mais à frente. Ele não 
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olhava para as vitrines coloridas das lojas nem para o rosto dos camelôs que 
se instalavam aqui e ali pela calçada. Seu olhar se fixava adiante. Havia uma 
loja de utensílios de cozinha neste quarteirão. Xie, seu Terceiro Tio, tinha 
lhe falado dela. Xie morava em Hangzhou; quando viajava para o norte, 
até Pequim, sempre dava uma passada aqui.

Sam queria encontrar uma tábua de corte, pesada, redonda, uma fa-
tia de tronco completa, do tipo que os chefs chineses sempre usaram. Ele 
tinha duas para o restaurante e precisava de uma terceira; um restaurante 
movimentado realmente precisava de três. Todas as lojas que visitara ti-
nham tábuas de corte, mas eram as de plástico: a nova e moderna alterna-
tiva que tinha tomado conta de toda a capital. Diziam que o plástico era 
mais higiênico, mais seguro; era o futuro.

Sam não concordava. Não tinha se deslocado até a China para trocar o 
naco de árvore tradicional pelo plástico. O plástico acabava com uma bela 
lâmina. Além do mais, o que o avô dissera era verdade: a madeira é uma 
coisa viva embaixo da faca de um cozinheiro. Ela tem seu próprio vigor.

Ah, avistou a loja, logo à frente: as luzes estavam acesas, estava aberta. 
Se algum lugar fosse ter tábuas de corte à moda antiga, seria este.

Mais de uma vez, Xie lhe explicara como escolher:
“Nunca compre uma tábua feita de uma árvore nova, só de uma anti-

ga. Assegure-se de que os anéis estão bem próximos, devido à idade. Con-
fira se a tábua foi condicionada adequadamente com óleo, que tem brilho. 
Não leve a escolha errada para casa.”

“E o tipo de madeira?”
“Quando eu era mais novo, todos os chefs usavam saboeiro. Agora, a 

maior parte usa um tipo de bétula, apesar de alguns gostarem da madeira 
do tamarineiro do Vietnã. Ouça seu Terceiro Tio. Escolha a madeira que 
lhe parecer mais agradável ao toque. Esqueça o resto.”

Sam abriu a porta da loja. Numa olhada esperançosa, registrou as 
prateleiras compridas com woks e grelhas e peneiras e suportes para cozi-
nhar ao vapor empilhados. Viu as tábuas de corte, de plástico branco, em 
sua seção específica. Só viu plástico; nada de madeira, nada de troncos de 
árvore.

— Ni zhao shenmo? — disse uma voz de mulher. O que procura?
Era a dona do estabelecimento, uma senhora de cabelos brancos que 

Sam reconheceu pela descrição de Xie.
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— Senhora Minha Irmã — Sam disse, com educação. — Procuro 
uma tábua de corte. Mas do tipo antigo, de madeira.

— Não temos mais.
— Mas por quê?
— Não são tão higiênicas quanto as de plástico. Principalmente ago-

ra, sabe como é, quando tudo precisa estar sempre limpo.
Ele sabia do que ela estava falando: das Olimpíadas.
— Mas, se me permite perguntar, quando pararam de vender, não 

sobrou nenhuma?
— Não — ela respondeu.
A esperança dele se esvaía.
— Zhen kelian. É uma pena. Meu tio Xie disse acreditar que eu con-

seguiria encontrar uma aqui. A senhora o conhece? Seu antigo cliente? Xie 
Er?

Os olhos envelhecidos da mulher se arregalaram.
— Você conhece Xie Er?
— Ele é meu tio.
Ela olhou para ele com firmeza. Dava para sentir que ela avaliava a 

mistura ocidental no rosto dele. Todo mundo fazia isso. Estava acostuma-
do. Era a luz por cima da cabeça dele, a maneira como caminhava. Mas ela 
realmente não encontraria nada no rosto dele, porque Xie Er era seu tio 
não de sangue, mas por meio de outros laços.

— O pai dele e o meu avô eram irmãos no palácio.
— Você é um Liang — ela disse.
— Sou — ele respondeu, surpreso.
Ela desceu da banqueta e abriu uma porta atrás de si. Sam se aproxi-

mou. Ela acendeu um interruptor e iluminou um depósito de prateleiras 
abarrotadas e de caixas.

— Venha aqui — ela disse, e ele a seguiu. — Está aqui. — Afastou 
alguns papéis para o lado.

Assim que ele a viu, soube. Tinha uns 60 centímetros de diâmetro, 
de 15 a 18 centímetros de espessura, ainda com a casca da árvore, com 
acabamento de brilho fosco. Um anel de metal grosso estava fincado em 
um dos lados, para pendurar, já que uma tábua dessas tem que ser guarda-
da na vertical quando não está em uso. Ele era capaz de imaginá-la dali a 
dez, vinte anos, a superfície de corte desgastada em uma sugestão sutil de 
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concavidade, transformando-se junto com ele, com sua culinária, sob suas 
mãos. Ele a desejou.

— Posso pagar em dinheiro — disse. — Fico feliz de pagar assim.
— Você cozinha? — ela o observava. — Cozinha? — disse isso com 

um aceno enfático da cabeça. — Então, me dê só um momento. Vou pen-
sar em um preço.

— Por favor, não se apresse — ele disse com delicadeza, mas por den-
tro estava transbordando. Passou a mão cheia de prática pela superfície de 
corte. — E, irmã, será que sabe que tipo de madeira é esta?

— Esta? — ela respondeu. — É do tipo antigo. Saboeiro.

Maggie estava no aeroporto, parada na frente do balcão de doces. Matt 
sempre lhe dava balas em forma de milho. Era o doce especial dos dois, e 
ela costumava dizer que todo relacionamento devia ter um. Para eles, era 
mais um sacramento do que um alimento. Na primeira vez que ele levou 
aquilo para casa, a intenção era fazer piada com a especialização dela em 
comida americana, mas isso logo foi esquecido e se transformou na marca 
de despedida dele. Ele dava um saquinho para ela sempre que ia sair de 
viagem. Ela ainda era capaz de visualizar uma certa manhã no quarto deles, 
quando ele estava de malas prontas, já vestido para partir sob a luz do ama-
nhecer que entrava preguiçosa pela janela. Quando? Há um ano e meio? 
Os dois viajavam com tanta freqüência que raramente acordavam quando 
o outro saía cedo. Naquela manhã específica, ela estava meio acordada, de-
vaneando; ouviu o roçar do tecido da calça dele e o barulhinho do plástico 
quando ele enfiou a mão no bolso à procura das balas. Ela ouviu quando 
ele colocou o doce ao lado do abajur de cabeceira dela e se abaixou para 
beijar seu cabelo. Só isso. Gentil demais para acordá-la. Então o barulho 
da porta fechando. O remorso fervilhou dentro de Maggie agora. Ela o 
deixara partir daquela maneira vezes sem conta.

Ela foi até o tubo transparente cheio de grãos de milho brancos e 
alaranjados e abriu um saquinho plástico embaixo dele. No dia em que ele 
viajou para São Francisco, a última vez que o vira, não lhe dera balas em 
forma de milho, pois iria voltar naquela mesma noite.

No ano que se passara desde então, ela não comera nenhuma bala des-
sas. Puxou a alavanca e o doce caiu no saquinho, cem, mil balas. Entrou no 
avião comendo sem parar, enfiando os grãos de milho macios na boca um 
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por um e deixando que dissolvessem até seus dentes doerem e até parecer 
que sua cabeça se transformaria em um balão e sairia flutuando. Enjoada, 
farta, recusou as refeições quando foram servidas. Começou a assistir a um 
filme e desligou a tela. Ficou lá parada, banhada por ondas de culpa. Era 
a mesma culpa que sentira tantas vezes naquele ano, sempre que lhe vinha 
à mente a lembrança de que, para falar a verdade, ela e o marido sempre 
tinham se amado mais quando estavam longe um do outro. E agora era 
para sempre. Fechou os olhos.

Sentiu a bolsa com o computador entre os pés. Ainda não tinha pen-
sado sobre a pauta. Com tantas providências para tirar o visto, recolher 
uma amostra de sangue de Matt do hospital para onde ele doara, entregar 
para o laboratório de DNA, pegar o kit de coleta, fazer a mala e sair cor-
rendo para o aeroporto, ela não tinha parado para pensar em sua entrevista 
com o chef. Na verdade, foi um alívio ter de se apressar tanto. O luto, que 
se tornara semi-reconfortante para ela, quase um companheiro, finalmente 
pareceu dar um passo atrás. Ela voltou a se sentir uma pessoa, mesmo mal 
tendo chegado ao portão a tempo com sua bolsa de mão.

E logo ela estava lá, com o cinto afivelado, com suas balas em for-
ma de milho. Tentou encarar a situação. Será que era possível? Será que 
a alegação poderia ser verdadeira? Deixou que a mente retrocedesse mais 
uma vez. Demorou-se em cada obstáculo, em cada momento de discórdia; 
sabia onde cada um deles se localizava. Estavam todos dentro dela, orga-
nizados desde a morte de Matt, ao lado do amor, do arrependimento e da 
afeição. Neste momento, ela examinava tudo isso. Outra mulher? Uma 
criança? Simplesmente era impossível acreditar que ele podia ter guardado 
esse segredo dela. Ele confessava tudo. Era uma piada entre as pessoas que 
o conheceram. Esse era o tipo de coisa que ele nunca, jamais conseguiria 
guardar para si.

Principalmente porque a questão de filhos era algo que tinha surgido 
entre eles. Originalmente, os dois estavam de acordo. Não queriam filhos. 
Mas, na metade da década que passaram juntos, Matt mudara de idéia.

No início, quando tudo começou, ela relembrou os motivos por que 
eles não seriam bons pais. Ela viajava todo mês, ele também. Se tivessem 
um filho, alguém precisaria parar. Obviamente, teria que ser ela; ele ganha-
va a maior parte do dinheiro. O negócio é que ela não queria parar, não por 
um bom tempo. Adorava sua coluna. Deixe-me trabalhar mais um ano, era 
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o que dizia. Matt era paciente. Afinal, ele é que tinha mudado de idéia. 
Mas o assunto sempre retornava.

Ele nunca teria sido capaz de esconder uma filha. Essa idéia parecia clara 
a ela no silêncio do zumbido do avião. Os outros passageiros dormiam. 
Depois de um bom tempo agitando-se desconfortável na poltrona, ela se 
levantou e foi para o fundo do avião, para o espaço vazio onde sempre há 
uma janelinha. Olhou para a escuridão profunda através das linhas de umi-
dade presas entre os vidros, refletindo. Finalmente, esgueirou-se de volta a 
seu assento e caiu no sono.

Quando aterrissaram em Pequim, ela se sentia um pouco enjoada por 
causa do açúcar e foi arrastando os pés até os agentes da Imigração que 
carimbaram seu passaporte e fizeram sinal para que ela seguisse em frente. 
Parou em um guichê de câmbio para trocar algumas centenas de dólares 
e, assim preparada, deixou a área restrita e entrou no saguão do aeroporto 
apinhado de gente.

Espertalhões se lançaram para cima dela.
— Olá? — disse um. — Quer táxi?
— Não, obrigada.
— Táxi. Por aqui.
— Não.
Arrastou a mala na direção das portas de vidro, através da qual enxer-

gava pessoas em fila para pegar táxi. Pela direita, passou por um europeu.
— Quanto custa até Pequim? — ouviu-o dizer a um dos homens.
— Trezentos — o homem respondeu, e o europeu concordou.
Ela continuou em frente.
Nesse ínterim, o primeiro homem continuava atrás dela.
— Táxi — disse, e então de fato agarrou o braço dela, o que a 

 aturdiu.
— Sai de perto de mim — disse, e o repeliu com tanta força que até 

ela mesma se surpreendeu.
Ele deu um passo atrás, o babaca, com um sorriso de escárnio. Ela ca-

minhou até seu lugar na fila do táxi e aprumou o corpo um pouco mais.
Chegou sua vez e ela mostrou ao motorista o cartão de visita do escri-

tório em Pequim, que trazia o endereço do apartamento, e então largou-se 
no banco de trás. Tinha conseguido, tinha chegado. Uma estrada navegava 
junto com ela do lado de fora, salpicada por outdoors iluminados em chi-

Ultimo_Chef_Chines.indd   18Ultimo_Chef_Chines.indd   18 22/12/2008   09:48:2522/12/2008   09:48:25



19

nês e em inglês, anunciando software, metais, produtos químicos, aerona-
ves, café, logística. O que é logística? Sentiu-se velha por não saber.

Ainda tinha algumas pessoas queridas, pelo menos. Abriu o telefone. 
O aparelho reviveu com um apito. O primeiro número era de sua mãe. 
Maggie não ligava para ela com freqüência, mas, de todo modo, sempre 
que comprava um telefone novo, era o primeiro número que anotava, no 
topo da lista. A mãe a criara sozinha com eficiência, apesar de não ter sido 
exatamente capaz de criar um lar aconchegante para Maggie. Merecia ocu-
par a posição mais alta.

Em seguida vinha Sunny, sua melhor amiga e o número para o qual 
mais ligava. Depois Sarah; seus outros amigos. E os pais de Matt. O cora-
ção dela apertava, como sempre, ao pensar neles. O sofrimento deles tinha 
sido igual ao dela.

Fechou o telefone quando o carro saiu da via expressa e entrou na ci-
dade. Logo viu que esta não era a Pequim de que se lembrava, de três anos 
antes. Os bulevares tinham sido alargados, os prédios de escritórios toma-
ram conta da paisagem, a iluminação pública tinha sido renovada. Talvez 
fosse a aproximação das Olimpíadas. Ou talvez fosse apenas o modo de 
Pequim crescer. Ela se lembrava de Matt dizendo que tudo estava sempre 
em obras, e isso remontava a mais de uma década. Sempre construindo, 
investindo, expandindo, ganhando dinheiro.

O motorista virou numa rua lateral e parou na frente do prédio de 
que ela se lembrava. Pagou a tarifa: 95 iuans. Sorriu ao se lembrar do su-
jeito no aeroporto que concordara em pagar 300. Era como se ela tivesse 
voltado a ser a velha e boa Maggie por um minuto: sempre adorara ser a 
turista esperta.

Entrou, subiu pelo elevador, abriu a porta do apartamento 426 e 
acendeu as luzes do teto. Continuava a mesma coisa. O sofá, a televisão, as 
janelas com vista para a cidade.

Ela arrastou a mala até a parede. Seus passos eram ruidosos naquele si-
lêncio. Havia um envelope na mesinha de centro. Para a sra. Mason, dizia. 
Do escritório de advocacia. Ela abriu. Bem-vinda à China. Por favor, vá ao 
escritório pela manhã.

Só uma pessoa que não a conhecesse a chamaria de sra. Mason. Ela 
nunca mudara o sobrenome. Não havia dúvidas de que não a conheciam; 
provavelmente Carey era o único que ainda estava no escritório depois de 
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passados os três anos de sua visita. Ela se lembrava de Matt lhe dizer que, à 
exceção de Carey, o escritório de Pequim nunca conseguiu segurar estran-
geiros por muito tempo. Essa era uma das razões por que os advogados do 
escritório de Los Angeles, como Matt, precisavam ir sempre para lá. Então, 
nos últimos anos, tinham contratado dois advogados chineses que tinham 
estudado Direito nos Estados Unidos e depois retornaram a seu país, e as-
sim a pressão acabou. Matt não tinha ido até lá nenhuma vez no ano e meio 
antes de morrer. Em todo caso (conferiu o telefone mais uma vez), era tarde 
demais para ligar para o escritório agora. A Calder Hayes estaria fechada.

Mas ainda era cedo o suficiente para ligar para o chef, só que, primei-
ro, precisaria ler um pouco. Pegou a pasta com a letra de Sarah na etiqueta, 
Sam Liang, e se aninhou com ela no sofá.

A primeira coisa que viu foi que se tratava de um chef de renome na-
cional, o que devia estar próximo dos melhores no sistema chinês, e havia 
uma lista de prêmios e distinções. Ele tinha subido rápido, pensou. Só fazia 
quatro anos que estava lá. Então reparou num trecho do livro do avô dele, 
O Último Chef Chinês.

A comida chinesa tem características que a diferenciam de todas as outras co-
midas do mundo. Primeiro, seu equilíbrio conceitual. O domínio é exercido 
pelo fan, os grãos, sejam de arroz ou de trigo, transformados em massas e pães 
e bolinhos. Song ou cai é o alimento saboroso que o acompanha, verduras e 
legumes temperados, às vezes carne. Destas, o porco vem primeiro, seguido 
pelos animais aquáticos em toda sua variedade. A soja é usada em muitos 
produtos, fresca e fermentada. Dian xin são petiscos, que englobam tudo 
da cozinha dim sum cantonesa, além de castanhas e frutas. Ferver, cozinhar 
no vapor ou refogar são preferíveis, nesta ordem, empilhando os alimentos 
quando possível para economizar combustível. Pauzinhos são usados. Entre 
as culinárias do mundo, apenas a japonesa e a coreana compartilham estas 
características, e todos sabem que sua influência deriva da China.

Ela desviou o olhar para Pequim, além da janela. Os contornos urba-
nos do progresso reluziam para ela, os guindastes com suas luzinhas pis-
cantes, os esqueletos altos e meio acabados. Aquela obviamente era uma 
cidade em movimento. E, no entanto, esse chef parecia estar se remetendo 
ao passado.
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Ótimo, ela concluiu. Contradições prometiam. Conferiam profundi-
dade. Esticou a mão para pegar o celular e digitou o número dele.

Tocou duas vezes, então alguém atendeu.
— Wei — foi o que ela ouviu.
— Olá, gostaria de falar com Sam Liang.
No mesmo instante, ele se transformou em americano.
— Sou eu.
— Aqui é Maggie McElroy. Da revista Mesa.
— Ah, sim — ele respondeu. — O artigo sobre o restaurante. Pera aí. 

Não acredito que você já chegou. Está em Pequim?
— Estou...
— Ainda não mandei o e-mail, nem liguei. Já deveria ter feito isso.
— Como assim?
Ele mexeu no telefone e então retornou.
— Espero que não tenha vindo até aqui só para falar comigo.
— Como?
Não era essa a idéia? Não era isso que ela deveria fazer? Sarah lhe dis-

sera que ele já estava pronto para recebê-la.
— Apenas em parte — ela disse a ele então ao telefone. — Tenho 

outro assunto de que tratar.
— Fico feliz em saber — ele disse. — Porque neste momento, desde 

hoje de manhã, meu restaurante não vai mais abrir.
— Por quê?
— Parece que perdi meu investidor.
— Mas você vai conseguir outro, com certeza... não vai?
— Espero que sim. Vou tentar. Mas enquanto isso não ocorrer e esti-

ver tudo incerto, sinto muito, não vou poder fazer a matéria.
Maggie não raciocinava bem de bate-pronto. Sempre descobria a 

 reação adequada posteriormente, quando já era tarde demais. Escrever 
dava mais certo: assim ela tinha tempo para refletir sobre as coisas; por isso 
escolhera aquela profissão.

Mas agora precisava inventar algo bem rápido.
— A matéria não precisa ser sobre o restaurante. Um perfil seu seria 

ótimo.
— Um perfil meu? Falando que o meu restaurante não vai abrir?
— Não é bem isso...
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— Com o que acabou de acontecer, não posso dizer que considere 
esta uma boa idéia. Espero que compreenda.

— Pode ser um erro. — A cabeça dela era um redemoinho, buscava 
estratégias e não encontrava nenhuma. — De verdade.

— Por favor... srta. McElroy, é isso?
— Maggie.
— Aceite minhas desculpas. E por favor diga também à sua editora 

que sinto muito, de verdade. Eu não fazia idéia de que isto aconteceria.
— Compreendo — Maggie respondeu. — Não quer pelo menos dar 

uma pensada sobre o assunto? Porque vou ficar aqui alguns dias.
— Vou pensar, se prefere assim. Mas não sei como posso dar uma 

entrevista sobre um restaurante que não vai abrir. Nem como o meu perfil 
pode ser publicado depois disso que acaba de acontecer.

— Compreendo — ela respondeu.
Estava decepcionada, mas também se compadecia. A inauguração ti-

nha requisitado muito da atenção dele.
— Aproveite a sua viagem.
Aquilo era uma coisa muito americana de se dizer, educada, levemen-

te forçada, distante. Ele quer se livrar de mim.
— Em todo caso, anote meu telefone.
— Certo — ele respondeu.
Anotou o número obedientemente e agradeceu quando ela lhe de-

sejou boa sorte. Então os dois se despediram, sorriram para o telefone e 
desligaram.
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