Aprendizes j& me perguntaram qual é o ponto mdximo da culindria refinada.
Seriam os ingredientes frescos, os sabores mais complexos? Seria o ristico, ou o
raro? Nio ¢ nenhuma dessas coisas. O auge nao é nem o comer nem o cozinhar,
mas sim o oferecer e o compartilhar do alimento. Iguarias nunca devem ser con-
sumidas em soliddo. Que prazer uma pessoa pode tirar da culindria refinada se
ndo convidar amigos queridos para comer, se nao contar os dias até a realizagdo do
banquete e se ndo compuser um poema auspicioso para a carta com o convite?

— LianG WEI, O Ultimo Chef Chinés, Pequim, 1925

Maggie McElroy sentiu sua alma rodopiar para longe no ano que se
seguiu & morte do marido; ela se sentia deslocada em qualquer lugar. Pre-
cisava de paredes para conté-la. Nao conseguia encontrar um apartamento
pequeno o suficiente para morar. Acabou se mudando para um barco.

Primeiro, vendeu a casa. Isso era compreensfvel. Os amigos concorda-
ram que era a atitude certa a se tomar. Ela se recolheu a um apartamento,
e logo comegou a achd-lo muito grande; precisava de uma cela. Encontrou
um lugar ainda menor e reduziu mais ainda suas posses ao se mudar para
l4. Cada ciclo de elimina¢ao liberava um pouquinho de sua dor, mas, no
fundo, o que a movia era a cren¢a adicional, vinda nao do conhecimento,
mas de uma teimosia instintiva, de que alguma parte de sua alma poderia
ser chamada de volta se ela pelo menos conseguisse abrir o caminho.

Até que ela encontrou o pequeno barco em seu atracadouro na Mari-
na. Assim que subiu a bordo, percebeu que queria ficar ali, embaixo, obser-
vando as variagdes de luz, encontrando paz no estalo dos cabos, ignorando
as mensagens no celular.
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Aquela embarcagio tinha uma pureza. Quando nio estava trabalhan-
do, ficava deitada no leito. Observava os bandos de pares de ténis andando
para 14 e para cd no pier. Escutava o estrondo do vento na lona, a dgua
batendo no casco. Dormia no barco, dormia de verdade pela primeira vez
desde que Matt morrera. Percebia que nada restara. Mais tarde, ao reavaliar
a situagdo, perceberia que, se nio tivesse chegado a este ponto, nunca po-
deria estar preparada para a mudanga que jd naquela época estava a cami-
nho. Mas na ocasido parecia inevitdvel, ela simplesmente teria de aceitar:
nunca mais se sentiria ligada a nada.

Ficava sozinha. Vamos jantar. Venha conosco ao cinema. Tem uma
festa. Mesmo quando ela ndo respondia, as pessoas a perdoavam. Espe-
ram-se coisas estranhas das pessoas de luto. Concessoes sao feitas. Quando
precisava dar uma desculpa, dizia que estava viajando, e tudo bem, porque
viajava com freqiiéncia mesmo. Era jornalista de gastronomia. Viajava todo
més para visitar uma comunidade americana diferente em fung¢ao de sua
coluna. Adorava seu trabalho, precisava dele e nao tinha inten¢ao de per-
dé-lo. Todo mundo sabia disso, e por isso era possivel simplesmente pedir
desculpas, estaria fora, adeus, e entdo se deitava em seu pequeno leito para
continuar a lembrar. As pessoas se preocupavam com ela, e ela se preocupa-
va com as pessoas: isso nao tinha mudado. Simplesmente nao queria vé-las
naquele exato momento. Sua vida estava diferente. Tinha se afastado para
uma regido distante, que elas nao conheciam, onde todo o trabalho era a
fungio do luto. Era dificil demais conversar com os outros. Por isso ficava
sozinha, com sua vida encolhida até o tamanho da cabeca de um alfinete, e
lentamente, dia apés dia, ia achando que estava se sentindo melhor.

Na noite de setembro que marcou o inicio destes acontecimentos, ela es-
tava saindo do barco para achar um lugar para jantar. Isso foi alguns dias depois
de seu aniversdrio de 40 anos, pelo qual ela passou batido, evitando a data com
cuidado. Deparou com o estacionamento vazio, pontuado apenas pelos gritos
das gaivotas. Quando chegou ao carro, ouviu o telefone tocar.

O som era abafado. O aparelho estava no fundo da bolsa. Morar no
barco fazia com que sua bolsa estivesse sempre sobrecarregada: um prego
baixo a se pagar. Enfiou a mao 14 dentro, seguindo a luzinha verde que
tremelicava a cada toque. Ela ndo atendia o telefone com muita freqiiéncia,
mas sempre conferia quem estava ligando. Nunca deixava de atender algu-
mas ligacoes: do trabalho, da melhor amiga, Sunny, da mae.
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Quando olhou para a tela, sentiu suas sobrancelhas se unirem na testa
franzida. Nao era um ndmero que ela reconhecesse. A seqiiéncia de nimeros
era longa. Abriu o aparelho.

— Alo?

— Maggie? Aqui ¢ Carey James, de Pequim. Estd lembrada de mim?

— Estou.

Ela tremeu de surpresa. O escritério de advocacia de Matt tinha filial
em Pequim, e Carey era um dos advogados que trabalhavam 14 em tempo
integral. Matt viajara até 14 um bom punhado de vezes, a negécios. Mag-
gie chegara a ir com ele uma vez, trés anos antes. Tinha conhecido Carey:
alto, elegante, levemente desleixado. Matt dizia que ele era um negociador
brilhante.

— Sim, estou lembrada.

— Que ano, hein — ele disse, deixando a formalidade um pouco de
lado.

— Nem me diga.

Ela destrancou o carro e entrou.

— Estd tudo bem com vocé?

— Estou sobrevivendo.

O que ele queria? Fazia meses que o assunto estava encerrado com a
firma, até mesmo as ligacoes de gentileza tinham cessado, e também as liga-
¢oes de preocupagio dos amigos mais préoximos de Matt aqui do escritério
de Los Angeles. Fazia tempo que nao recebia noticia nenhuma dessa gente.

— Na verdade, estou ligando porque dei de cara com uma coisa aqui.
Eu realmente deveria ter visto isto antes. Infelizmente, nao vi: é uma agao
legal, aqui na China. Envolve Matt.

— Mare?

— E — Carey respondeu. — E um processo.

— Como assim? De que tipo?

Carey respirou fundo. Ela sentia a hesita¢ao na voz dele.

— Eu estava torcendo para haver uma chance de que vocé jé soubesse
— ele disse.

— Saber 0 qué, Carey? Que tipo de processo é?

— De paternidade — ele respondeu.

Ela ficou imével por um longo momento. Parecia que um sino tinha
caido em cima dela, isolando-a de todos os sons. Ficou olhando através do
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pdra-brisa coberto de maresia para a fileira de palmeiras, a ciclovia, a areia
de coloragio irregular.

— Entdo tem alguém dizendo...

— Ela tem um filho dele. Entdo parece que vocé nao sabia nada sobre
isso.

Ela engoliu em seco.

— Nao, nao sabia. Vocé sabia? Sabia de alguma crianga?

— Nao — ele respondeu com firmeza. — Nao sabia de nada.

— Entdo o que acha que é

— Honestamente, nao sei. Mas uma coisa eu sei: isto nao pode ser ig-
norado. E sério. Um processo foi instaurado. De acordo com o novo Tratado
dos Direitos das Criangas, tudo pode ser decidido aqui na China mesmo, de
uma forma que afete vocé. E vai ser decidido mesmo, em breve. — Ela ouviu
quando ele virou pdginas. — Em... pouco menos de trés semanas.

— E af?

— Af que, se a pessoa que entrou com o processo vencer, leva uma
parcela dos bens dele. Tirando a casa, ¢ claro, a residéncia principal.

A isto ela nao respondeu nada. Tinha vendido a casa.

— S6 me diga o seguinte, Carey: o que devo fazer?

— S6 hd uma opgdo. Fazer um exame para provar se é verdade ou
mentira. Se for mentira, podemos dar conta do assunto. Se nio for, af a
coisa muda de figura.

— Se for verdade, vocé quer dizer? Como é que pode ser verdade?

— Vocé nio pode querer que eu responda a esta pergunta — ele
disse.

Ela ficou em siléncio.

— A coisa mais importante agora ¢ fazer um exame de DNA. Se eu
tiver isto em maos antes do julgamento, posso cuidar de tudo. Sem isto,
nada.

— Entao siga em frente. Mande fazer. Eu pago o escritério para rea-
lizar o teste.

— Naio vai adiantar — Carey respondeu. — A questao jd estd na pauta
do Ministério da Familia, e nds somos um escritdrio de advocacia. Terfamos
que encarar a burocracia toda: entrar com documentagio para obter permissio
da familia da menina, por exemplo. Seria impossivel fazer isso no prazo. Nao
daria para a gente. Mas outra pessoa poderia conseguir a permissao da familia
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e mandar fazer o teste, e assim nés tomarfamos providéncias de acordo com os
resultados. Dessa forma, daria tudo certo.

— Eu, vocé quer dizer — ela disse.

— Naio sei quem mais pode ser. E importante, Maggie. Nés ajuda-
mos. Conseguimos um tradutor. Vocé pode usar o apartamento da empre-
sa. Ainda estd com a chave de Matt?

— Acho que sim.

— Entdo, pegue um avido. Venha até o escritério quando chegar.
— Ele fez uma pausa. — Sinto muito, Maggie — ele disse. — Por tudo,
por Matt. Isto ¢ terrivel.

— E mesmo.

— Nada disso deveria estar acontecendo.

Ela respirou fundo. Ele estd falando de Matt ter sido atropelado na cal-
cada. Morto com mais duas outras pessoas. Uma fatalidade.

— J4 me remof muito por causa disso — ela respondeu. — Entao,
essa crianga...

— Uma menininha.

Ela fechou os olhos.

— Essa menina tem quantos anos?

— Cinco.

Isso significa que alguma coisa teria acontecido seis anos atrds. Mag-
gie retrocedeu no tempo, atordoada. Nao fazia sentido. Eles eram felizes
na época.

— Se vocé me der os meses em questdo, eu dou uma olhada nos meus
didrios para ver se ele estava na China na ocasido. Quer dizer, talvez nem
seja possivel. Se ele nao estava ai...

Desta vez Carey a interrompeu.

— Inverno de 2002 — ele disse baixinho. — Eu jd conferi. Ele estava.

Na manha seguinte, ela estava esperando no corredor quando Sarah, sua
editora, saiu do elevador.

— O que vocé estd fazendo aqui? — Sarah perguntou. — Estd com
uma cara péssima.

— Passei a noite em claro.

— Por qué?

— M4s noticias sobre Matt.
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— Mate?

Os olhos de Sarah se arregalaram. Matt estava morto. Nao podia ha-
ver mais nenhuma md noticia.

— Alguém entrou com um processo.

O queixo de Sarah caiu, mas ela logo fechou a boca.

— Um processo de paternidade.

Sarah ficou pdlida.

— Paternidade! Vamos entrar.

Ela destrancou a porta e guiou Maggie para a cadeira confortdvel na
frente de sua mesa.

— Entdo, que histéria é essa?

— Uma mulher entrou com um processo na China, dizendo que tem
uma filha dele.

— Estd falando sério? Na China?

—E, e por causa dos acordos entre os nossos paises, esse processo po-
de ser concluido na China e cobrado de l4.

— Cobrado — Sarah repetiu.

— Em somas generosas — Maggie respondeu.

— O que vocé vai fazer?

— Vou para l4, imediatamente. Nio tenho escolha. Nunca te pedi,
em 12 anos, nem quando Matt morreu, mas agora vou precisar de um més
de licenca.

— Faga-me o favor! Querida! Publicamos colunas antigas o tempo
todo, quando alguém tem uma emergéncia. Vocé é a dnica que nunca pe-
diu. Nem se preocupe. E hd um ano — Sarah olhou para ela, com os olhos
doces de solidariedade hd muito reservada — eu disse para vocé tirar uma
folga. Estd lembrada? Eu praticamente implorei.

— Eu sei. — Maggie esticou o brago e pegou a mao da amiga. — A
verdade ¢ que o trabalho me fez seguir em frente. Eu precisava dele. Sem-
pre fui assim. Fico mais forte quando estou trabalhando. Nao sei se teria

conseguido sobreviver sem trabalhar. — Ela ergueu os olhos. — Ando
melhor ultimamente. S6 para vocé saber.

— Que bom. Alids, seu tltimo cheque voltou. — Sarah lhe mostrou
o envelope. — Estd de enderego novo?

— Tenho uma caixa postal nova, mais perto de onde estou morando.
— Onde vocé estd morando?
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— Na Marina — ela respondeu, e deixou assim.

Sarah anotou o novo enderego de correspondéncia.

— Obrigada. Alids, claro que vocé pode ir, tire um més de licenga, nés
usamos um texto antigo. Nem se preocupe com isso. Para falar a verdade,
talvez seja bom para vocé. Veja se aproveita. Recarregue as baterias.

Maggie falou com cuidado.

— Vocé acha que eu estou precisando recarregar as baterias?

— Nio, nio é isso. E s6 que... — Sarah fez uma pausa, empacada en-
tre a amizade e a responsabilidade. — E que, ultimamente, vocé nao parece
estar muito animada com a comida. Também j4 deve ter percebido. Nio
estou sentindo aquele velho gostinho de deslumbramento.

Eu também nao, Maggie pensou, triste.

— Quais foram os textos que a incomodaram?

— Bom, aquele sobre os amish da Pensilvania. Vocé nao conseguiu
achar nada charmoso neles, de verdade?

— Estd falando de gente cuja principal contribui¢ao a gastronomia
¢ o pretzel. De um pessoal que faz pessoas totalmente desconhecidas se
sentarem 4 mesa para compartilhar frango frito. Cuja idéia de salada ¢ um
tomate fatiado. E nem me faga comecgar a falar das tortas deles!

Sarah sorriu.

— Viu? Vocé continua étima como sempre. Continue assim. Se solte.

Maggie deu risada.

— E também nio se esqueca desta parte: vocé sempre achou alegria
na comida.

— Vou tentar.

Mas entdo o pequeno sorriso de Sarah se desmanchou e foi substitui-
do por preocupagio.

— Vocé acha... nao hd chance de isso ser verdade, h4?

— Estd falando de Matt? Nao fago idéia. Se ele me disse alguma coisa
ou me fez pensar que houvesse alguma coisa? Nao. Ele ia 4 China a negécios
as vezes, mas o mesmo vale para todos os advogados do escritério dele.

— Vocé foi 14 com ele.

— Fui uma vez, passei uma semana. Faz trés anos. Nada. E vocé me
conhece. Vivo de olho em tudo. Estar atenta é como eu consigo escrever,
e isso afeta o resto. Nao senti nada. Mas se isso aconteceu, deve ter sido
alguns anos antes da minha viagem. Para falar a verdade, eu nio consigo
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pensar assim, Sarah; eu ficaria louca. Preciso ir 14 conseguir um teste de
laboratério, e é isso. Dai eu vejo o que fazer.

— Vai ser uma viagem dificil — Sarah disse, agora falando como
amiga.

Maggie fez que sim.

— E bem agora que eu estava conseguindo acomodar o sujeito na
minha cabega, sabe como é? E no meu coragio. Além do mais, para ser
sincera, Sarah, apesar de ser necessdrio e tudo o mais, realmente nao é bom
para mim ndo trabalhar, nem mesmo por um més. Eu fago tudo melhor
quando estou trabalhando.

— Estd dizendo que preferia trabalhar? — Sarah perguntou.

— Claro que eu preferia trabalhar, mas nao posso. Preciso ir até 14
cuidar dessa questao.

Entao um novo sorriso, diferente, o sorriso maroto de uma idéia,
abriu-se no rosto de Sarah.

— Quer trabalhar enquanto estiver na China?

Maggie s6 ficou olhando para ela. Ela escrevia unicamente sobre co-
mida americana.

— Como?

— Faga uma coluna de 14. Podemos publicar um texto antigo, eu jd
disse, nao tem problema, vocé realmente tem alguns cldssicos que eu gos-
taria de ver de novo... mas também temos uma pauta na China. Acabou de
chegar. Posso passar para qualquer pessoa, e neste caso eu teria que mandar
alguém para l4. Ou posso passar para vocé, jé que vai viajar mesmo, ¢ a
reportagem pode virar uma das suas colunas.

— Vocé acha que tem a ver comigo? — Maggie perguntou.

Claro que ela escrevia sobre comida étnica. Dos pratos ao estilo do
Pais Basco de San Joaquin Valley as lingiiigas alemas da regido central do
Texas, era impossivel nao fazé-lo. A culindria americana recebia muitos sa-
bores afluentes. Ela conhecia todos. Mas nunca tinha escrito sobre comida
estrangeira.

—Fo perfil de um chef. E um sujeito americano, nascido e criado
aqui, mas meio chinés.

— Hmm. Assim tem mais a ver.

— Ele ndo faz receitas americanas — Sarah disse. — E o oposto: estd
retomando as tradigoes antigas. Ele ¢ descendente de um chef que cozinha-
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va para o imperador e que, em 1925, escreveu um livro que se transformou
em um grande cldssico da culindria, O Ultimo Chef Chinés. O nome dele
era Liang Wei. O nome do neto também ¢ Liang, Sam Liang; ele estd tra-
duzindo o livro para o inglés. E cozinheiro. Tudo que ele faz ¢ ortodoxo,
tudo de acordo com o avd, apesar de Pequim aparentemente estar seguin-
do na diregao oposta, nova, global.

— Gostei — Maggie disse.

— Ele estd para abrir um restaurante. Vai ser uma grande inaugura-
¢do. A pauta ¢ esta, o restaurante.

— Olhe, nio vou mentir, para mim seria perfeito. Eu adoraria escre-
ver essa reportagem — Maggie respondeu. — Isso sem falar que, assim,
conservaria minha sanidade mental. E s6 que... nio sei como vocé pode
passar isso para mim. Eu sou a rainha da comida americana.

— As vezes ¢ bom misturar as coisas. E vocé vai para l4 de qualquer
forma. Quando viaja?

— Hoje a noite.

— Hoje a noite! J4 deve estar com a passagem.

— Estou. E 0 meu visto de urgéncia sai a0 meio-dia. Olhe s6, Sarah,
se vocé me pagar a passagem, eu dou conta de todos os outros gastos. Te-
nho que ir para 14, de qualquer forma.

E ela ainda tinha o apartamento da empresa.

— Posso providenciar — Sarah respondeu.

Ela reluzia de satisfagio. Adorava resolver um problema.

— Entdo, estamos acertadas? Vocé estd dizendo que vai fazer?

Elas se conheciam bem. Maggie s precisou colocar um sorrisinho no
olhar para a amiga entender que ela estava de acordo.

— Otimo — disse Sarah. — Entdo. — Entregou a pasta a Maggie.
— Sam Liang.

Em Pequim, era tarde da noite. No entanto, as pessoas continuavam na
rua, porque a noite de outono estava gostosa e fresca, levemente acentuada
pelo perfume dos crisintemos que ladeavam a calgada. O que Sam Liang
mais gostava na cidade que adotara era a vida local, como aqui, pessoas
fazendo compras e passeando em Gulou, a rua que se estendia até o pagode
escuro e silencioso de onde tirava seu nome. Sam mal olhava para a cons-
trugdo do século XV que se erguia no meio da rua mais a frente. Ele nio
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olhava para as vitrines coloridas das lojas nem para o rosto dos camelds que
se instalavam aqui e ali pela calgada. Seu olhar se fixava adiante. Havia uma
loja de utensilios de cozinha neste quarteirao. Xie, seu Terceiro Tio, tinha
lhe falado dela. Xie morava em Hangzhou; quando viajava para o norte,
até Pequim, sempre dava uma passada aqui.

Sam queria encontrar uma tdbua de corte, pesada, redonda, uma fa-
tia de tronco completa, do tipo que os chefs chineses sempre usaram. Ele
tinha duas para o restaurante e precisava de uma terceira; um restaurante
movimentado realmente precisava de trés. Todas as lojas que visitara ti-
nham tdbuas de corte, mas eram as de pldstico: a nova e moderna alterna-
tiva que tinha tomado conta de toda a capital. Diziam que o pldstico era
mais higiénico, mais seguro; era o futuro.

Sam nio concordava. Nio tinha se deslocado até a China para trocar o
naco de drvore tradicional pelo pléstico. O plistico acabava com uma bela
lamina. Além do mais, o que o avd dissera era verdade: a madeira ¢ uma
coisa viva embaixo da faca de um cozinheiro. Ela tem seu préprio vigor.

Ah, avistou a loja, logo a frente: as luzes estavam acesas, estava aberta.
Se algum lugar fosse ter tdbuas de corte 2 moda antiga, seria este.

Mais de uma vez, Xie lhe explicara como escolher:

“Nunca compre uma tdbua feita de uma 4rvore nova, s6 de uma anti-
ga. Assegure-se de que os anéis estao bem préximos, devido 4 idade. Con-
fira se a tdbua foi condicionada adequadamente com dleo, que tem brilho.
Na3o leve a escolha errada para casa.”

“E o tipo de madeira?”

“Quando eu era mais novo, todos os chefs usavam saboeiro. Agora, a
maior parte usa um tipo de bétula, apesar de alguns gostarem da madeira
do tamarineiro do Vietna. Ouga seu Terceiro Tio. Escolha a madeira que
lhe parecer mais agraddvel ao toque. Esquega o resto.”

Sam abriu a porta da loja. Numa olhada esperangosa, registrou as
prateleiras compridas com woks e grelhas e peneiras e suportes para cozi-
nhar ao vapor empilhados. Viu as tdbuas de corte, de pldstico branco, em
sua se¢do especifica. S6 viu pldstico; nada de madeira, nada de troncos de
drvore.

— Ni zhao shenmo? — disse uma voz de mulher. O que procura?

Era a dona do estabelecimento, uma senhora de cabelos brancos que
Sam reconheceu pela descrigao de Xie.
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— Senhora Minha Irma — Sam disse, com educagiao. — Procuro
uma tdbua de corte. Mas do tipo antigo, de madeira.

— Nao temos mais.

— Mas por qué?

— Nao s3o tdo higiénicas quanto as de pldstico. Principalmente ago-
ra, sabe como ¢, quando tudo precisa estar sempre limpo.

Ele sabia do que ela estava falando: das Olimpiadas.

— Mas, se me permite perguntar, quando pararam de vender, nio
sobrou nenhuma?

— Nao — ela respondeu.

A esperanga dele se esvaia.

— Zhen kelian. E uma pena. Meu tio Xie disse acreditar que eu con-
seguiria encontrar uma aqui. A senhora o conhece? Seu antigo cliente? Xie
Er?

Os olhos envelhecidos da mulher se arregalaram.

— Vocé conhece Xie Er?

— Ele é meu tio.

Ela olhou para ele com firmeza. Dava para sentir que ela avaliava a
mistura ocidental no rosto dele. Todo mundo fazia isso. Estava acostuma-
do. Era a luz por cima da cabeca dele, a maneira como caminhava. Mas ela
realmente nao encontraria nada no rosto dele, porque Xie Er era seu tio
nio de sangue, mas por meio de outros lagos.

— O pai dele e 0 meu avd eram irmios no paldcio.

— Vocé é um Liang — ela disse.

— Sou — ele respondeu, surpreso.

Ela desceu da banqueta e abriu uma porta atrds de si. Sam se aproxi-
mou. Ela acendeu um interruptor e iluminou um depésito de prateleiras
abarrotadas e de caixas.

— Venha aqui — ela disse, e ele a seguiu. — Estd aqui. — Afastou
alguns papéis para o lado.

Assim que ele a viu, soube. Tinha uns 60 centimetros de didmetro,
de 15 a 18 centimetros de espessura, ainda com a casca da drvore, com
acabamento de brilho fosco. Um anel de metal grosso estava fincado em
um dos lados, para pendurar, j4 que uma tdbua dessas tem que ser guarda-
da na vertical quando nio estd em uso. Ele era capaz de imagind-la dali a
dez, vinte anos, a superficie de corte desgastada em uma sugestao sutil de
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concavidade, transformando-se junto com ele, com sua culindria, sob suas
mios. Ele a desejou.

— Posso pagar em dinheiro — disse. — Fico feliz de pagar assim.

— Vocé cozinha? — ela o observava. — Cozinha? — disse isso com
um aceno enfdtico da cabega. — Entao, me dé s6 um momento. Vou pen-
sar em um prego.

— Por favor, nao se apresse — ele disse com delicadeza, mas por den-
tro estava transbordando. Passou a mio cheia de prética pela superficie de
corte. — E, irma, serd que sabe que tipo de madeira ¢ esta?

— Esta? — ela respondeu. — E do tipo antigo. Saboeiro.

Maggie estava no aeroporto, parada na frente do balcio de doces. Matt
sempre lhe dava balas em forma de milho. Era o doce especial dos dois, e
ela costumava dizer que todo relacionamento devia ter um. Para eles, era
mais um sacramento do que um alimento. Na primeira vez que ele levou
aquilo para casa, a intengao era fazer piada com a especializagao dela em
comida americana, mas isso logo foi esquecido e se transformou na marca
de despedida dele. Ele dava um saquinho para ela sempre que ia sair de
viagem. Ela ainda era capaz de visualizar uma certa manha no quarto deles,
quando ele estava de malas prontas, j4 vestido para partir sob a luz do ama-
nhecer que entrava preguicosa pela janela. Quando? H4 um ano e meio?
Os dois viajavam com tanta freqiiéncia que raramente acordavam quando
o outro safa cedo. Naquela manha especifica, ela estava meio acordada, de-
vaneando; ouviu o rogar do tecido da calga dele e o barulhinho do pldstico
quando ele enfiou a mio no bolso & procura das balas. Ela ouviu quando
ele colocou o doce ao lado do abajur de cabeceira dela e se abaixou para
beijar seu cabelo. S6 isso. Gentil demais para acordd-la. Entao o barulho
da porta fechando. O remorso fervilhou dentro de Maggie agora. Ela o
deixara partir daquela maneira vezes sem conta.

Ela foi até o tubo transparente cheio de graos de milho brancos e
alaranjados e abriu um saquinho pldstico embaixo dele. No dia em que ele
viajou para Sao Francisco, a dltima vez que o vira, nio lhe dera balas em
forma de milho, pois iria voltar naquela mesma noite.

No ano que se passara desde entdo, ela ndo comera nenhuma bala des-
sas. Puxou a alavanca e o doce caiu no saquinho, cem, mil balas. Entrou no
avido comendo sem parar, enfiando os graos de milho macios na boca um
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por um e deixando que dissolvessem até seus dentes doerem e até parecer
que sua cabega se transformaria em um baldo e sairia flutuando. Enjoada,
farta, recusou as refei¢des quando foram servidas. Comegou a assistir a um
filme e desligou a tela. Ficou l4 parada, banhada por ondas de culpa. Era
a mesma culpa que sentira tantas vezes naquele ano, sempre que lhe vinha
a mente a lembranca de que, para falar a verdade, ela e o marido sempre
tinham se amado mais quando estavam longe um do outro. E agora era
para sempre. Fechou os olhos.

Sentiu a bolsa com o computador entre os pés. Ainda nio tinha pen-
sado sobre a pauta. Com tantas providéncias para tirar o visto, recolher
uma amostra de sangue de Matt do hospital para onde ele doara, entregar
para o laboratério de DNA, pegar o kit de coleta, fazer a mala e sair cor-
rendo para o aeroporto, ela nao tinha parado para pensar em sua entrevista
com o chef. Na verdade, foi um alivio ter de se apressar tanto. O luto, que
se tornara semi-reconfortante para ela, quase um companheiro, finalmente
pareceu dar um passo atrds. Ela voltou a se sentir uma pessoa, mesmo mal
tendo chegado ao portao a tempo com sua bolsa de mao.

E logo ela estava 14, com o cinto afivelado, com suas balas em for-
ma de milho. Tentou encarar a situago. Serd que era possivel? Serd que
a alegagao poderia ser verdadeira? Deixou que a mente retrocedesse mais
uma vez. Demorou-se em cada obstdculo, em cada momento de discérdia;
sabia onde cada um deles se localizava. Estavam todos dentro dela, orga-
nizados desde a morte de Matt, ao lado do amor, do arrependimento e da
afeicio. Neste momento, ela examinava tudo isso. Outra mulher? Uma
crianga? Simplesmente era impossivel acreditar que ele podia ter guardado
esse segredo dela. Ele confessava tudo. Era uma piada entre as pessoas que
o conheceram. Esse era o tipo de coisa que ele nunca, jamais conseguiria
guardar para si.

Principalmente porque a questao de filhos era algo que tinha surgido
entre eles. Originalmente, os dois estavam de acordo. Nao queriam filhos.
Mas, na metade da década que passaram juntos, Matt mudara de idéia.

No inicio, quando tudo comegou, ela relembrou os motivos por que
eles nao seriam bons pais. Ela viajava todo més, ele também. Se tivessem
um filho, alguém precisaria parar. Obviamente, teria que ser ela; ele ganha-
va a maior parte do dinheiro. O negécio é que ela nio queria parar, nao por
um bom tempo. Adorava sua coluna. Deixe-me trabalhar mais um ano, era
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o que dizia. Matt era paciente. Afinal, ele é que tinha mudado de idéia.
Mas o assunto sempre retornava.

Ele nunca teria sido capaz de esconder uma filha. Essa idéia parecia clara
a ela no siléncio do zumbido do avido. Os outros passageiros dormiam.
Depois de um bom tempo agitando-se desconfortdvel na poltrona, ela se
levantou e foi para o fundo do avido, para o espago vazio onde sempre hd
uma janelinha. Olhou para a escuridao profunda através das linhas de umi-
dade presas entre os vidros, refletindo. Finalmente, esgueirou-se de volta a
seu assento e caiu no sono.

Quando aterrissaram em Pequim, ela se sentia um pouco enjoada por
causa do agticar e foi arrastando os pés até os agentes da Imigracio que
carimbaram seu passaporte e fizeram sinal para que ela seguisse em frente.
Parou em um guiché de cAmbio para trocar algumas centenas de délares
e, assim preparada, deixou a drea restrita e entrou no saguao do aeroporto
apinhado de gente.

Espertalhoes se langaram para cima dela.

— Ol4? — disse um. — Quer tdxi?

— Nao, obrigada.

— Téxi. Por aqui.

— Ndo.

Arrastou a mala na dire¢ao das portas de vidro, através da qual enxer-
gava pessoas em fila para pegar téxi. Pela direita, passou por um europeu.

— Quanto custa até Pequim? — ouviu-o dizer a um dos homens.

— Trezentos — o homem respondeu, e o europeu concordou.

Ela continuou em frente.

Nesse interim, o primeiro homem continuava atr4s dela.

— Téxi — disse, e entdo de fato agarrou o brago dela, o que a
aturdiu.

— Sai de perto de mim — disse, e o repeliu com tanta for¢a que até
ela mesma se surpreendeu.

Ele deu um passo atrds, o babaca, com um sorriso de escdrnio. Ela ca-
minhou até seu lugar na fila do tdxi e aprumou o corpo um pouco mais.

Chegou sua vez e ela mostrou a0 motorista o cartdo de visita do escri-
tério em Pequim, que trazia o endereco do apartamento, e entdo largou-se
no banco de trds. Tinha conseguido, tinha chegado. Uma estrada navegava
junto com ela do lado de fora, salpicada por outdoors iluminados em chi-
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nés e em inglés, anunciando software, metais, produtos quimicos, aerona-
ves, café, logistica. O que ¢ logistica? Sentiu-se velha por nio saber.

Ainda tinha algumas pessoas queridas, pelo menos. Abriu o telefone.
O aparelho reviveu com um apito. O primeiro ndmero era de sua mae.
Maggie nao ligava para ela com freqiiéncia, mas, de todo modo, sempre
que comprava um telefone novo, era o primeiro ndmero que anotava, no
topo da lista. A mae a criara sozinha com eficiéncia, apesar de nao ter sido
exatamente capaz de criar um lar aconchegante para Maggie. Merecia ocu-
par a posigao mais alta.

Em seguida vinha Sunny, sua melhor amiga e o ndmero para o qual
mais ligava. Depois Sarah; seus outros amigos. E os pais de Matt. O cora-
¢ao dela apertava, como sempre, ao pensar neles. O sofrimento deles tinha
sido igual ao dela.

Fechou o telefone quando o carro saiu da via expressa e entrou na ci-
dade. Logo viu que esta nio era a Pequim de que se lembrava, de trés anos
antes. Os bulevares tinham sido alargados, os prédios de escritérios toma-
ram conta da paisagem, a iluminagao publica tinha sido renovada. Talvez
fosse a aproximagao das Olimpiadas. Ou talvez fosse apenas o modo de
Pequim crescer. Ela se lembrava de Matt dizendo que tudo estava sempre
em obras, e isso remontava a mais de uma década. Sempre construindo,
investindo, expandindo, ganhando dinheiro.

O motorista virou numa rua lateral e parou na frente do prédio de
que ela se lembrava. Pagou a tarifa: 95 iuans. Sorriu ao se lembrar do su-
jeito no aeroporto que concordara em pagar 300. Era como se ela tivesse
voltado a ser a velha e boa Maggie por um minuto: sempre adorara ser a
turista esperta.

Entrou, subiu pelo elevador, abriu a porta do apartamento 426 e
acendeu as luzes do teto. Continuava a mesma coisa. O sof4, a televisao, as
janelas com vista para a cidade.

Ela arrastou a mala até a parede. Seus passos eram ruidosos naquele si-
léncio. Havia um envelope na mesinha de centro. Para a sra. Mason, dizia.
Do escritério de advocacia. Ela abriu. Bem-vinda & China. Por favor, vd ao
escritdrio pela manha.

Sé uma pessoa que nio a conhecesse a chamaria de sra. Mason. Ela
nunca mudara o sobrenome. Nio havia ddvidas de que ndo a conheciam;
provavelmente Carey era o tnico que ainda estava no escritério depois de
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passados os trés anos de sua visita. Ela se lembrava de Matt lhe dizer que, a
excegdo de Carey, o escritério de Pequim nunca conseguiu segurar estran-
geiros por muito tempo. Essa era uma das razdes por que os advogados do
escritério de Los Angeles, como Matt, precisavam ir sempre para 14. Entdo,
nos ultimos anos, tinham contratado dois advogados chineses que tinham
estudado Direito nos Estados Unidos e depois retornaram a seu pais, e as-
sim a pressao acabou. Matt ndo tinha ido até 14 nenhuma vez no ano e meio
antes de morrer. Em todo caso (conferiu o telefone mais uma vez), era tarde
demais para ligar para o escritério agora. A Calder Hayes estaria fechada.

Mas ainda era cedo o suficiente para ligar para o chef, s6 que, primei-
ro, precisaria ler um pouco. Pegou a pasta com a letra de Sarah na etiqueta,
Sam Liang, e se aninhou com ela no sofd.

A primeira coisa que viu foi que se tratava de um chef de renome na-
cional, o que devia estar préximo dos melhores no sistema chinés, e havia
uma lista de prémios e distingoes. Ele tinha subido rdpido, pensou. S6 fazia
quatro anos que estava ld. Entdo reparou num trecho do livro do avé dele,

O Ultimo Chef Chinés.

A comida chinesa tem caracteristicas que a diferenciam de todas as outras co-
midas do mundo. Primeiro, seu equilibrio conceitual. O dominio ¢ exercido
pelo fan, os graos, sejam de arroz ou de trigo, transformados em massas e paes
e bolinhos. Song ou cai é o alimento saboroso que o acompanha, verduras e
legumes temperados, as vezes carne. Destas, o porco vem primeiro, seguido
pelos animais aqudticos em toda sua variedade. A soja ¢ usada em muitos
produtos, fresca e fermentada. Dian xin sio petiscos, que englobam tudo
da cozinha dim sum cantonesa, além de castanhas e frutas. Ferver, cozinhar
no vapor ou refogar sio preferiveis, nesta ordem, empilhando os alimentos
quando possivel para economizar combustivel. Pauzinhos sao usados. Entre
as culindrias do mundo, apenas a japonesa e a coreana compartilham estas

caracteristicas, e todos sabem que sua influéncia deriva da China.

Ela desviou o olhar para Pequim, além da janela. Os contornos urba-
nos do progresso reluziam para ela, os guindastes com suas luzinhas pis-
cantes, os esqueletos altos e meio acabados. Aquela obviamente era uma
cidade em movimento. E, no entanto, esse chef parecia estar se remetendo
ao passado.
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Otimo, ela concluiu. Contradigées prometiam. Conferiam profundi-
dade. Esticou a mao para pegar o celular e digitou o niimero dele.

Tocou duas vezes, entao alguém atendeu.

— Wei — foi o que ela ouviu.

— Ol4, gostaria de falar com Sam Liang.

No mesmo instante, ele se transformou em americano.

— Sou eu.

— Aqui é Maggie McElroy. Da revista Mesa.

— Ah, sim — ele respondeu. — O artigo sobre o restaurante. Pera ai.
Nao acredito que vocé jd chegou. Estd em Pequim?

— Estou...

— Ainda n3o mandei o e-mail, nem liguei. J4 deveria ter feito isso.

— Como assim?

Ele mexeu no telefone e entdo retornou.

— Espero que nao tenha vindo até aqui s6 para falar comigo.

— Como?

N3o era essa a idéia? Nao era isso que ela deveria fazer? Sarah lhe dis-
sera que ele jd estava pronto para recebé-la.

— Apenas em parte — ela disse a ele entdo ao telefone. — Tenho
outro assunto de que tratar.

— Fico feliz em saber — ele disse. — Porque neste momento, desde
hoje de manha, meu restaurante nao vai mais abrir.

— Por qué?

— Parece que perdi meu investidor.

— Mas vocé vai conseguir outro, com certeza... Nao vai?

— Espero que sim. Vou tentar. Mas enquanto isso nao ocorrer e esti-
ver tudo incerto, sinto muito, no vou poder fazer a matéria.

Maggie nio raciocinava bem de bate-pronto. Sempre descobria a
reacao adequada posteriormente, quando jd era tarde demais. Escrever
dava mais certo: assim ela tinha tempo para refletir sobre as coisas; por isso
escolhera aquela profissao.

Mas agora precisava inventar algo bem rdpido.

— A matéria nio precisa ser sobre o restaurante. Um perfil seu seria
6timo.

— Um perfil meu? Falando que o meu restaurante nio vai abrir?

— Naio ¢ bem isso...
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— Com o que acabou de acontecer, nio posso dizer que considere
esta uma boa idéia. Espero que compreenda.

— Pode ser um erro. — A cabega dela era um redemoinho, buscava
estratégias e nao encontrava nenhuma. — De verdade.

— Por favor... srta. McElroy, € isso?

— Maggie.

— Aceite minhas desculpas. E por favor diga também a sua editora
que sinto muito, de verdade. Eu nao fazia idéia de que isto aconteceria.

— Compreendo — Maggie respondeu. — Nao quer pelo menos dar
uma pensada sobre o assunto? Porque vou ficar aqui alguns dias.

— Vou pensar, se prefere assim. Mas nio sei como posso dar uma
entrevista sobre um restaurante que nao vai abrir. Nem como o meu perfil
pode ser publicado depois disso que acaba de acontecer.

— Compreendo — ela respondeu.

Estava decepcionada, mas também se compadecia. A inauguragao ti-
nha requisitado muito da atengao dele.

— Aproveite a sua viagem.

Aquilo era uma coisa muito americana de se dizer, educada, levemen-
te forcada, distante. Ele quer se livrar de mim.

— Em todo caso, anote meu telefone.

— Certo — ele respondeu.

Anotou o niimero obedientemente e agradeceu quando ela lhe de-
sejou boa sorte. Entdo os dois se despediram, sorriram para o telefone e
desligaram.
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