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Aos bem-aventurados – aqueles que hoje e 

ao longo de toda a história são insultados, 

excluídos e perseguidos simplesmente por seguirem 

o Cordeiro para além das normas aceitas 

pela tradição e a cultura.

(MATEUS 5:11)
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1
Estranho, muito estranho

Naquele momento ele era a última pessoa que eu gostaria de ver.

Meu dia já tinha sido suficientemente ruim e agora com certeza ia

ficar pior.

Mas lá estava ele. Um pouco antes entrara no refeitório, indo direto à

geladeira para pegar um suco de frutas. Pensei em me esconder debaixo

da mesa, mas logo me dei conta de que estava velho demais para isso.

Talvez ele não me visse naquele canto nos fundos. Olhei para baixo e

escondi o rosto com as mãos.

Pelas frestas dos dedos pude ver que ele se virou, recostou-se no bal-

cão e ficou bebendo seu suco enquanto examinava o salão. Aí, ao per-

ceber que não estava só, olhou para mim e, demonstrando surpresa,

partiu em minha direção. Por que aqui? Por que logo esta noite?

Tinha sido de longe o pior dia de uma batalha longa e atormentada.

Desde as três da tarde, quando a asma fizera a primeira tentativa de

sufocar Andrea, nossa filha de 12 anos, estávamos em vigília, lutando

por sua vida. Corremos logo com ela para o hospital, acompanhando,
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10 • Por que você não quer mais ir à igreja?

angustiados, seu esforço para respirar, e ficamos assistindo à luta dos

médicos e enfermeiras contra a doença.

Admito que não sei lidar bem com isso, apesar de toda a prática que

tenho acumulado. Minha mulher e eu vimos testemunhando o sofri-

mento de nossa filha desde seu nascimento, sem saber quando uma

crise súbita, com risco de morte, poderá nos mandar às pressas para o

hospital. Vê-la sofrer me deixa com muita raiva. Por mais que nós e

tantas outras pessoas rezemos por ela, a asma só piora.

Finalmente a medicação fez efeito e ela começou a respirar melhor.

Minha mulher foi para casa tentar dormir um pouco e tranqüilizar

seus pais, que tinham ficado com nossa outra filha. Eu passei a noite ao

lado de Andrea. Quando ela afinal adormeceu, vim até o refeitório em

busca de algo para beber e de um lugar tranqüilo para ler. Estava me

sentindo elétrico demais para dormir.

Aliviado por encontrar o lugar deserto, pedi uma xícara de café e me

sentei nas sombras de um canto mais afastado. Estava tão revoltado que

mal conseguia pensar direito. O que foi que eu fiz de tão errado para

minha filha precisar sofrer tanto? Por que Deus ignora meus pedidos

desesperados para que ela fique curada? Alguns pais se queixam de ter

que bancar o motorista para os filhos. Mas eu sequer sei se Andrea vai

sobreviver ao próximo ataque de asma e me preocupa pensar que os

esteróides com que ela vem sendo tratada acabem retardando seu

crescimento.

E agora, bem no meio dessa raiva em que eu me deixava afundar, ele

vinha se intrometer no meu santuário privativo. Enquanto caminhava

em direção à minha mesa, eu sinceramente cheguei a pensar em lhe dar

um murro na boca caso ele ousasse abri-la. Mas no fundo eu sabia que

não era capaz de fazer isso. Minha violência é só interna, não se mostra

do lado de fora, onde possa ser vista.

Jamais conheci alguém mais decepcionante do que o João. Fiquei exci-

tadíssimo na primeira vez em que nos encontramos, porque achei que

nunca tinha encontrado alguém mais sábio. Mas ele só me causou abor-

recimentos. Desde que surgiu na minha vida, perdi o emprego com que

sonhara durante tantos anos, fui afastado da igreja que tinha ajudado a
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Estranho, muito estranho • 11

fundar havia 15 anos e até meu casamento entrou numa turbulência

que nunca acontecera antes.     

Para que se entenda quanto me sinto frustrado, será preciso retroce-

der até o dia em que vi João pela primeira vez. Por mais incrível que

tenha sido o começo, não se compara a tudo o que veio depois.

��
Minha mulher e eu comemoramos nosso décimo sétimo aniversário

de casamento com uma viagem de três dias à praia de Prismo, no lito-

ral da Califórnia. Ao voltarmos para casa no sábado, paramos em San

Luis Obispo para almoçar e fazer umas compras. O centro comercial

todo restaurado é o principal atrativo da região, e naquele dia ensola-

rado de abril as ruas estavam apinhadas de gente.

Depois do almoço, cada qual foi para um lado. Eu fui dar uma olhada

nas livrarias enquanto minha mulher percorria as lojas de roupas e pre-

sentes. Como terminei meu passeio mais cedo, sentei-me na mureta de

uma loja para saborear um sorvete de chocolate.

Não pude deixar de observar uma discussão acalorada que ocorria

um pouco mais acima na rua. Quatro estudantes universitários e dois

homens de meia-idade distribuíam panfletos azuis brilhantes e gesti -

culavam ferozmente. Eu tinha visto aqueles panfletos antes, enfiados

nas palhetas dos limpadores de pára-brisas dos carros e espalhados pelo

meio-fio. Eram convites para uma peça sobre o fogo do inferno que esta-

va sendo apresentada numa igreja local. 

– Quem vai querer ir a uma produção de segunda categoria como essa? 

– Nunca mais ponho os pés numa igreja!

– A única coisa que aprendi na igreja foi a me sentir culpado!

– Freqüentei durante muito tempo a igreja, saí cheio de cicatrizes e

nunca mais volto lá!

Era uma verdadeira competição para ver quem ia acrescentar o pró-

prio veneno.

– De onde é que aquela gente arrogante tira a idéia de que pode me

julgar?
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12 • Por que você não quer mais ir à igreja?

– Eu queria saber o que Jesus acharia se entrasse numa dessas igrejas

hoje!

– Acho que não entraria.

– E, se entrasse, provavelmente dormiria entediado.

Gargalhadas soaram mais alto.

– Ou talvez morresse de rir.

– Ou de chorar – sugeriu outra voz, fazendo todo mundo parar e

refletir por um momento.

– Será que ele usaria terno?

– Só se fosse para esconder o chicote com que haveria de fazer uma

bela faxina.

O volume crescente da discussão chamava a atenção das pessoas, que

retardavam o passo para ouvir – umas, perplexas com os ataques a algo

sagrado como a religião, outras tentando dar a própria opinião. 

A discussão atingiu o auge quando um dos recém-chegados pôs-se 

a defender a Igreja. As acusações e queixas se intensificaram. Recla -

ma ções sobre sedes e construções suntuosas, sermões hipócritas, ma -

çantes, sempre pedindo dinheiro, e o tédio de tantas reuniões. Os que

procuravam defender a Igreja viam-se forçados a admitir alguns des-

ses pontos fracos, mas tentavam destacar muitas realizações positivas

das igrejas.

Foi então que eu o vi. Devia estar na faixa entre 30 e muitos e 50 e

poucos anos, difícil dizer. Era baixo, de cabelos pretos ondulados e barba

desgrenhada salpicados de fios acinzentados. Vestia uma blusa verde de

mangas compridas, calças jeans e tênis, e sua apa rência firme e decidida

fez com que eu me perguntasse se não teria sido um daqueles líderes

contestadores dos anos 1960.

Na verdade, o que mais atraiu meu olhar foi sua fisionomia grave e o

jeito determinado com que se encaminhou diretamente para o centro

do debate. Ele pareceu se fundir à multidão, para logo emergir bem no

meio dela, encarando os participantes mais ferozes. Quando seus olhos

se voltaram em minha direção, fui capturado pela intensidade deles.

Eram profundos – e vivos! Fiquei como que hipnotizado. O homem

parecia saber o que ninguém mais sabia.
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A essa altura a discussão se tornara hostil. Os que atacavam a Igreja

voltavam sua raiva contra Jesus, chamando-o de impostor. Como já era

de imaginar, isso deixou os defensores ainda mais furiosos. 

– Espere até ter que encará-lo quando estiver ardendo no fogo do

inferno – alguém vociferou. 

Quando eu pensei que a confusão iria descambar para o corpo-a-

corpo, o estranho lançou uma pergunta à multidão.

– Vocês realmente não fazem a menor idéia de como era Jesus. Fazem?

As palavras fluíram de seus lábios com a suavidade da brisa que

balançava as árvores acima de nossas cabeças, em franco contraste com

a discussão acalorada que o rodeava. Mas, apesar da doçura com que

essas palavras foram pronunciadas, seu impacto não se perdeu na mul-

tidão. O clamor ruidoso rapidamente se abrandou, enquanto rostos

tensos davam lugar a expressões intrigadas. Quem disse isso? era a per-

gunta muda que se podia perceber nas fisionomias surpresas. 

Eu ri comigo mesmo, porque ninguém estava enxergando o homem

que acabara de falar. Ele era tão baixo que facilmente poderia passar

despercebido. E, no entanto, intrigado com seu comportamento, eu tinha

passado os últimos minutos observando-o.

Enquanto as pessoas olhavam em volta, ele repetiu a pergunta, que-

brando o perplexo silêncio. 

– Vocês fazem idéia de como Jesus era?

Nesse instante todos os olhares se curvaram na direção da voz e se

surpreenderam ao ver o homem que falara.

– O que é que você sabe sobre isso, coroa? – um homem finalmente

perguntou, a zombaria respingando de cada palavra. 

O olhar de censura da multidão deixou o homem desconcertado. Ele

riu sem graça e desviou os olhos, até que a atenção de todos retornou

ao estranho. Mas este não parecia ter nenhuma pressa para falar. O

silêncio ficou suspenso no ar, muito além do ponto de incômodo. Alguns

olhares e gestos nervosos manifestaram-se na multidão, mas ninguém

disse nada, e todos perma neceram onde estavam. Durante esse tempo o

estranho analisou a multi dão, parando para focalizar cada pessoa por

um breve momento. Quando capturou meu olhar, tudo dentro de mim
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14 • Por que você não quer mais ir à igreja?

pareceu se fundir. Desviei os olhos instantaneamente. Após alguns

segundos, olhei de volta, na esperança de que ele não estivesse mais

olhando na minha direção. 

Depois do que pareceu um tempo insuportavelmente longo, ele falou

novamente. As primeiras palavras foram sussurradas diretamente para

o homem que havia ameaçado os demais com o inferno. 

– Por que você disse isso? 

Seu tom de voz era suave e triste, e as palavras soavam como um con-

vite. Não havia nelas o menor traço de ódio. Meio embaraçado, o homem

revirou os olhos, como se não estivesse entendendo a pergunta. 

O estranho olhou em torno por algum tempo, depois começou a

falar, as palavras fluindo suavemente: 

– Jesus não tinha nada de muito especial. Poderia andar por esta rua

hoje e nenhum de vocês sequer o notaria. Na realidade, talvez o evitas-

sem, pois certamente ele destoaria de todos. Mas foi o homem mais

gentil que já se conheceu. Era capaz de silenciar os detratores sem pre-

cisar erguer a voz. Nunca intimidou ninguém, nunca chamou atenção

para ele mesmo nem fingiu gostar do que lhe fazia mal à alma. Era

autêntico até o âmago de seu ser. – Fez uma minúscula pausa. – E no

âmago daquele ser existia um imenso amor. – Nova pausa. – E como ele

amou! – Seus olhos se distanciaram da multidão, parecendo perscrutar

as profundezas do tempo e do espaço. – A humanidade só descobriu 

o que era verdadeiramente o amor por intermédio dele. Mesmo os que

o odiavam. Mas ele não discriminava ninguém, pois esperava que, de

algum modo, pudesse fazer seus inimigos descobrirem que o amor é a

essência e a realização máxima do ser humano.

A multidão parecia paralisada ouvindo-o falar.

– Ninguém foi tão honesto quanto ele. Mesmo quando suas ações ou

palavras expunham os aspectos mais sombrios das pessoas, estas não se

sentiam envergonhadas. Ele lhes dava total segurança, pois suas pala-

vras não indicavam o menor sinal de julgamento, eram simplesmente

um chamado para a superação e o crescimento. Qualquer um podia

confiar-lhe seus mais íntimos segredos. Se algum de vocês tivesse que

escolher uma pessoa para ampará-lo em seu pior momento, gostaria
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Estranho, muito estranho • 15

que fosse ele. Jesus não desperdiçava o tempo zombando dos outros,

nem de suas preferências religiosas. – Olhou fixamente para os que, um

momento antes, se atacavam. – Se tinha algo para dizer, ele dizia e

seguia seu caminho, deixando em você a certeza de ter sido intensa-

mente amado. 

O homem se deteve, os olhos e a boca cerrados como se tentasse con-

ter as lágrimas. Depois prosseguiu: 

– Não se trata de sentimentalismo barato. Ele amava, realmente amava.

Para ele não importava que fosse um fariseu ou uma prostituta, um dis-

cípulo ou um mendigo cego, um judeu ou um não-judeu. O amor dele

estava disponível para qualquer um. A maioria o abraçava quando o

via. Os poucos que o seguiam experimentavam um frescor e uma

energia que nunca iriam esquecer. De alguma forma ele parecia saber

tudo a respeito deles e os amava incondicionalmente.

O homem fez uma pausa e observou a multidão. Atraídas por suas

palavras, umas 30 pessoas haviam parado para escutar, com o olhar fixo

e as bocas abertas de espanto. Seu depoimento era tão convincente que

ninguém poderia duvidar de sua força e autenticidade. As palavras bro-

tavam do mais profundo da alma daquele homem.

– E, mesmo pregado na cruz – os olhos do homem se voltaram para

as árvores que se erguiam acima de nós –, seu amor continuou se der-

ramando sobre todos, sem distinção. Ao se aproximar da morte, depois

de um grito em que expressava seu sentimento de abandono, ele entre-

gou sua vida ao Pai, para nos resgatar de nossos pecados. Não houve

momento mais belo em toda a história da humanidade. Seu flagelo se

tornou o instrumento para que sua vida fosse compartilhada conosco.

Não era um louco. Era o Filho do Deus amoroso que ele ma nifestou

durante toda a sua vida e até o último suspiro.

Quanto mais o homem falava, mais eu me deixava impressionar. Ele

discorria com a intimidade de alguém que tivesse convivido muito de

perto com Jesus. Lembro que na hora pensei assim: Este homem é exata-

mente como eu descreveria o apóstolo João.

No momento em que esse pensamento me passou pela cabeça, o

homem se deteve no meio da frase. Virando-se para a direita, seus olhos
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16 • Por que você não quer mais ir à igreja?

pareceram procurar alguma coisa na multidão e subitamente se cra -

varam nos meus. Os pêlos da minha nuca se eriçaram, e calafrios per-

correram meu corpo. Ele sustentou meu olhar por um instante. Depois,

um breve mas claro sorriso abriu seus lábios enquanto ele piscava e

acenava com a cabeça para mim.

Pelo menos é assim que eu me lembro agora do que aconteceu.

Fiquei chocado na hora. Será que ele lê meus pensamentos? Mas que

tolice! Como é que ele poderia ser um apóstolo de 2 mil anos de idade? Isso

é simplesmente impossível.

Ninguém ao meu redor pareceu perceber sua piscadela e seu sorri-

so. Eu estava atônito, era como se tivesse levado uma bolada na cabe-

ça. Uma corrente elétrica percorreu meu corpo enquanto minha

mente se enchia de interrogações. Eu tinha que saber mais a respeito

desse estranho.

A multidão aumentava à medida que mais e mais pessoas se aproxi-

mavam tentando ver o que se passava ali. O estranho pareceu ficar in -

comodado com o espetáculo em que aquilo estava se transformando.

– Se eu fosse vocês – ele disse, sorrindo para aqueles que haviam ini-

ciado a discussão –, perderia menos tempo falando mal da religião e

investiria mais para descobrir quanto Jesus deseja ser nosso amigo sem

impor qualquer condição. Ele vai cuidar de vocês e, se deixarem, se

tornará, de longe, seu maior amigo. Se o conhecerem melhor, vocês o

amarão mais do que a qualquer outra pessoa. Ele lhes dará um propó-

sito, um sentido de vida, que lhes permitirá superar todo estresse e

sofrimento e que os transformará profundamente. Quando isso acon-

tecer, vocês saberão o que são verdadeiramente a liberdade e a alegria.

Depois ele se virou e abriu caminho na multidão na direção oposta

àquela em que eu me encontrava. Sem saber como reagir, ninguém se

mexeu ou disse qualquer coisa por um instante. 

Tentei vencer a multidão para poder falar pessoalmente com o homem.

Seria possível que ele fosse João, o discípulo querido de Jesus? Se não,

quem era? Como sabia das coisas de que falava com tamanha segurança? 

Foi difícil atravessar aquela massa sem perder o homem de vista.

Resolvi chamá-lo de João. Consegui chegar ao outro lado bem a tempo
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Estranho, muito estranho • 17

de vê-lo dobrar uma esquina. Dirigia-se a uma viela que ligava a área de

comércio a um estacionamento. 

Ele se achava apenas uns 15 passos à minha frente quando entrou na

viela. Era um alívio saber que teria pelo menos uma chance de conver-

sar com ele, já que ninguém mais o seguia. Dobrei a esquina, prepa-

rando-me para lhe pedir que parasse, mas, em vez disso, estaquei de

súbito, olhando a viela.

Estava vazia. Voltei, confuso. Será que ele havia de fato entrado ali?

Olhei em ambas as direções, mas não vi sua blusa verde. Eu tinha a cer-

teza de que ele viera por ali, mas era impossível ter coberto os 40 metros

da viela nos três segundos que eu levara para alcançá-la. 

Meu coração disparou. Receando tê-lo perdido, saí correndo. Não

havia uma porta, nenhuma passagem por onde ele pudesse ter-se enfia-

do. Por fim eu me vi no estacionamento olhando em todas as direções.

Nada. Nenhum sinal do estranho. 

Confuso, corri de volta pela viela até a rua, rezando o tempo todo

para encontrá-lo. Procurei por toda parte sem sucesso. Ele sumira.

Fiquei no auge da frustração. 

Finalmente me sentei num banco, meio desorientado. Massageei

minha testa crispada, tentando formar um pensamento coerente. As

idéias se atropelavam em minha cabeça. Quem era ele e o que lhe acon-

tecera? Suas palavras haviam me tocado profundamente, e a lembran-

ça dele piscando para mim ainda me causava arrepios.

Finalmente desisti de encontrá-lo e quis apagar da mente aquela

manhã como um daqueles acontecimentos inexplicáveis na vida. 

Não sabia quanto estava enganado.
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