primeiro capitulo

Paris é uma cidade grande, do mesmo jeito que Londres e Nova Y ork sdo cidades grandes,
Roma é uma adeia, Los Angeles, uma colecdo de aldeias, e Zurique € umaroga.

Um amigo meu falastréo define uma cidade grande como um lugar onde ha negros e prédios
altos e vocé pode ficar acordado a noite inteira. Por essa definico, Paris tem deficiéncia em prédios
altos; embora o presidente Pompidou tivesse um plano, nos anos 1960 e comego dos 70, para encher
Paris de arranha-céus, tudo que ele conseguiu foi juntar o skyline histérico com os abominaveis
edificios de uma filia da universidade, Paris vii, em Jussieu (recentemente fechados por utilizarem
isolamento de amianto a vontade), mais a tenebrosa Tour Montparnasse — e a arida terra de ninguém
de La Défense, o bairro dos escritorios.

La Défense tem poucos moradores que ndo sejam africanos e gente desgarrada, ao passo que
ajovem classe média branca para quem foi plangjada vive toda no bairro restaurado do Marais, entre
vigas aparentes e lareiras de época. La Défense, de futurista, virou passé direto, sem nunca parecer ter
pertencido ao presente.

Para ser franco, em vez de “ parecer ter pertencido ao presente” eu quase escrevi “sem nunca
ter se inscrito no interior do presente”. 1sso mostra 0 quanto andei imerso na prosa ndo ficcional
francesa. Com frequiéncia tenho de parar e perguntar-me como um ser humano colocaria a mesma
idéia. Quando eu era jovem, nos anos 1950 e 60, os americanos em idade universitaria e com
pretensdes intelectuais faziam a peregrinacdo a Saint-Germain, aSorbonne e a boates da Rive Gauche,
tais como La Rose Rouge (0s gays jovens preferiam outra cor, La Reine Blanche). Naqueles dias, a
rapidez do pensamento parisiense e especiamente seu tom imperativo intimidavam por completo os
jovens forasteiros de qualquer nacionalidade — eu era um deles. Os americanos tinham a sensacéo
extra de serem desprezados, uma vez que quarenta por cento da populacdo francesa (e virtualmente
todos os intelectuals) ainda votava nos comunistas. O édio ndo era reciproco. Os americanos sempre
amaram Paris. Uma monografia escrita pelo francés Jean Meral, Paris dans la littérature americaine,
lista duzentos romances sobre Paris escritos entre 1824 e 1978.

Nos anos 1950, os estudantes americanos e britanicos admiravam e liam Sartre e Camus e, se
eram religiosos, também Merleau-Ponty, pois os filsofos de seus paises haviam descartado todas as
questdes metafisicas e grande parte das morais como sem sentido ou irrelevantes para a verdadeira
especulacdo filosofica. A juventude roméntica, é légico, voltava-se para a filosofia em busca de
choques metafisicos ou conflagraces morais, nada além. A filosofia da linguagem, escola dominante
no mundo angléfono, oferecia pouca coisa que estimulasse a ama ou inflamasse a imaginagdo de um
jovem roméantico. A filosofia francesa, por outro lado, envolvia por seu rigor ético: o individuo era
responsavel por suas ages e sujeitava-se a viver umamentiraou cair no temivel pogo da mauvaise foi
se fizesse a mais minima concessdo & conveniéncias ou a vaidade. Além do mais, todos os escritores e
pensadores, em toda parte, eram chamados a desempenhar uma fun¢éo na sociedade, a se tornar
engages, “engajados’.



O pape de Paris como geradora tanto de idéias como de maneirismos, vogas e modas
também contribui para 0 seu status de cidade grande. As cidades pegquenas ndo estabelecem padrdes
internacionais de moral, ndo como Paris tem feito desde o século xviii, quando os philosophes
redefiniram o contrato socia e Voltaire defendeu um criminoso condenado chamado Jean Calas, que
ele acreditava ser inocente. Voltaire estava certo e conseguiu limpar o nome de Calas, fazendo valer a
Paris a fama mundial de lugar onde a justica sempre triunfa — a0 menos se algum escritor famoso
puder ser convencido a abragar a boa causa. Um século depois o romancista Emile Zola confirmou a
regra a0 empunhar a pisoteada bandeira de Alfred Dreyfus, um oficia judeu do exército francés
condenado por uma corte militar anti-semita por vender segredos a Alemanha. Em 1894, Dreyfus foi
mandado para a ilha do Diabo, na Guiana Francesa. Anos mais tarde ele seria solto e, por fim,
reabilitado, depois que Zola reabriu o caso na imprensa. (Uma reproducéo do seu famoso artigo de
primeira pégina, “J accuse!”, foi projetado por inteiro na fachada da Assembléa Nacional, na noite de
13 de janeiro de 1998, em comemoragdo ao centenario do historico evento.)

Suponho que essas duas histérias podem ser interpretadas mais como testemunho da
importancia dos escritores na Franga do que como evidéncia da justica francesa. Com certeza 0
mundo angl6fono nunca presenciou nada parecido com o julgamento do escritor Jean Genet, em
1943, pelas repetidas condenagdes por furto. Genet se deparava com a priso perpétua como puni¢do
por ser um reincidente contumaz, mas Jean Cocteau, que havia descoberto Genet e providenciado a
publicacéo de seu primeiro romance, Nossa Senhora das Flores, apresentou uma declaragdo que foi
lida na corte: “Ele é Rimbaud, ndo se pode condenar Rimbaud”. Cocteau insinuou que o juiz entraria
para a histéria como um filisteu se tomasse a decisdo errada. Nem por um momento Cocteau
argumentou que Genet era inocente, mas simplesmente que era um génio. Seu testemunho livrou
Genet, sem qualquer punicao.

Esses casos exemplares, e mesmo surpreendentes, deveriam ser ponderados em contraste
com a justica peremptoria e muitas vezes arrogante exercida sobre os cidaddos comuns. Na Franga,
ndo ha habeas corpus, e até pouco tempo atrés pessoas perfeitamente inocentes podiam ser mantidas
durante meses, anos até, em prisdo preventiva se um juiz considerasse que elas sabiam mais do que
estavam dizendo. Como escreveu Mavis Gallant sobre o juiz na Franga: “Ele pode deté-lo até que
vocé mude de idéia. Se, no fim, vocé for inocente, ndo h& recurso contra a lei. VVocé ndo pode nem
abrir um processo pleiteando a simbdlica quantia de um franco por danos, ainda que a detencéo
preventiva |he tenha custado o emprego, o equilibrio doméstico e a sua reputacdo”. Nos anos 1960,
com a eclosdo da Guerra da Argélia, centenas de arabes definharam nas prisdes francesas por longos
periodos, sem nem sequer ser julgados, muito menos condenados.

Mas chega de apresentar raz0es sérias, intelectuals (e até negativas) para definir Paris como
uma cidade grande. H& muitas outras menores, incluindo o fato de ser um lugar onde vocé pode
dormir o dia inteiro, se quiser, descolar heroina, escutar teorias estrambéticas sustentadas com
firmeza e debatidas com furia (especiamente nos “cafés filosdficos’, onde se agendam regularmente
encontros para discutir questdes éticas). Em Paris, vocé pode observar uma genuina toleréncia para



com outras ragas e credos — e para com o ateismo. E uma cidade em que vocé pode barganhar a
propria esposa, se 0 desgjar — em recinto fechado, num clube especial chamado Cris e Manu's, ou a0
ar livre, dentro de seu carro mesmo, perto da Porte Dauphine (onde se pode desfrutar da emocéo
adicional do exibicionismo, pois h& uns rapazes que se esgueiram pelos carros estacionados para
espiar pelas janelas embagadas). Paris € uma cidade onde a mais abominavel histéria de incesto e
assassinato € saudada com um dar de ombros verbal: “Mais, ¢'est normal!”.

E verdade que Paris é feita, em partes iguais, de conservadorismo socia e experimentagio
anérquica, mas um estrangeiro nunca sabe direito como dar a entonagdo moral. Podemos ter ao
menos a certeza de errar sempre ao tentar predizer a resposta do frangais moyen (o francés normal, se
€ que existe ta criatura). Os franceses podem se indignar como um texano batista com histérias de
homens que compram pornografia infantil. No inicio dos anos 1990, os jornais nacionais deram o0s
nomes de um circulo de tais figuras, o que motivou vérios suicidios. N&o havia distingdo entre os que
produziram a pornografia e os que a compraram, nem entre filmes com criangas pré-puberes e outros
com adol escentes.

Por outro lado, ninguém em Paris se preocuparia com 0s casos sexuais dos presidentes, e a
Unica ressalva que muita gente faz em relagdo a Lionel Jospin é que ele é protestante demais para ter
amante. Mazarine, a filha ilegitima de Mitterrand, desfrutou de um breve momento de ampla
popularidade logo em seguida amorte do pai, até fazer algo realmente discutivel, quando publicou um
romance mediocre. Na certa, a confusdo armada nos Estados Unidos com Monica Lewinsky e “as
joelheiras da Casa Branca’, como ela dizia, fez os franceses se dobrarem de hilaridade européia e
sofisticacéo erética superior.

A corrupcdo politica ndo sexual também costumava sair de pauta com o mesmo tédio gaulés,
mas agora todo o mundo latino, &vido por construir a nova “Europa’, a0 lado de Alemanha, Paises
Baixos e Escandinavia, andou tratando de limpar a cena. Ainda assim, muitos julgamentos de atos
funcion&rios na Franca (segja por deportar judeus durante a guerra, pagar a propria esposa o
equivalente a 40 mil dolares por um relatério de dez péginas ou falhar no controle do virus da aids no
banco de sangue) ndo acabam com um estrondo, mas com um gemido. Um dia vocé percebe que ha
um bom tempo n&o tem mais ouvido falar de um certo escandalo. Visto que os jornais ndo tém a
tradic@o das reportagens investigativas vigorosas, permite-se que a inércia soterre até mesmo 0 caso
mais quente do ano anterior no monturo que os franceses chamam de e non-dit — o “n&o-dito”.

Suponho que o indicador basico da “grancidadeza’ de qualquer cidade é aquilo que vocé
pode encontrar nela. Em Paris, vocé pode achar comida Tex-Mex servida num pétio cercado por uma
pista de danga (Le Studio): vocé come seus tamales tranquilamente, contemplando dangarinas e
dancarinos em roupas de ensaio a dar saltos e piruetas atrés de vidros embacados de condensagéo.
Vocé pode alugar todo um castelo para uma festa de Halloween em estilo americano (nds, pelo
menos, alugamos o castelo do Chéteau Maisons-L affite, certo ano, com resultados desastrosos, visto
gue os franceses apareceram ndo de feiticeiras e monstros, mas de marqueses e marquesas). O
Halloween virou agora a mais nova festa nacional. Vocé pode visitar no uma, mas duas copias da
Esté&ua da Liberdade — uma num canto sombreado dos jardins do Luxemburgo, a outra no meio do



Sena, entre o décimo quinto e o décimo sexto arrondissements, na Pont de Grenelle. V océ pode achar
dezessete restaurantes vegetarianos, mesmo com os franceses erguendo os olhos de impaciéncia cada
Vez que 0s americanos Vém com seus estranhos fetiches alimentares, como o culto a gréos integrais,
algas fermentadas e nada de aglicar ou manteiga. VVocé pode achar ndo um, mas diversos saldes de
danca para bailar & cinco da tarde de uma, digamos, terca-feira. Eu fui ao Balgjo, narue de Lappe, e
ao Java, na rue Faubourg du Temple. No Java, lembro de gargonetes grandalhonas aposentadas e de
cabelos oxigenados sendo sacudidas e requebradas por mirrados vendedores africanos de alguma
idade (e finessel). Um amigo meu, ligeiramente biruta, que esti na casa dos vinte, afirma que
costumava ir ao thé dansant todas as tardes num grande restaurante do Boulevard de Montparnasse,
onde senhoras de idade enviam drinques a jovens gigolds, que, por sua vez, tiram-nas para dancar.
Durante um giro pelo saldo do subsolo sdo feitos alguns arranjos interessantes, meu amigo, por
exemplo, foi para o apartamento de uma vilva e fez a faxina envergando nada mais que um avental
engomado — e ganhou mil francos.

Em Paris, vocé pode visitar os esgotos e as catacumbas. Pode encontrar colecionadores de
bonecas Barbie. Ir a um centro budista no Bois de Vincennes (€ estranho, mas as construgdes foram
originalmente planejadas para ser os pavilhdes do Togo e do Camerum, na Exposicédo Colonial de
1931). Vocé pode visitar um museu de cera, 0 Musée Grevin, onde as pessoas chiques ddo & vezes
festas particulares num teatro em miniatura ao lado de cdpias de Rudolf Nureyev e Pavarotti. VVocé
pode ir a um restaurante que Serve apenas caviar ou a outro que serve somente queijos. Pode visitar
as izbas (casas de toras de madeira) russas, construidas originalmente em meados do século xix para
uma feira internacional, mas que acabaram transplantadas para uma regido sossegada, onde ainda
estdo, ignoradas por todos.

Quando comecei a viver em Paris pela primeira vez, no inicio dos anos 1980, ainda se viam
amoladores, vidraceiros e limpadores de chaminé pelas ruas, cada qual com seu pregéo caracteristico.
Os limpadores de chaminé ainda existem, mas sdo, na maioria, uns escrogques com falsos documentos
a pedir carradas de dinheiro por uma limpeza ineficaz em sua lareira. Le petit ramoneur pode ser uma
figura classica no imaginario erético parisense, mas infelizmente néo se pode mais contar com ele
para desentupir tubulagdes mais intimas.

Em Paris vocé pode topar com um mercado de péssaros na Ile de la Cité, aos domingos, e
pode também assistir a missa em latim numa Iagubre igreja conservadora perto da Place Maubert, de
padres excomungados por se recusarem a aderir & reformas do Vaticano, e onde os paroquianos
todos se parecem com esposas e maridos de Stepford, e agem como tal. Vocé pode achar um
mercado de livros usados e raros numa area afastada de Vanves, sob uma cobertura de vidro e metal
com as laterais abertas. Ali se oferece ao colecionador o equivalente a um quarteirdo inteiro de livros.
Do lado completamente oposto de Paris, em Clignancourt, pode-se vagar durante horas pelo mais
luxuriante mercado de pulgas do mundo. Bem no centro do vasto labirinto de Clignancourt hd um
restaurante que serve linglica com fritas engorduradas onde todos 0s gargons e gargonetes se
aternam a cantar como as grandes estrelas francesas de cabaré do passado; a proprietaria se reserva o
direito exclusivo sobre Piaf. Com suas unhas reluzentes de esmalte tratadas a perfeicéo ela varre seu



corpo de cima a baixo, em gestos atrevidos, estilizados, em contraste com seus olhos atormentados de
rimel.

Paris, naturalmente, € a cidade das compras par excellence. As mulheres que querem se vestir
com os couturiers ainda podem encontré-los em Paris, se estiverem dispostas a pagar até 35 mil
ddlares por um vestido. Embora cerca de metade dos parisienses contentem-se em apenas se mostrar
bem arrumados e anbnimos, o resto faz algum esforgo para seguir a moda. Em um ano, por exemplo,
todo homem estara vestindo paletd de seda, em outro, se cobrira com linhos de ver&o cor de sorvete
de frutas. Nos anos 1980, muitas mulheres usavam as estampas berrantes do Christian La Croix, de
ingpiragdo provencal. As minissaias estavam na moda e viam-se mulheres de todos os tamanhos e
idades puxando-as para baixo ao entrarem num carro ou apertando os joelhos um contra o outro e
desviando ambos para o0 lado a0 se sentarem num palco durante uma transmisséo de tevé ou numa
conferéncia. (A Avenue Foch € ao mesmo tempo o lar dos milionarios de Pearis, que vivem em
apartamentos do tamanho de estadios, e das poules de luxe, prostitutas caras que fazem ponto a
entrada dos prédios. Quando La Croix emergiu como grande estilista, uma amiga minha, rica, zarpou
de seu prédio da Avenue Foch, certa noite, numa provocante minissaia. A pute loca disse-lhe,
discretamente: “Desculpe, madame. Que vestido mais lindo. De quem é?’. Minha amiga deu-se ares
para dizer: “La Croix. Haute couture, naturalmente”. Na noite seguinte, a prostituta foi ao batente
com um vestido igual.)

Os franceses inventaram a idéia do luxe e sempre se mostraram dispostos a pagar por iSso,
ou, quando menos, a descobrir imitagdes espertas e baratas. Um dos rituais da vida parisiense € trocar
0s bonnes adresses — nomes e enderegos de algum estofador talentoso ou chapeleiro ou empal hador
de cadeiras ou de uma adorével costureirinha do bairro. Ou dos melhores lugares para se comprar sgja
|4 que detalhes decorativos capazes de provar que se esta a la page: o obelisco de aabastro para a
escrivaninha ou os ovos de avestruz para a mesa de café ou a miniatura de esfinge em |4pis-lazuli ou o
urso amarelo iluminado por dentro para o quarto das criangas.

Acima de um certo nivel socia e de renda cada detalhe da vida segue uma voga. Houve
tempo em que todo mundo tinha de servir o jantar na cozinha, o que implicava a necessidade de
redecoré-la totalmente, de forma a tornéla toda reluzente a la Philippe Starck, e preparar apenas
pratos frios. Os franceses tém horror a cheiro de comida sendo preparada, a0 passo que 0s
americanos acham isso apetitoso. No século xix, o primeiro Rothschild francés levou t&o longe essa
aversdo que ordenou que a comida fosse levada da cozinha & sala de jantar num carrinho aprova de
cheiro — um carrinho subterraneo.

E claro que seguir as vogas implica evitar as muito difundidas. H& pouco tempo eu
participava de um jantar em que um grupo de cinco gays sofisticados (um designer de moveis, um
jornalista de direita, um empres&rio da construcdo, um organizador de feiras e um escultor)
comentavam sobre “I’air du temps’. Embora a expressdo me confundisse, eu sabia que eles néo
podiam estar falando de um perfume de Nina Ricci. Por fim me dei conta de que era ago como
Zeitgeist, as no¢des de moda que estéo no ar e sdo mais fortes do que o gosto de qualquer pessoa em
particular. Todos deploravam o fato de que, apesar de seus melhores esforgos, o I'air du temps



afetava suas préprias opgoes estéticas. Referindo-se a umaloja na rue du Faubourg Saint Honoré que
oferece objetos de todo tipo e os substitui constantemente, o escultor disse: “Eu vivo passando na
Colette sO para ver a quantas anda I’air du temps, de forma a poder evité&10". O designer de mévels
acrescentou: “O gosto vem da vontade e da escolha individuais; I'air du temps € completamente
involuntario”.

Em Paris pode-se comprar qualquer coisa. Em Le Monde des Epices, do lzrael, vocé
encontra tequila e tacos, mistura para panquecas e feij&o-fradinho, pipoca em embalagens de aluminio
prontas para aquecer e servir, e o melhor divovitz de ameixa Ha quatro grandes livrarias de lingua
inglesa (a mais sympathique é a Village VVoice, no nimero 6 da rue Princesse, na Rive Gauche), duas
ou trés de lingua alemd, uma de catal&o e espanhol — e duas de lingua francesa que so vendem velhos
livros de Jules Verne nas encadernagOes originais. Fauchon, o famoso merceeiro e fornecedor da
Place Madeleine, oferece manteiga de amendoim Skippy, sem contar todo tipo de delicias comestivels
que a mente pode imaginar ou se recordar, incluindo um bolo de pistache verde-pastel. Numa loja
feminina japonesa, virando a esquina logo depois do Village Voice, vocé pode encontrar sabonetes e
perfumes produzidos em Florenca pela farmacia anexa a Santa Maria Novella. A farmacia funciona
desde o século xvii. A melhor prataria (Puiforcat), a melhor roupa de cama (Noel e Pourthault), a
melhor floricultura (Lachaume, aberta desde os tempos de Proust, ou a Christian Tortu, perto de
Odéon, para coisas mais atuais)... Ah, esté tudo |4 — exceto uma refeicéo italiana realmente refinada
e elegante (os franceses acham que os italianos s comem pizza). Outra coisa que falta é um sistema
decente de biblioteca publica. N& ha bibliotecas com corredores de estantes abertas para 0s
fucadores — esse paraiso da caca ao tesouro intelectual.

A variedade de Paris encontra par na energia, voracidade e paix&o de seus habitantes. Balzac
observou que os apetites por ouro e prazeres tinham tamanha forga em Paris que os cidadéos logo se
esgotavam. “Em Paris ha somente duas idades’, escreveu ele, “juventude e decadéncia; uma juventude
pdlida, exangue, e uma decadéncia maquiada para parecer jovem.” Ele também assinalou o amor dos
parisienses pela novidade — e sua devogéo pelo nada. Ou, como ele diz:

O parisiense se interessa por tudo e, ao fim e ao cabo, por nada...]. Intoxicado como € pelas
novidades que surgem do dia para a noite, o parisiense de qualquer idade vive como uma crianga. Ele
reclama de tudo, tolera tudo, zomba de tudo, esquece tudo, desgja tudo, experimenta tudo, sente tudo
com paixdo, desiste de tudo despreocupadamente — de seusreis, de suas conquistas, de sua gléria, de
seus idolos, sggam de bronze ou de vidro [...].

E claro que Paris mudou, desde os dias de Balzac. Ninguém mais é tdo ambicioso, visto que
sua populacdo é agora alvo dos afagos frugais mas constantes do estado socialista, e os dias de gloria
da cidade h&d muito ficaram no passado. Mas ainda reina a paix&o por novidades. Paris talvez sgja a
Unica cidade em que atirania da moda ainda mantém as mulheres sob escravidd. Um grande diretor
teatral, um perfume, uma nova onda — tudo sera adotado durante uma temporada e descartado na
seguinte. N&o hé& nada mais definitivo e aterrorizante do que o jeito com que os parisienses sibilam as
palavras “C'est fini! ¢a? c'est dépasse, c'est demodé’. Até as criangas dizem isso com implacavel
autoridade.



