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Este livro é para John e Quintana.





Avida se transforma rapidamente.

A vida muda num instante.

Você se senta para jantar, e aquela vida que você conhecia 

acaba de repente.

A questão da autopiedade.

Estas foram as primeiras palavras que escrevi depois 

do ocorrido. No arquivo guardado em meu computador 

(“Anotações sobre transformação.doc”) está registrada a 

data: 20 de maio de 2004 / 23h11. Devo ter aberto o arqui-

vo e automaticamente clicado em salvar quando o fechei. salvar quando o fechei. salvar

Não fiz nenhuma alteração naquele arquivo em maio. Não 

fiz nenhuma alteração naquele arquivo desde que escrevi 

aquelas palavras em janeiro de 2004, um dia ou dois (ou 

três) após o acontecimento.
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Durante muito tempo, não escrevi mais nada.

A vida muda num instante.

Num instante comum.

A uma certa altura, para ressaltar o que me parecia ser 

a coisa mais impressionante relacionada ao que aconteceu, 

pensei em adicionar as seguintes palavras: “Num instante co-

mum.” Percebi imediatamente que não haveria necessidade 

de adicionar a palavra “comum”, porque não haveria como 

esquecê-la: esta palavra nunca saiu da minha cabeça. 

Em linhas gerais.

Estou escrevendo isso agora, no dia 4 de outubro de 

2004, à tarde.

Há exatos nove meses e cinco dias, mais ou menos às 

nove da noite do dia 30 de dezembro de 2003, meu marido 

John Gregory Dunne pareceu ter sofrido (e sofreu) um mal 

súbito, um grave acidente coronariano que ocasionou a sua 

morte, logo depois de nos sentarmos para jantar na mesa da 

sala do nosso apartamento em Nova York. Nossa única filha, 

Quintana, havia passado as cinco noites anteriores no CTI 

do hospital da unidade Singer do Beth Israel, naquela época 

localizado na East End Avenue (foi fechado em agosto de 

2004), mais conhecido como “Beth Israel North”, ou como 

“o antigo Doctors’ Hospital”. O que parecia ser um caso de 

gripe, forte o bastante para que ela tivesse que ser levada ao 

setor de emergência do hospital no dia de Natal de manhã, 

evoluiu para um quadro de pneumonia e choque séptico. 

Estas palavras que estou escrevendo são a minha tentativa 
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de extrair algum significado daquele período de tempo que 

se seguiu, daquelas semanas e meses que acabaram com 

qualquer idéia fixa que eu já pudesse ter tido sobre doença 

e morte, sobre probabilidade e sorte (a boa e a má), sobre 

casamento, filhos e lembranças, sobre sofrimento, sobre as 

maneiras como as pessoas lidam (ou não lidam) com o fato 

de que a vida acaba, sobre a imprevisibilidade da saúde, sobre 

a vida, enfim. Sempre fui escritora. E, como escritora, muito 

antes de ter meus escritos publicados, eu já havia desenvol-

vido, desde menina, a sensação de que o significado residia 

no ritmo das palavras, das frases e dos parágrafos — técnica 

para manter encobertas por detrás de um acabamento, de um 

verniz cada vez mais impenetrável, as coisas que eu pensava 

ou acreditava. O modo como escrevo é o que eu sou, ou o que 

eu me tornei. No entanto, neste caso em particular, gostaria 

de poder dispor de uma ilha de edição equipada com um 

sistema digital, onde, em vez de usar palavras e ritmos, eu 

apertaria uma tecla que desmontaria toda a seqüência cro-

nológica e apresentaria simultaneamente todas as imagens 

que a memória me trouxesse, para que então eu pudesse 

selecionar as tomadas de cena, os modos de expressão radi-

calmente diferentes e as variantes interpretativas das mesmas 

falas. Neste caso em particular, necessito de algo mais do que 

palavras para encontrar um significado. Necessito de alguma 

coisa que me pareça (ou que eu acredite ser) penetrável, pelo 

menos para mim.

30 de dezembro de 2003, terça-feira.

Tínhamos acabado de visitar Quintana no CTI do sexto 

andar do hospital Beth Israel North.
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Chegamos em casa.

Ficamos em dúvida sobre jantar fora ou em casa.

Eu disse que ia acender a lareira e que a gente podia 

comer em casa.

Acendi a lareira, comecei a preparar o jantar, perguntei 

ao John se ele queria beber alguma coisa.

Servi um uísque e entreguei a meu marido na sala de estar, 

enquanto ele lia na poltrona perto da lareira, onde costumava 

se sentar.

Ele estava lendo um livro de David Fromkin, O último 

verão europeu: quem começou a Grande Guerra de 1914.

Aprontei o jantar e preparei a mesa na sala de estar, que 

era, quando estávamos só nós dois em casa, onde podíamos 

comer olhando para a lareira. Eu cuidava do fogo porque 

uma lareira era uma coisa importante para a gente. Eu cres-

ci na Califórnia, e foi também onde eu e o John moramos 

durante vinte e quatro anos. Lá a gente aquecia a casa acen-

dendo a lareira. A gente acendia a lareira mesmo nas noites 

de verão, por causa da cerração. A lareira queria dizer que 

estávamos em casa, que a gente estava dentro do círculo de 

proteção, que estávamos em segurança para passar a noite. 

Acendi as velas. John me pediu um segundo uísque antes de 

se sentar para jantar. Eu servi. Sentamo-nos. Minha atenção 

estava concentrada em misturar a salada.

John estava falando e, de repente, parou de falar.

Houve um momento, nos segundos ou no minuto antes 

de ele ter parado de falar, em que tinha me perguntado se 

eu servira uísque single malt na segunda dose. Eu disse que single malt na segunda dose. Eu disse que single malt

não, que tinha usado o mesmo da primeira vez. 
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— Bom — diz ele. — Não sei por quê, mas acho que não 

se deve misturar os dois.

Num outro momento, ele falou sobre a Primeira Guerra 

Mundial, um acontecimento crucial que tinha desencadeado 

todo o restante do século XX.

Não tenho idéia sobre que assunto a gente estava falando, 

se era sobre o uísque ou a Primeira Guerra, no instante em 

que ele parou de falar.

Só me lembro de ter olhado para ele. Com a mão esquer-

da levantada, ele estava imóvel, curvado sobre si mesmo. 

A princípio, pensei que estava fazendo alguma espécie de 

brincadeira, uma tentativa de fazer a dificuldade do dia 

parecer mais assimilável.

Lembro-me de ter dito: “Não faz isso!”

Quando ele não teve nenhuma reação, meu pri-

meiro pensamento foi o de que ele tinha começa-

do a comer e tinha se engasgado. Lembro-me de ter 

tentado afastá-lo do encosto da poltrona para po-

der aplicar a técnica Heimlich. Lembro-me da sen-

sação do peso do seu corpo quando ele caiu para a frente, 

primeiro em cima da mesa e depois no chão. Perto do tele-

fone da cozinha eu tinha colado um cartão com os telefones 

de emergência do New York-Presbyterian Hospital. Eu não 

havia previsto nenhum momento como esse quando fixei 

os números dos telefones ali. Tinha feito isso para o caso de 

alguém do prédio precisar de uma ambulância.

Alguém mais, outra pessoa.

Liguei para um dos números. O atendente perguntou se 

ele estava respirando. Eu disse: “Por favor, venham logo.” 
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“Abri a porta, vi aquele homem com a roupa verde e entendi 

tudo. Percebi imediatamente.” Foi isso o que a mãe de um 

rapaz de dezenove anos, morto por uma bomba em Kirkuk, 

disse num documentário da HBO, citado por Bob Herbert no 

New York Times em 12 de novembro de 2004. “Mas eu achei New York Times em 12 de novembro de 2004. “Mas eu achei New York Times

que, se não deixasse ele entrar, ele não ia ter como me dizer 

nada. E então, aquilo... nada daquilo teria acontecido. E ele 

continuava dizendo: ‘Minha senhora, eu tenho que entrar 

aí.’ E eu continuava dizendo a ele: ‘Me desculpe, mas você 

não vai entrar, não.’”

Quando li isso, tomando café, quase onze meses depois 

da noite com a ambulância e o assistente social, eu reconheci 

aquele pensamento como sendo meu.

No setor de emergência, pude ver a maca sendo em-

purrada por mais gente de uniforme verde para dentro de 

um compartimento. Alguém me disse para esperar na re-

cepção. Foi o que eu fiz. Havia uma fila para preencher os 

documentos para a internação. Esperar na fila parecia ser a 

coisa mais construtiva a se fazer. Esperar na fila queria dizer 

que ainda havia tempo de lidar com a situação. Eu tinha 

as cópias do seguro-saúde na minha bolsa, mas aquele era 

um hospital no qual eu nunca tinha estado. O New York 

Hospital era a parte Cornell do New York-Presbyterian, e a 

parte que eu conhecia era a parte Columbia-Presbyterian, 

na rua 168 com a Broadway, e levava vinte minutos no 

mínimo para chegar até lá, longe demais para este tipo de 

emergência. Mas eu achava que mesmo assim seria capaz 

de fazer a coisa funcionar neste hospital com o qual eu não 

estava familiarizada. Eu poderia ser útil, poderia arranjar a 
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transferência para o Columbia-Presbyterian, assim que a 

situação de meu marido se estabilizasse. Procurei me fixar 

nos detalhes desta transferência iminente para o Columbia. 

Ele iria precisar de um leito com telemetria, e depois eu 

também poderia transferir Quintana para o Columbia. Na 

noite em que ela deu entrada no Beth Israel North eu havia 

escrito num cartão os números dos bips de vários médicos 

do Columbia, e algum deles poderia fazer a coisa funcionar 

direito. O assistente social apareceu e me conduziu até uma 

sala vazia, fora da área da recepção. 

— A senhora pode esperar aqui — disse ele. 

Esperei. A sala estava fria ou eu é que estava com frio. 

Fiquei imaginando quanto tempo tinha se passado entre a 

hora em que eu chamei a ambulância e a chegada dos enfer-

meiros. Parecia que não tinha passado tempo nenhum (um 

cisco no olho de Deus, foi a frase que me veio naquela sala), 

mas devem ter se passado, no mínimo, vários minutos.

— Ele morreu, não é? — eu me ouvi dizendo ao médico. 

O médico olhou para o assistente social. 

— Tudo bem — disse o assistente social. — Ela é uma 

cliente bastante equilibrada. 

Eles me levaram para o compartimento com cortinado 

onde John estava. Eles me perguntaram se eu gostaria da 

presença de um padre. Eu disse que sim. Apareceu o padre 

e disse as palavras de praxe. Agradeci. Eles me entregaram 

o prendedor de prata no qual John guardava a carteira de 

motorista e os cartões de crédito. Entregaram-me o dinheiro 

que estava no seu bolso, o relógio e o celular. Entregaram-me 
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um saco plástico no qual eles disseram que estavam as roupas 

dele. Agradeci. O assistente social perguntou se havia mais 

alguma coisa que pudesse fazer por mim. Eu disse que ele 

podia me arranjar um táxi, o que ele fez. Agradeci. 

— A senhora tem dinheiro para pagar a corrida?

A cliente bem equilibrada disse que sim. Quando en-

trei no apartamento e vi o casaco e o cachecol do John na 

cadeira onde ele os tinha posto, quando voltamos da visita 

que fizemos a Quintana no Beth Israel North (o cachecol 

vermelho de cashmere e o casaco de cashmere e o casaco de cashmere nylon que tinha sido da nylon que tinha sido da nylon

equipe do filme Íntimo e pessoal), me perguntei o que é que 

uma cliente desequilibrada poderia fazer. Cair em prantos? 

Necessitar de sedação? Gritar? 

Lembro-me de ter pensado que eu precisava conversar com 

John sobre aquilo.

Eu conversava com John sobre tudo o que acontecia.

No saco plástico que me deram no hospital havia uma calça 

de veludo cotelê, uma camisa de lã, um cinto, e acho que 

nada mais. As pernas da calça de veludo tinham sido corta-

das, imagino que pelos enfermeiros. Havia sangue na camisa. 

O cinto estava enrolado. Lembro-me de ter posto o celular de 

John no carregador, em cima da escrivaninha. Lembro-me 

de ter posto o prendedor de prata na caixa onde ele guardava 

os passaportes, as certidões de nascimento e os comprovantes 

de ter sido membro do júri num julgamento. Examino o 

prendedor e vejo quais eram os cartões que ele estava carre-

gando: a carteira de motorista do estado de Nova York, com 
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validade até 25 de maio de 2004; um cartão do Chase; um car-

tão American Express; um MasterCard Wells Fargo; um 

cartão do Metropolitan Museum; uma carteira da Writers 

Guild of America West (estávamos na temporada que pre-

cede a votação para o Oscar, e ele podia usar o cartão para 

ver filmes de graça; ele deve ter ido ver algum filme, não me 

lembro); um cartão do plano de saúde Medicare; um cartão 

do metrô; e um cartão da Medtronic com os dizeres “Sou 

portador de um marca-passo Kappa 900 SR”, onde constava 

também o número de série do aparelho, o número do tele-

fone do médico que o colocou e a observação “Data do im-

plante: 3 de junho de 2003”. Lembro-me de ter juntado o 

dinheiro que estava no bolso dele com o que estava na minha 

bolsa, de ter arrumado e alisado as notas, tomando especial 

cuidado de colocar as notas de vinte todas juntas, depois as 

de dez, as de cinco e as de um dólar. Enquanto fazia isso, 

lembro-me de ter pensado que, assim, ele veria que eu estava 

conseguindo administrar a situação.

Uma semana ou duas antes de morrer, quando estávamos 

jantando num restaurante, John pediu que eu escrevesse 

alguma coisa para ele no meu caderno de anotações. Ele 

sempre tinha com ele uns cartões com seu nome impres-

so, onde podia anotar coisas, e que podiam ser facilmente 

guardados em qualquer bolso interno. Durante o jantar, 

ele tinha pensado em algo de que queria se lembrar depois, 

mas quando foi olhar nos bolsos, não encontrou nenhum 

cartão. Preciso que você anote uma coisa pra mim, ele disse. 

Disse que era para o livro dele e não para o meu, um fato 
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que ele ressaltou porque, naquela época, eu estava fazendo 

uma pesquisa sobre esportes para um dos meus livros. Foi 

esta a anotação que ele me ditou: “Antigamente, os treina-

dores costumavam dizer, depois do jogo: ‘Você jogou muito 

bem.’ Agora, eles saem com a polícia estadual, como se fosse 

uma guerra e eles fossem os militares. A militarização dos 

esportes.” Quando dei a ele a anotação no dia seguinte, ele 

me disse: “Você pode usar, se quiser.”

O que é que ele quis dizer com isso?

Será que ele sabia que não iria escrever aquele livro?

Será que estava apreensivo, será que havia alguma sombra 

pairando sobre ele? Por que é que, no jantar daquela noite, 

ele tinha esquecido de trazer os cartões? Ele já não havia me 

avisado, quando esqueci uma vez de trazer meu caderno de 

notas, que a possibilidade de anotar, quando alguma coisa 

vinha na cabeça, fazia a diferença entre ser capaz de escrever 

e não ser capaz de escrever? Será que alguma coisa lhe estava 

dizendo naquela noite que o tempo de ser capaz de escrever 

estava se acabando para ele?

Philippe Ariès, em O homem perante a morte, aponta que a 

característica essencial da morte, como ela se configura na 

Chanson de Roland, é que a morte, mesmo quando súbita 

ou acidental, “dá sinais e avisos de sua chegada”. Perguntam 

a Gawain: “Ah, meu bom senhor, pensas então que logo 

vais morrer?” Ao que Gawain responde: “Digo-te que não 

viverei dois dias.” Ariès observa: “Ninguém sabia tanto sobre 

a morte dele quanto ele próprio. Nem os médicos, nem os 

amigos, nem os padres (estes últimos, bastante ausentes e 
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esquecidos). Só o homem que vai morrer é que sabe quanto 

tempo lhe resta.”

Você se senta para jantar.Você se senta para jantar.Você se senta para jantar

— Você pode usar isso, se você quiser — disse John 

quando entreguei a anotação que ele havia me ditado, uma 

ou duas semanas antes.

E então... ele se foi.

Até o dia seguinte de manhã quando, semi-acordada, fiquei 

matutando por que eu estava sozinha na cama. Havia uma 

sensação de peso. Era a mesma sensação de peso com a qual 

acordava depois que John e eu brigávamos. Nós tínhamos 

brigado? Por quê? Como é que a discussão começou? E como 

é que a gente pode resolver essa situação se a gente não con-

segue se lembrar de como a briga começou?

Aí então, eu me lembrei.

Durante várias semanas, aquele foi o modo como eu 

acordava para enfrentar o dia.

Acordo e sinto o cair da noite, e não o romper do dia.

Percebo agora que a minha insistência em passar aquela 

primeira noite sozinha acabou sendo mais complicada do 

que eu imaginava, mas tratava-se de um instinto primitivo. 

É claro que eu sabia que John tinha morrido. É claro que eu 

já havia transmitido a notícia para o irmão dele, para o meu 

irmão e para o marido de Quintana. O New York Times sabia. New York Times sabia. New York Times

O Los Angeles Times sabia. Entretanto, eu mesma não estava Los Angeles Times sabia. Entretanto, eu mesma não estava Los Angeles Times

de modo nenhum preparada para aceitar esta notícia como 

definitiva. Em algum nível, eu acreditava que o que tinha 
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ocorrido continuava podendo ser revertido. Era por isso que 

eu precisava ficar só.

Depois daquela primeira noite, não fiquei sozinha du-

rante várias semanas. Jim e Gloria vieram de avião no dia 

seguinte, Nick estava em Nova York, Tony e Rosemary vie-

ram de Connecticut, José não foi para Las Vegas, e a nossa 

secretária, Sharon, retornou da estação de esqui. Haveria 

sempre gente em casa, mas eu precisava que aquela primeira 

noite fosse solitária.

Eu precisava estar só para que ele pudesse voltar.

Esse foi o início do meu ano do pensamento mágico.


