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1

Na época de sua formatura na universidade, John Smith já tinha es-
quecido completamente do tombo que levara na neve naquele dia de 
janeiro em 1953. Na realidade já era difícil se lembrar daquilo quando 
acabou a escola primária. Sua mãe e seu pai nunca fi caram sabendo de 
nada.

Estavam patinando num trecho limpo da lagoa Runaround, em 
Durham. Os garotos maiores jogavam hóquei com velhos bastões emen-
dados e usavam duas cestas de batata como gols. Os garotos pequenos 
apenas matavam o tempo como fazem os garotos desde que o mundo 
é mundo — os tornozelos se viravam comicamente para um lado e 
para o outro, a respiração formava nuvens de vapor nos gélidos 6 graus 
negativos. Num canto do gelo limpo, dois pneus de borracha ardiam, 
soltando uma fumaça preta, e alguns pais observavam os fi lhos de perto. 
A era do Snowmobile estava longe e a diversão de inverno ainda consistia 
em exercitar o corpo em vez de acelerar um motor a gasolina.

Johnny tinha vindo de casa, bem na divisa Pownal, com os patins 
pendurados no ombro. Aos 6 anos, era um patinador razoavelmente 
bom. Ainda não o bastante para entrar nos jogos de hóquei dos garotos 
maiores, mas capaz de fi car dando voltas ao redor da maioria dos outros 
alunos de primeira série, que fi cavam sempre abrindo os braços para 
manter o equilíbrio ou se estatelando de bunda no chão.

Agora patinava devagar, contornando os limites do trecho limpo. De-
sejava saber deslizar para trás como Timmy Benedix, ouvir o gelo  martelar 
e estalar misteriosamente sob a cobertura de neve além da orla. Ouvia 
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também os gritos dos jogadores de hóquei, o ronco de um  caminhão de 
concreto atravessando a ponte a caminho da U. S. Gypsum, a fábrica 
de ges so em Lisbon Falls, e o murmúrio da conversa dos adultos. Ele se 
sentia muito contente por estar vivo naquele gostoso dia frio de inverno. 
Não havia nada de errado com ele, nada perturbava sua mente, não que-
ria nada... exceto ser capaz de patinar para trás, como Timmy Benedix.

Patinou ultrapassando o fogo, viu dois ou três marmanjos passan-
do de um para outro uma garrafa de bebida.

— Dá um pouco disso! — gritou para Chuck Spier, que estava 
encapotado com uma japona de lenhador e uma calça verde, de fl anela 
grossa.

— Sai daqui, pirralho! — disse Chuck, mostrando os dentes num 
sorriso amarelo. — Tô ouvindo sua mãe te chamar.

Sorrindo, o Johnny Smith de 6 anos de idade continuou patinan-
do. E, no lado da área de patinação que dava para a estrada, viu o pró-
prio Timmy Benedix descendo a rampa na frente do pai.

— Timmy! — gritou. — Dá uma olhada!
Virando para trás, começou a patinar desajeitadamente de costas. 

Sem se dar conta, estava avançando para a área do jogo de hóquei.
— Ei, moleque! — alguém gritou. — Sai da frente!
Johnny não ouviu. Estava conseguindo! Estava patinando para trás! 

Tinha pegado o jeito — de uma hora para a outra. Tudo dependia do 
ritmo no vaivém das pernas...

Olhou para baixo, fascinado, querendo ver o que suas pernas esta-
vam fazendo.

O disco de hóquei dos grandões, velho, lascado e afi ado nas beiras, 
passou zunindo por ele, desapercebido. Um dos mais velhos, que não 
era um patinador dos melhores, se lançou atrás do disco numa espécie 
de mergulho de cabeça quase cego.

Chuck Spier viu o que ia acontecer. Ele se levantou e gritou:
— Johnny! Cuidado!
John ergueu a cabeça... e um instante depois o desengonçado pati-

nador, com todos os seus 73 quilos, bateu a toda velocidade no pequeno 
John Smith.

Johnny saiu voando, braços estendidos. Uma fração mínima de 
segundo e sua cabeça fez contato com o gelo. Ele apagou.
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Apagado... gelo escuro... apagado... gelo escuro... apagado. Apagado.
Disseram que ele apagou. A única coisa da qual ele tinha certeza 

era um estranho pensamento que não parava de se repetir e a repenti-
na visão de um círculo de faces debruçadas sobre ele — jogadores de 
hóquei assustados, adultos nervosos, garotos curiosos. Timmy Benedix 
com um sorriso afetado. E Chuck Spier, que o segurava.

Gelo escuro. Escuro.
— Ei! — Chuck chamou. — Johnny… Você está bem? Levou 

uma tremenda pancada.
— Escuro — disse Johnny num tom meio rouco. — Gelo escuro. 

Não pule mais em cima dele, Chuck.
Chuck olhou em volta, um tanto apavorado, depois retornou a 

Johnny. Pôs a mão no grande galo que estava se formando na testa do 
garoto.

— Desculpe — disse o estabanado jogador de hóquei. — Eu nem 
cheguei a ver o garoto. Os moleques devem fi car longe do hóquei. São 
as regras. — Olhou ao redor para ver se estava recebendo apoio.

— Johnny? — disse Chuck. Não estava gostando daquele ar nos 
olhos de Johnny. Pareciam escuros e distantes, inexpressivos e frios. — 
Você está bem?

— Não pule mais em cima dele — disse Johnny, sem saber o que 
estava dizendo, pensando só no gelo... no gelo escuro. — A explosão. 
O ácido.

— Não acha que devemos levá-lo ao médico? — Chuck pergun-
tou a Bill Gendron. — Não está dizendo coisa com coisa.

— Dê um minuto a ele — Bill aconselhou.
Deram um minuto e a cabeça de Johnny realmente clareou.
— Estou bem — ele murmurou. — Me levanta. — Timmy Be-

nedix continuou com aquele sorriso afetado. Miserável. Johnny decidiu 
mostrar a Timmy com quantos paus se faz uma canoa. No fi nal da 
semana já estaria patinando em círculo ao redor de Timmy... para trás 
e para a frente.

— Vem com a gente se sentar um pouco perto do fogo — disse 
Chuck. — Levou uma tremenda pancada.

Johnny deixou que o ajudassem a se aproximar do fogo. O  cheiro 
de borracha derretendo era forte, ácido, fazendo Johnny sentir um pou-
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co de enjôo no estômago. Estava com dor de cabeça. Tocou o galo sobre 
a vista esquerda com curiosidade. Teve a impressão de que havia cresci-
do um quilômetro.

— Consegue se lembrar de quem é etc.? — Bill perguntou.
— Claro. Claro que consigo. Estou bem.
— Como é o nome do seu pai e da sua mãe?
— Herb e Vera. Herb e Vera Smith.
Bill e Chuck entreolharam-se e deram de ombros.
— Acho que está tudo bem com ele — disse Chuck, e então, pela 

terceira vez —, mas sem dúvida levou uma tremenda pancada, não foi? 
Uau!

— Cara — disse Bill, procurando afetuosamente com os olhos 
suas irmãs gêmeas de 8 anos, que patinavam de mãos dadas, e logo vol-
tando a Johnny —, a coisa provavelmente teria matado um adulto.

— Não um polaco — Chuck respondeu, e os dois deram uma 
gargalhada. A garrafa de Bushmill’s começou a rodar de novo.

Dez minutos depois, Johnny estava de volta ao gelo, a dor de cabe-
ça já quase passando, a contusão com o galo despontando na testa como 
estranha marca distintiva. Quando foi para casa almoçar, já tinha esque-
cido completamente da queda e do momento em que fi cou apagado. 
Estava dominado pela alegria de ter aprendido a patinar para trás.

— Pelo amor de Deus! — disse Vera Smith quando olhou para ele. 
— Como você fez isso na testa?

— Caí! — disse Johnny, começando a tomar ruidosamente a sopa 
de tomate Campbell.

— Você está bem mesmo, John? — ela perguntou, encostando 
suavemente a mão nele.

— Claro, mãe. — Estava muito bem... exceto pelos pesadelos que 
teve ocasionalmente durante o mês seguinte... os pesadelos e a tendên-
cia a fi car sonolento em alguns momentos do dia em que não costuma-
va ter sono antes. Aliás, uma sonolência que parou de acontecer mais ou 
menos na mesma época em que os pesadelos pararam.

Ele estava bem.
Certa manhã, em meados de fevereiro, Chuck Spier descobriu ao 

acordar que a bateria de seu velho De Soto 48 estava descarregada. Ten-
tou carregá-la usando a bateria do caminhão da fazenda. Quando pren-
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deu o segundo pólo na bateria do De Soto, ela explodiu em seu rosto, 
fazendo chover fragmentos e um ácido corrosivo. Perdeu um olho. Vera 
disse que, se não fosse pela misericórdia de Deus, ele teria perdido os 
dois. Johnny achou que aquilo era uma terrível tragédia e foi com o pai 
visitar Chuck no Hospital Geral de Lewiston, uma semana depois do 
acidente. A imagem do Grande Chuck deitado naquela cama de hospi-
tal, todo debilitado e mirrado, foi extremamente chocante — e de noite 
Johnny sonhou que era ele quem estava deitado lá.

De vez em quando, nos anos que se seguiram, Johnny tinha pres-
sentimentos — sabia qual ia ser a próxima música no rádio antes que o 
DJ a tocasse, esse tipo de coisa —, mas nunca relacionou isso com seu 
acidente no gelo. Já tinha se esquecido dele.

E os pressentimentos nunca lhe causavam sobressaltos, nem eram 
muito freqüentes. Foi só na noite da feira regional e da máscara que algo 
de muito assustador aconteceu. Antes do segundo acidente.

Mais tarde, pensaria freqüentemente nisso.
A coisa com a Roda da Fortuna acontecera antes do segundo 

 acidente.
Como uma advertência vinda de sua infância.

2

O caixeiro-viajante cruzava Nebraska e Iowa sem descanso sob o sol 
escaldante daquele verão de 1955. Viajava sentado atrás do volante de 
um sedã Mercury 53 que já estava com mais de 110 mil quilômetros 
rodados. Já havia um nítido zumbido nos pistões do Merc. O sujeito era 
um homem corpulento que ainda tinha aquela cara de caipira do Meio-
Oeste; naquele verão de 1955, quatro meses depois de seu negócio com 
pintura de casas ter falido em Omaha, Greg Stillson tinha apenas 22 
anos de idade.

A mala e o banco de trás do Mercury estavam cheios de caixas, e as 
caixas estavam cheias de livros. A maioria deles eram Bíblias. Vinham 
em todos os formatos e tamanhos. Lá estava seu item básico, a Bíblia 
da American Truthway, com 16 ilustrações em cores, encadernada com 
cola de avião, por 1,69 dólar e com a garantia de não soltar as folhas 
por pelo menos dez meses; depois, editado mais pobremente em livro 
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de bolso, havia o Novo Testamento da American Truthway, por 65 
centavos, sem ilustrações em cores mas com as palavras de Nosso Se-
nhor Jesus impressas em vermelho; e, fi nalmente, para o comprador 
de peso, havia A Palavra de Deus Deluxe da American Truthway, por 
19,95 dólares, encadernada numa imitação de couro branco, podendo 
o nome do proprietário ser gravado em caracteres dourados na capa, 24 
ilustrações coloridas e uma seção para anotar nascimentos, casamentos 
e enterros. E A Palavra de Deus Deluxe podia fi car até mesmo dois 
anos inteira. Havia também uma coleção de livretos intitulados Ame-
rican Truthway: a Conspiração Comunista-Judaica Contra Nossos Estados 
Unidos.

Greg se saía melhor com esta coleção, impressa em papel bara-
to, que com todas as Bíblias juntas. O livro contava tudo sobre como 
os Rothschild, os Roosevelt e os Greenblatt estavam se apoderando da 
economia e do governo americano. Havia gráfi cos mostrando como os 
judeus se relacionavam diretamente com o eixo comunista marxista-le-
ninista-trotskista e daí com o próprio Anticristo.

Os dias do macarthismo tinham terminado havia pouco tempo 
em Washington, mas no Meio-Oeste a estrela de Joe McCarthy ainda 
não se apagara, e Margaret Chase Smith, do Maine, ainda era conhecida 
como “aquela puta” por sua famosa Declaração de Consciência. Além 
da coisa sobre o comunismo, a freguesia de fazendeiros de Greg Stillson 
parecia ter um mórbido interesse pela idéia de que os judeus estavam 
governando o mundo.

Agora Greg dobrava na estradinha empoeirada da casa-sede de 
uma fazenda, cerca de 30 quilômetros a oeste de Ames, em Iowa. A 
casa tinha um ar deserto, de coisa trancada (postigos fechados, as portas 
do curral trancadas), mas nunca se podia ter certeza antes de se inves-
tigar. Esse princípio fora muito útil a Greg Stillson nos dois ou quase 
dois anos que tinham se passado desde que se mudara com a mãe de 
Oklahoma para Omaha. O negócio de pintura de casas não havia dado 
certo, e Greg sentiu a necessidade de tirar as palavras de Jesus de sua 
boca por algum tempo, se me perdoam a pequena blasfêmia. Mas agora 
ele havia voltado para casa — já não tinha a cabeça no púlpito, já não 
estava cheio de fervor religioso e não deixara de ser um alívio ver-se 
fi nalmente livre do negócio dos milagres.
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Abriu a porta do carro e, quando pisou na poeira da estradinha de 
terra, o grande e bravo cão da fazenda avançou do celeiro, orelhas para 
trás. Foi uma saraivada de latidos.

— Olá, cachorrinho — disse Greg com sua voz simpática, bai-
xa, mas aliciante. Apesar de só ter 22 anos, era a voz de um orador 
 experiente.

O cachorrinho não reagiu ao tom amistoso daquela voz. Continuou 
se aproximando, grande e bravo, como se tivesse em mente um almoço 
antes da hora com um caixeiro-viajante. Greg voltou a entrar no carro, 
fechou a porta e buzinou duas vezes. O suor lhe escorria pelo rosto, dei-
xando o paletó de linho branco com o cinza-escuro de nódoas circulares 
debaixo dos braços e em forma de árvore, estendendo os galhos, nas costas. 
Tornou a buzinar, mas não houve resposta. Os caipirões tinham subido no 
trator da International Harvester ou no Studebaker e ido até a cidade.

Greg sorriu.
Em vez de dar uma ré e sair da estradinha, estendeu a mão para 

trás e pegou uma bomba de inseticida — só que aquela estava cheia de 
amônia e não de Flit.

Puxando a bomba para trás, Greg saiu novamente do carro, sorrin-
do descontraído. O cachorro, que sentou e fi cou parado, se levantou de 
imediato e começou a avançar, rosnando.

Greg continuou sorrindo.
— Sem problema, cachorrinho — disse ele naquele tom simpáti-

co, aliciante. — Venha cá. Venha pegar. — Detestava aqueles cães de 
guarda feiosos que governavam a pequena área em frente às suas casas 
como pequenos césares arrogantes; eles também diziam alguma coisa 
sobre o temperamento dos donos.

— Bando de caipiras do caralho — disse Greg a meia-voz. Ainda 
sorria. — Venha, cãozinho.

O cachorro foi. Retesou as coxas para dar um salto. No celeiro, uma 
vaca mugiu e o vento sussurrou brandamente pelo milharal. Quando o 
cachorro saltou, o sorriso de Greg se transformou numa dura e amarga 
careta. Ele apertou a bomba de inseticida e borrifou uma nuvem ácida 
de gotinhas de amônia bem nos olhos e no nariz do animal.

O latido raivoso se converteu de imediato em ganidos breves, ago-
niados, e depois, quando o contato da amônia realmente se fez sentir, 
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em uivos de dor. Logo o animal deu meia-volta, não mais um cão de 
guarda, só um vira-lata domado.

A face de Greg Stillson fi cou sombria. Os olhos tinham se reduzido 
a desagradáveis fendas. Com um rápido passo adiante, ele deu um chute 
certeiro no traseiro do cachorro com um de seus sapatos Stride-King, de 
bico pontudo. O cachorro deixou escapar um gemido alto e, impelido 
pela dor e pelo medo, selou seu destino ao se virar para enfrentar o autor 
do tormento em vez de correr para o celeiro.

Com um rosnado, atacou cegamente, abocanhou a bainha da per-
na direita da calça de linho branco de Greg e a rasgou.

— Seu fi lho-da-puta! — Greg gritou assustado e com raiva, tor-
nando a chutar o cachorro, desta vez com força sufi ciente para fazê-lo 
rolar na terra. Avançou mais uma vez contra o animal, deu outro pon-
tapé, sempre gritando. Agora o cachorro, com os olhos lacrimejando, o 
nariz em ardente agonia, uma costela quebrada e outra quase rasgando 
a pele, já percebia o perigo vindo daquele louco, mas era tarde.

Greg Stillson perseguiu-o pelo terreno poeirento, arfando e gritan-
do, o suor escorrendo pela cara. Chutou o cachorro até deixar o animal 
aos berros, mal conseguindo se arrastar pela terra. O cachorro fi cou 
sangrando em meia dúzia de lugares. Estava morrendo.

— Não devia ter me mordido — Greg agora sussurrava. — Está 
ouvindo? Está me ouvindo? Não devia ter me mordido, seu cachorro 
de merda. Ninguém fi ca no meu caminho. Está ouvindo? Ninguém. 
— Deu outro chute com o bico do sapato manchado de sangue, mas 
a única coisa que o cachorro pôde fazer foi deixar escapar um som su-
focantemente baixo. Greg não via muita satisfação naquilo. Sua cabeça 
doía. Era o sol. A perseguição ao cachorro debaixo do sol quente. Foi 
sorte não ter desmaiado.

Fechou os olhos por um momento, respirando depressa, o suor 
rolando como lágrimas pelo rosto e se acumulando como cristais no ca-
belo cortado à escovinha, enquanto o cachorro agonizante morria a seus 
pés. Grãos coloridos de luz, pulsando no ritmo da batida do coração, 
fl utuavam na escuridão atrás de suas pálpebras.

A cabeça doía.
Às vezes achava que estava fi cando louco. Como naquele momen-

to. Pretendia dar um borrifo de amônia no cachorro, fazê-lo voltar ao 
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celeiro para que pudesse deixar seu cartão na fenda da porta da cozinha. 
Voltaria outro dia e faria uma venda. Agora vejam. Vejam o caos! Já não 
era uma boa idéia deixar o cartão, certo?

Abriu os olhos. O cachorro jazia a seus pés, arfando muito, sangue 
pingando do focinho. Quando Greg Stillson olhou para baixo, o animal 
lambia humildemente seu sapato, como que para admitir que fora der-
rotado por ele; mas logo voltou à sua ocupação de morrer.

— Não devia ter rasgado minha calça — disse Greg. — Uma calça 
me custa 5 paus, seu cão de merda!

Tinha de sair de lá. Não seria nada bom se Clem Caipirão da Silva, 
a mulher e os seis fi lhos voltassem de repente da cidade em sua carroça e 
vissem o Totó morrendo ali no chão, com aquele mau vendedor parado 
na frente dele. Perderia o emprego. A American Truthway não contrata-
va vendedores que matavam cachorros de donos cristãos.

Abafando umas risadinhas nervosas, Greg voltou ao Mercury, en-
trou e deu uma rápida marcha a ré. Virou à direita na estrada de terra 
que seguia reta como um fi o pelo milharal e logo alcançou 100 quilô-
metros por hora, deixando para trás uma nuvem de poeira com 3 qui-
lômetros de extensão.

Com toda a certeza, não queria perder o emprego. Ainda não. Es-
tava ganhando um bom dinheiro — além das atividades que a American 
Truthway conhecia, Greg tinha uma agenda própria, de que a empresa 
não fazia idéia. Ele a estava cumprindo naquele momento. Além disso, 
viajando de um lado para o outro, passara a conhecer muita gente... 
muitas garotas. Era uma boa vida, só que...

Só que não estava contente.
Continuou dirigindo, a cabeça latejava. Não, simplesmente não 

estava contente. Sentia que estava destinado a coisas maiores do que 
dirigir pelo Meio-Oeste vendendo Bíblias e adulterando os recibos de 
venda de modo a somar um adicional de 2 dólares por dia às comissões. 
Sentia que estava destinado à... à...

À grandeza.
Sim, era isso, era certamente isso. Algumas semanas antes levara 

uma moça para o celeiro. Os pais dela estavam em Davenport, venden-
do um carregamento de galinhas. Ela começou a perguntar se Greg não 
queria um copo de limonada e uma coisa simplesmente levou à outra. 
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Depois de ser possuída, a moça disse que teve impressão de ter sido se-
duzida por um pastor. Então Greg a esbofeteou, ele mesmo não sabia o 
porquê. Deu-lhe um tapa e foi embora.

Bem, não.
Na realidade a esbofeteou três ou quatro vezes. Até ela começar a 

chorar, depois a gritar pedindo socorro. Então ele parou e de alguma 
forma (teve que usar cada grama do charme que Deus lhe deu) conse-
guiu consertar as coisas com a moça. Também nessa ocasião sua cabe-
ça começou a doer, os grãos pulsantes e brilhantes disparando, dando 
cambalhotas no seu campo de visão. Ele tentou dizer a si mesmo que 
era o calor, o calor explosivo no celeiro, mas não foi apenas o calor que 
fez a sua cabeça doer. Foi a mesma coisa que sentiu no pátio da fazenda 
quando o cachorro rasgou sua calça, uma coisa obscura e insana.

— Não estou louco — ele disse em voz alta no carro. Abriu ra-
pidamente a janela, deixando entrar o calor do verão, o cheiro de 
 poeira, de milho e estrume. Ligou o rádio em volume alto e achou uma 
canção de Patti Page. A dor de cabeça diminuiu um pouco.

Era tudo questão de se controlar e... e procurar manter a fi cha 
limpa. Se o sujeito agisse assim, ninguém poderia ferrá-lo. E ele estava 
se aperfeiçoando nas duas coisas. Não tinha mais aqueles sonhos com 
o pai com tanta freqüência, os sonhos em que o pai o olhava de cima, 
com o capacete de operário puxado para trás, e gritava: “Você não é bom, 
tampinha! Não tem porra nenhuma de bom!”

Já não tinha tanto esses sonhos, simplesmente porque eles já não 
correspondiam à realidade. Não era mais um tampinha. Tudo bem, vi-
via doente quando era garoto, muito pequeno, mas crescera e agora 
cuidava de sua mãe...

E o pai tinha morrido. O pai não podia ver. Não podia fazer o 
pai engolir o que tinha dito porque ele havia sido vítima da explosão 
de uma torre de perfuração de petróleo e morreu. Mas por uma vez, só 
uma, Greg gostaria de desenterrá-lo e gritar em sua cara apodrecida: 
Você estava errado, papai, você estava errado a meu respeito!, e depois lhe 
dar um bom chute do modo como...

Do modo como chutou o cachorro.
A dor de cabeça estava de volta, diminuía.
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— Não estou louco — ele tornou a repetir sob o som da música. 
Sua mãe sempre lhe dizia que ele nascera para alguma coisa grande, al-
guma coisa notável, e Greg acreditou. Só era preciso controlar as coisas 
— como esbofetear a garota ou chutar o cachorro — e manter a fi cha 
limpa.

Seja lá qual fosse sua grandeza, ele saberia quando chegasse a hora. 
Ele tinha bastante certeza disso.

Pensou de novo no cachorro e, desta vez, o pensamento trouxe o 
leve contorno de um sorriso, sem humor nem compaixão.

Sua grandeza se aproximava. Talvez ainda tivesse anos à frente — 
ele era jovem, sem dúvida, não há nada errado em ser jovem desde que 
se saiba que não se pode ter tudo de uma hora para outra. Desde que se 
acredite que a coisa fi nalmente virá. Ele acreditava nisso.

E que Deus e o Menino Jesus ajudem qualquer um que entre no 
caminho dele.

Greg Stillson expôs um cotovelo bronzeado de sol pela janela e co-
meçou a assobiar com a música do rádio. Pisou no acelerador, levou aque-
le velho Mercury a 110 por hora e seguiu, em Iowa, a estradinha reta de 
terra para o futuro, fosse lá qual fosse, que pudesse haver à frente.
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