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Na época de sua formatura na universidade, John Smith j4 tinha es-
quecido completamente do tombo que levara na neve naquele dia de
janeiro em 1953. Na realidade j4 era dificil se lembrar daquilo quando
acabou a escola primdria. Sua mae e seu pai nunca ficaram sabendo de
nada.

Estavam patinando num trecho limpo da lagoa Runaround, em
Durham. Os garotos maiores jogavam héquei com velhos bastoes emen-
dados e usavam duas cestas de batata como gols. Os garotos pequenos
apenas matavam o tempo como fazem os garotos desde que o mundo
¢ mundo — os tornozelos se viravam comicamente para um lado e
para o outro, a respira¢ao formava nuvens de vapor nos gélidos 6 graus
negativos. Num canto do gelo limpo, dois pneus de borracha ardiam,
soltando uma fumacga preta, e alguns pais observavam os filhos de perto.
A era do Snowmobile estava longe e a diversao de inverno ainda consistia
em exercitar o corpo em vez de acelerar um motor a gasolina.

Johnny tinha vindo de casa, bem na divisa Pownal, com os patins
pendurados no ombro. Aos 6 anos, era um patinador razoavelmente
bom. Ainda nio o bastante para entrar nos jogos de héquei dos garotos
maiores, mas capaz de ficar dando voltas ao redor da maioria dos outros
alunos de primeira série, que ficavam sempre abrindo os bragos para
manter o equilibrio ou se estatelando de bunda no chio.

Agora patinava devagar, contornando os limites do trecho limpo. De-
sejava saber deslizar para trds como Timmy Benedix, ouvir o gelo martelar
e estalar misteriosamente sob a cobertura de neve além da orla. Ouvia
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também os gritos dos jogadores de héquei, o ronco de um caminhio de
concreto atravessando a ponte a caminho da U. S. Gypsum, a fdbrica
de gesso em Lisbon Falls, e o murmdrio da conversa dos adultos. Ele se
sentia muito contente por estar vivo naquele gostoso dia frio de inverno.
Na3o havia nada de errado com ele, nada perturbava sua mente, nao que-
ria nada... exceto ser capaz de patinar para trds, como Timmy Benedix.

Patinou ultrapassando o fogo, viu dois ou trés marmanjos passan-
do de um para outro uma garrafa de bebida.

— D4 um pouco disso! — gritou para Chuck Spier, que estava
encapotado com uma japona de lenhador e uma calga verde, de flanela
grossa.

— Sai daqui, pirralho! — disse Chuck, mostrando os dentes num
sorriso amarelo. — T6 ouvindo sua mae te chamar.

Sorrindo, o Johnny Smith de 6 anos de idade continuou patinan-
do. E, no lado da drea de patinagio que dava para a estrada, viu o pré-
prio Timmy Benedix descendo a rampa na frente do pai.

— Timmy! — gritou. — D4 uma olhada!

Virando para trds, comegou a patinar desajeitadamente de costas.
Sem se dar conta, estava avangando para a drea do jogo de héquei.

— Ei, moleque! — alguém gritou. — Sai da frente!

Johnny nio ouviu. Estava conseguindo! Estava patinando para trés!
Tinha pegado o jeito — de uma hora para a outra. Tudo dependia do
ritmo no vaivém das pernas...

Olhou para baixo, fascinado, querendo ver o que suas pernas esta-
vam fazendo.

O disco de héquei dos grandaes, velho, lascado e afiado nas beiras,
passou zunindo por ele, desapercebido. Um dos mais velhos, que nao
era um patinador dos melhores, se langou atrds do disco numa espécie
de mergulho de cabega quase cego.

Chuck Spier viu o que ia acontecer. Ele se levantou e gritou:

— Johnny! Cuidado!

John ergueu a cabega... e um instante depois o desengongado pati-
nador, com todos os seus 73 quilos, bateu a toda velocidade no pequeno
John Smith.

Johnny saiu voando, bragos estendidos. Uma fragao minima de
segundo e sua cabega fez contato com o gelo. Ele apagou.
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Apagad... gelo escuro... apagado... gelo escuro... apagado. Apagado.

Disseram que ele apagou. A tdnica coisa da qual ele tinha certeza
era um estranho pensamento que nao parava de se repetir e a repenti-
na visao de um circulo de faces debrugadas sobre ele — jogadores de
héquei assustados, adultos nervosos, garotos curiosos. Timmy Benedix
com um sorriso afetado. E Chuck Spier, que o segurava.

Gelo escuro. Escuro.

— Ei! — Chuck chamou. — Johnny... Vocé estd bem? Levou
uma tremenda pancada.

— Escuro — disse Johnny num tom meio rouco. — Gelo escuro.
Nio pule mais em cima dele, Chuck.

Chuck olhou em volta, um tanto apavorado, depois retornou a
Johnny. P6s a mio no grande galo que estava se formando na testa do
garoto.

— Desculpe — disse o estabanado jogador de héquei. — Eu nem
cheguei a ver o garoto. Os moleques devem ficar longe do hdéquei. Sao
as regras. — Olhou ao redor para ver se estava recebendo apoio.

— Johnny? — disse Chuck. N2o estava gostando daquele ar nos
olhos de Johnny. Pareciam escuros e distantes, inexpressivos e frios. —
Vocé estd bem?

— Naio pule mais em cima dele — disse Johnny, sem saber o que
estava dizendo, pensando s6 no gelo... no gelo escuro. — A explosao.
O 4cido.

— Nao acha que devemos levé-lo a0 médico? — Chuck pergun-
tou a Bill Gendron. — Nio estd dizendo coisa com coisa.

— Dé um minuto a ele — Bill aconselhou.

Deram um minuto e a cabega de Johnny realmente clareou.

— Estou bem — ele murmurou. — Me levanta. — Timmy Be-
nedix continuou com aquele sorriso afetado. Miserdvel. Johnny decidiu
mostrar a Timmy com quantos paus se faz uma canoa. No final da
semana jd estaria patinando em circulo ao redor de Timmy... para trds
¢ para a frente.

— Vem com a gente se sentar um pouco perto do fogo — disse
Chuck. — Levou uma tremenda pancada.

Johnny deixou que o ajudassem a se aproximar do fogo. O cheiro
de borracha derretendo era forte, 4cido, fazendo Johnny sentir um pou-
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co de enj6o no estdmago. Estava com dor de cabega. Tocou o galo sobre
a vista esquerda com curiosidade. Teve a impressao de que havia cresci-
do um quilémetro.

— Consegue se lembrar de quem ¢ etc.? — Bill perguntou.

— Claro. Claro que consigo. Estou bem.

— Como ¢ o0 nome do seu pai e da sua mae?

— Herb e Vera. Herb e Vera Smith.

Bill e Chuck entreolharam-se e deram de ombros.

— Acho que estd tudo bem com ele — disse Chuck, e entdo, pela
terceira vez —, mas sem duivida levou uma tremenda pancada, nio foi?
Uau!

— Cara — disse Bill, procurando afetuosamente com os olhos
suas irmas gémeas de 8 anos, que patinavam de maos dadas, e logo vol-
tando a Johnny —, a coisa provavelmente teria matado um adulto.

— Nao um polaco — Chuck respondeu, ¢ os dois deram uma
gargalhada. A garrafa de Bushmill’s comegou a rodar de novo.

Dez minutos depois, Johnny estava de volta ao gelo, a dor de cabe-
¢a jd quase passando, a contusao com o galo despontando na testa como
estranha marca distintiva. Quando foi para casa almogar, jd tinha esque-
cido completamente da queda e do momento em que ficou apagado.
Estava dominado pela alegria de ter aprendido a patinar para trds.

— Pelo amor de Deus! — disse Vera Smith quando olhou para ele.
— Como vocé fez isso na testa?

— Cai! — disse Johnny, come¢ando a tomar ruidosamente a sopa
de tomate Campbell.

— Vocé estd bem mesmo, John? — ela perguntou, encostando
suavemente a mao nele.

— Claro, mae. — Estava muito bem... exceto pelos pesadelos que
teve ocasionalmente durante o més seguinte... os pesadelos e a tendén-
cia a ficar sonolento em alguns momentos do dia em que nao costuma-
va ter sono antes. Alids, uma sonoléncia que parou de acontecer mais ou
menos na mesma época em que os pesadelos pararam.

Ele estava bem.

Certa manhi, em meados de fevereiro, Chuck Spier descobriu ao
acordar que a bateria de seu velho De Soto 48 estava descarregada. Ten-
tou carregd-la usando a bateria do caminhao da fazenda. Quando pren-
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deu o segundo pélo na bateria do De Soto, ela explodiu em seu rosto,
fazendo chover fragmentos e um 4cido corrosivo. Perdeu um olho. Vera
disse que, se nao fosse pela misericérdia de Deus, ele teria perdido os
dois. Johnny achou que aquilo era uma terrivel tragédia e foi com o pai
visitar Chuck no Hospital Geral de Lewiston, uma semana depois do
acidente. A imagem do Grande Chuck deitado naquela cama de hospi-
tal, todo debilitado e mirrado, foi extremamente chocante — e de noite
Johnny sonhou que era e/e quem estava deitado 4.

De vez em quando, nos anos que se seguiram, Johnny tinha pres-
sentimentos — sabia qual ia ser a préxima musica no rddio antes que o
DJ a tocasse, esse tipo de coisa —, mas nunca relacionou isso com seu
acidente no gelo. J4 tinha se esquecido dele.

E os pressentimentos nunca lhe causavam sobressaltos, nem eram
muito freqiientes. Foi sé na noite da feira regional e da mdscara que algo
de muito assustador aconteceu. Antes do segundo acidente.

Mais tarde, pensaria freqiientemente nisso.

A coisa com a Roda da Fortuna acontecera antes do segundo
acidente.

Como uma adverténcia vinda de sua infancia.

2

O caixeiro-viajante cruzava Nebraska e Iowa sem descanso sob o sol
escaldante daquele verao de 1955. Viajava sentado atrds do volante de
um seda Mercury 53 que jd estava com mais de 110 mil quilémetros
rodados. J4 havia um nitido zumbido nos pistdes do Merc. O sujeito era
um homem corpulento que ainda tinha aquela cara de caipira do Meio-
Oeste; naquele verao de 1955, quatro meses depois de seu neg6cio com
pintura de casas ter falido em Omaha, Greg Stillson tinha apenas 22
anos de idade.

A mala e o banco de trds do Mercury estavam cheios de caixas, e as
caixas estavam cheias de livros. A maioria deles eram Biblias. Vinham
em todos os formatos e tamanhos. L4 estava seu item bdsico, a Biblia
da American Truthway, com 16 ilustragbes em cores, encadernada com
cola de avido, por 1,69 délar e com a garantia de nio soltar as folhas
por pelo menos dez meses; depois, editado mais pobremente em livro
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de bolso, havia 0 Novo Testamento da American Truthway, por 65
centavos, sem ilustragdes em cores mas com as palavras de Nosso Se-
nhor Jesus impressas em vermelho; e, finalmente, para o comprador
de peso, havia A Palavra de Deus Deluxe da American Truthway, por
19,95 délares, encadernada numa imita¢ao de couro branco, podendo
o nome do proprietdrio ser gravado em caracteres dourados na capa, 24
ilustragoes coloridas e uma se¢ao para anotar nascimentos, casamentos
e enterros. E A Palavra de Deus Deluxe podia ficar até mesmo dois
anos inteira. Havia também uma cole¢ao de livretos intitulados Amze-
rican Truthway: a Conspiracdo Comunista-Judaica Contra Nossos Estados
Unidos.

Greg se safa melhor com esta colegdo, impressa em papel bara-
to, que com todas as Biblias juntas. O livro contava tudo sobre como
os Rothschild, os Roosevelt e os Greenblatt estavam se apoderando da
economia e do governo americano. Havia grdficos mostrando como os
judeus se relacionavam diretamente com o eixo comunista marxista-le-
ninista-trotskista e daf com o préprio Anticristo.

Os dias do macarthismo tinham terminado havia pouco tempo
em Washington, mas no Meio-Oeste a estrela de Joe McCarthy ainda
nio se apagara, ¢ Margaret Chase Smith, do Maine, ainda era conhecida
como “aquela puta” por sua famosa Declaragio de Consciéncia. Além
da coisa sobre 0 comunismo, a freguesia de fazendeiros de Greg Stillson
parecia ter um mérbido interesse pela idéia de que os judeus estavam
governando o mundo.

Agora Greg dobrava na estradinha empoeirada da casa-sede de
uma fazenda, cerca de 30 quilometros a oeste de Ames, em lowa. A
casa tinha um ar deserto, de coisa trancada (postigos fechados, as portas
do curral trancadas), mas nunca se podia ter certeza antes de se inves-
tigar. Esse principio fora muito dtil a Greg Stillson nos dois ou quase
dois anos que tinham se passado desde que se mudara com a mie de
Oklahoma para Omaha. O negécio de pintura de casas nao havia dado
certo, e Greg sentiu a necessidade de tirar as palavras de Jesus de sua
boca por algum tempo, se me perdoam a pequena blastémia. Mas agora
ele havia voltado para casa — jd nao tinha a cabega no pulpito, jd nao
estava cheio de fervor religioso e nio deixara de ser um alivio ver-se
finalmente livre do negécio dos milagres.
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Abriu a porta do carro e, quando pisou na poeira da estradinha de
terra, o grande e bravo cao da fazenda avangou do celeiro, orelhas para
trds. Foi uma saraivada de latidos.

— Ol4, cachorrinho — disse Greg com sua voz simpdtica, bai-
xa, mas aliciante. Apesar de s6 ter 22 anos, era a voz de um orador
experiente.

O cachorrinho nio reagiu ao tom amistoso daquela voz. Continuou
se aproximando, grande e bravo, como se tivesse em mente um almogo
antes da hora com um caixeiro-viajante. Greg voltou a entrar no carro,
fechou a porta e buzinou duas vezes. O suor lhe escorria pelo rosto, dei-
xando o paletd de linho branco com o cinza-escuro de nédoas circulares
debaixo dos bragos e em forma de drvore, estendendo os galhos, nas costas.
Tornou a buzinar, mas nao houve resposta. Os caipirdes tinham subido no
trator da International Harvester ou no Studebaker e ido até a cidade.

Greg sorriu.

Em vez de dar uma ré e sair da estradinha, estendeu a mao para
trds e pegou uma bomba de inseticida — sé que aquela estava cheia de
amonia e nao de Flit.

Puxando a bomba para trds, Greg saiu novamente do carro, sorrin-
do descontraido. O cachorro, que sentou e ficou parado, se levantou de
imediato e comegou a avangar, rosnando.

Greg continuou sorrindo.

— Sem problema, cachorrinho — disse ele naquele tom simp4ti-
co, aliciante. — Venha cd. Venha pegar. — Detestava aqueles caes de
guarda feiosos que governavam a pequena drea em frente as suas casas
como pequenos césares arrogantes; eles também diziam alguma coisa
sobre o temperamento dos donos.

— Bando de caipiras do caralho — disse Greg a meia-voz. Ainda
sorria. — Venha, caozinho.

O cachorro foi. Retesou as coxas para dar um salto. No celeiro, uma
vaca mugiu e o vento sussurrou brandamente pelo milharal. Quando o
cachorro saltou, o sorriso de Greg se transformou numa dura e amarga
careta. Ele apertou a bomba de inseticida e borrifou uma nuvem 4cida
de gotinhas de amonia bem nos olhos e no nariz do animal.

O latido raivoso se converteu de imediato em ganidos breves, ago-
niados, e depois, quando o contato da amonia realmente se fez sentir,
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em uivos de dor. Logo o animal deu meia-volta, nao mais um cio de
guarda, s6 um vira-lata domado.

A face de Greg Stillson ficou sombria. Os olhos tinham se reduzido
a desagraddveis fendas. Com um rdpido passo adiante, ele deu um chute
certeiro no traseiro do cachorro com um de seus sapatos Stride-King, de
bico pontudo. O cachorro deixou escapar um gemido alto e, impelido
pela dor e pelo medo, selou seu destino ao se virar para enfrentar o autor
do tormento em vez de correr para o celeiro.

Com um rosnado, atacou cegamente, abocanhou a bainha da per-
na direita da calga de linho branco de Greg e a rasgou.

— Seu filho-da-puta! — Greg gritou assustado e com raiva, tor-
nando a chutar o cachorro, desta vez com forga suficiente para fazé-lo
rolar na terra. Avangou mais uma vez contra o animal, deu outro pon-
tapé, sempre gritando. Agora o cachorro, com os olhos lacrimejando, o
nariz em ardente agonia, uma costela quebrada e outra quase rasgando
a pele, jd percebia o perigo vindo daquele louco, mas era tarde.

Greg Stillson perseguiu-o pelo terreno poeirento, arfando e gritan-
do, o suor escorrendo pela cara. Chutou o cachorro até deixar o animal
aos berros, mal conseguindo se arrastar pela terra. O cachorro ficou
sangrando em meia duzia de lugares. Estava morrendo.

— Naio devia ter me mordido — Greg agora sussurrava. — Estd
ouvindo? Estd me ouvindo? Nio devia ter me mordido, seu cachorro
de merda. Ninguém fica no meu caminho. Estd ouvindo? Ninguém.
— Deu outro chute com o bico do sapato manchado de sangue, mas
a Unica coisa que o cachorro pode fazer foi deixar escapar um som su-
focantemente baixo. Greg nao via muita satisfagao naquilo. Sua cabeca
dofa. Era o sol. A perseguicio ao cachorro debaixo do sol quente. Foi
sorte nao ter desmaiado.

Fechou os olhos por um momento, respirando depressa, o suor
rolando como ldgrimas pelo rosto e se acumulando como cristais no ca-
belo cortado a escovinha, enquanto o cachorro agonizante morria a seus
pés. Graos coloridos de luz, pulsando no ritmo da batida do coragao,
flutuavam na escuridao atrds de suas pdlpebras.

A cabeca dofa.

As vezes achava que estava ficando louco. Como naquele momen-
to. Pretendia dar um borrifo de aménia no cachorro, fazé-lo voltar ao
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celeiro para que pudesse deixar seu cartdo na fenda da porta da cozinha.
Voltaria outro dia e faria uma venda. Agora vejam. Vejam o caos! J4 nio
era uma boa idéia deixar o cartdo, certo?

Abriu os olhos. O cachorro jazia a seus pés, arfando muito, sangue
pingando do focinho. Quando Greg Stillson olhou para baixo, o animal
lambia humildemente seu sapato, como que para admitir que fora der-
rotado por ele; mas logo voltou a sua ocupagao de morrer.

— Naio devia ter rasgado minha calga — disse Greg. — Uma calga
me custa 5 paus, seu cao de merda!

Tinha de sair de 14. Nio seria nada bom se Clem Caipirao da Silva,
a mulher e os seis filhos voltassem de repente da cidade em sua carroga e
vissem o Toté morrendo ali no chio, com aquele mau vendedor parado
na frente dele. Perderia o emprego. A American Truthway nio contrata-
va vendedores que matavam cachorros de donos cristaos.

Abafando umas risadinhas nervosas, Greg voltou ao Mercury, en-
trou e deu uma rdpida marcha a ré. Virou 2 direita na estrada de terra
que seguia reta como um fio pelo milharal e logo alcangou 100 quild-
metros por hora, deixando para trds uma nuvem de poeira com 3 qui-
16metros de extensao.

Com toda a certeza, nao queria perder o emprego. Ainda nao. Es-
tava ganhando um bom dinheiro — além das atividades que a American
Truthway conhecia, Greg tinha uma agenda prépria, de que a empresa
nao fazia idéia. Ele a estava cumprindo naquele momento. Além disso,
viajando de um lado para o outro, passara a conhecer muita gente...
muitas garotas. Era uma boa vida, sé que...

S6 que nio estava contente.

Continuou dirigindo, a cabega latejava. Nao, simplesmente nio
estava contente. Sentia que estava destinado a coisas maiores do que
dirigir pelo Meio-Oeste vendendo Biblias e adulterando os recibos de
venda de modo a somar um adicional de 2 délares por dia as comissoes.
Sentia que estava destinado a... a...

A grandeza.

Sim, era isso, era certamente isso. Algumas semanas antes levara
uma moga para o celeiro. Os pais dela estavam em Davenport, venden-
do um carregamento de galinhas. Ela comegou a perguntar se Greg nao
queria um copo de limonada e uma coisa simplesmente levou a outra.
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Depois de ser possuida, a moga disse que teve impressao de ter sido se-
duzida por um pastor. Entdo Greg a esbofeteou, ele mesmo nao sabia o
porqué. Deu-lhe um tapa e foi embora.

Bem, nao.

Na realidade a esbofeteou trés ou quatro vezes. Até ela comegar a
chorar, depois a gritar pedindo socorro. Entao ele parou e de alguma
forma (teve que usar cada grama do charme que Deus lhe deu) conse-
guiu consertar as coisas com a moga. Também nessa ocasido sua cabe-
ca comegou a doer, os graos pulsantes e brilhantes disparando, dando
cambalhotas no seu campo de visdo. Ele tentou dizer a si mesmo que
era o calor, o calor explosivo no celeiro, mas nio foi apenas o calor que
fez a sua cabega doer. Foi a mesma coisa que sentiu no pdtio da fazenda
quando o cachorro rasgou sua cal¢a, uma coisa obscura e insana.

— Naio estou louco — ele disse em voz alta no carro. Abriu ra-
pidamente a janela, deixando entrar o calor do verdo, o cheiro de
poeira, de milho e estrume. Ligou o rddio em volume alto e achou uma
canc¢ao de Patti Page. A dor de cabeca diminuiu um pouco.

Era tudo questdo de se controlar e... e procurar manter a ficha
limpa. Se o sujeito agisse assim, ninguém poderia ferr-lo. E ele estava
se aperfeicoando nas duas coisas. Nao tinha mais aqueles sonhos com
o0 pai com tanta freqiiéncia, os sonhos em que o pai o olhava de cima,
com o capacete de operdrio puxado para trds, e gritava: “Vocé nao é bom,
tampinha! Ndo tem porra nenhuma de bom!”

J4 nao tinha tanto esses sonhos, simplesmente porque eles j4 nao
correspondiam 2 realidade. Nao era mais um tampinha. Tudo bem, vi-
via doente quando era garoto, muito pequeno, mas crescera e agora
cuidava de sua mae...

E o pai tinha morrido. O pai nio podia ver. Nio podia fazer o
pai engolir o que tinha dito porque ele havia sido vitima da explosao
de uma torre de perfuragao de petréleo e morreu. Mas por uma vez, s6
uma, Greg gostaria de desenterrd-lo e gritar em sua cara apodrecida:
Vocé estava errado, papai, vocé estava errado a meu respeito!, e depois lhe
dar um bom chute do modo como...

Do modo como chutou o cachorro.

A dor de cabeca estava de volta, diminufa.
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— Nao estou louco — ele tornou a repetir sob o som da musica.
Sua mae sempre lhe dizia que ele nascera para alguma coisa grande, al-
guma coisa notdvel, e Greg acreditou. Sé era preciso controlar as coisas
— como esbofetear a garota ou chutar o cachorro — e manter a ficha
limpa.

Seja 14 qual fosse sua grandeza, ele saberia quando chegasse a hora.
Ele tinha bastante certeza disso.

Pensou de novo no cachorro e, desta vez, o pensamento trouxe o
leve contorno de um sorriso, sem humor nem compaixao.

Sua grandeza se aproximava. Talvez ainda tivesse anos a frente —
ele era jovem, sem divida, ndo hd nada errado em ser jovem desde que
se saiba que ndo se pode ter tudo de uma hora para outra. Desde que se
acredite que a coisa finalmente vird. Ele acreditava nisso.

E que Deus e o Menino Jesus ajudem qualquer um que entre no
caminho dele.

Greg Stillson expds um cotovelo bronzeado de sol pela janela e co-
megou a assobiar com a musica do rddio. Pisou no acelerador, levou aque-
le velho Mercury a 110 por hora e seguiu, em lowa, a estradinha reta de
terra para o futuro, fosse 14 qual fosse, que pudesse haver a frente.
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