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O PISO-ROUXINOL 

 

O enredo dos livros que compõem A saga Otori transcorre num país imaginário, num período 
feudal. Não se pretendeu que a ambientação ou a época correspondesse a uma era histórica 
verídica, embora se encontrem traços de muitos costumes e tradições japonesas, e a 
paisagem bem como as estações sejam as do Japão. Pisos-rouxinol (uguisubari) são 
invenções reais e eram construídos em torno de várias residências e templos. Os exemplos 
mais famosos podem ser vistos em Kioto, no Castelo Nijo e em Chion’In. Usei nomes 
japoneses para lugares, mas esses têm pouca ligação com lugares reais, com exceção de 
Hagi e Matsue, que estão mais ou menos em sua localização geográfica verdadeira. Quanto 
às personagens, são todas inventadas, exceto o pintor Sesshu, de quem pareceu impossível 
fazer uma réplica. 

Espero que os puristas me perdoem as liberdades que tomei. Minha única desculpa é que 
esta é uma obra da imaginação. 

Lian Hearn estudou línguas modernas na Oxford University e trabalhou como crítica de 
cinema e editora de arte em Londres, antes de fixar residência na Austrália. 

Seu interesse constante pelo Japão a levou a fazer muitas viagens a esse país e a 
estudar o idioma japonês, culminando na criação de A saga Otori. 

O cervo que se une 

Ao trevo do outono 

Dizem 

Gera um corço único 

E este corço meu 

Este menino solitário 

Parte em jornada 

Tendo a relva por travesseiro 

(Manyoshu vol. 9   N.º 1790)  

De The Country of the Eight Islands [O país das oito ilhas] 

 



CAPÍTULO 1 

Minha mãe costumava ameaçar de me cortar em oito pedaços se eu derrubasse o balde 
de água ou fingisse não ouvir seus chamados para voltar para casa quando começava a 
escurecer e o chiado das cigarras aumentava. Eu ouvia sua voz, dura e feroz, ecoando pelo 
vale isolado. 

– Onde está esse desgraçado? Vou despedaçar esse menino quando ele aparecer. 

No entanto, quando eu realmente aparecia, enlameado de escorregar morro abaixo, 
machucado de alguma briga, certa vez com sangue jorrando por um ferimento na cabeça 
causado por uma pedra (ainda tenho a cicatriz, como uma unha prateada de dedo polegar), 
encontrava o fogo aceso, o aroma da sopa e os braços da minha mãe, não me 
despedaçando, mas tentando me abraçar, limpar meu rosto ou ajeitar meu cabelo enquanto 
eu me contorcia como um lagarto para escapar. Ela era forte, por causa do trabalho duro e 
interminável, e não era velha. Quando nasci, minha mãe ainda não tinha dezessete anos; e, 
quando ela me segurava, dava para eu ver que tínhamos a mesma pele, embora sob outros 
aspectos não fôssemos muito parecidos. Ela tinha as feições largas e plácidas, enquanto as 
minhas, ao que me diziam (pois não tínhamos espelho no remoto povoado de Mino, nas 
montanhas), eram mais finas, como as de um falcão. A luta geralmente terminava com a 
vitória de minha mãe, sendo seu prêmio o abraço do qual eu não conseguia escapar. E sua 
voz murmurava nos meus ouvidos as palavras da bênção dos Ocultos, enquanto meu 
padrasto resmungava brandamente que ela me mimava; e as meninas, minhas meias-irmãs, 
pulavam à nossa volta para compartilhar o abraço e a bênção. 

Por isso, eu achava que aquilo era só um jeito de falar. Mino era um lugar tranqüilo, muito 
afastado para ser atingido pelas violentas batalhas dos clãs. Eu nunca havia imaginado que 
homens e mulheres pudessem de fato ser cortados em oito pedaços, tendo seus membros 
fortes, da cor do mel, arrancados das articulações para serem jogados aos cães que 
aguardavam. Criado entre os Ocultos, com toda a sua mansidão, eu não sabia que os 
homens faziam esse tipo de coisa uns com os outros.  

Fiz quinze anos, e minha mãe começou a perder nossas lutas. Cresci quinze centímetros 
num ano; e, ao completar dezesseis anos, já estava mais alto que meu padrasto. Ele 
reclamava com mais freqüência: que eu deveria criar juízo, parar de perambular pela 
montanha como um macaco selvagem, casar com alguém de uma das famílias do povoado. 
Não me incomodava a idéia de me casar com uma das meninas com quem havia crescido, e 
naquele verão trabalhei mais ao seu lado, pronto para assumir meu lugar entre os homens do 
povoado. Mas de quando em quando eu não conseguia resistir à atração da montanha; e, no 
final do dia, escapulia, passava pelo bambuzal com seus troncos altos e lisos e a luz verde e 
oblíqua, subia pela trilha rochosa que passava pelo santuário do deus da montanha, onde os 
moradores do povoado deixavam oferendas de painço e laranjas, e entrava na floresta de 
bétulas e cedros em que o cuco e o rouxinol chamavam, convidativos, e eu observava 
raposas e cervos e ouvia o grito melancólico dos milhafres lá no alto. 

Naquela noite eu tinha ido até o outro lado da montanha, a um lugar onde cresciam os 
melhores cogumelos. Trazia um pano cheio deles, os brancos, pequenos como fios, e os 
escuros, cor-de-laranja, em forma de leques. Imaginava como minha mãe ficaria satisfeita e 



como os cogumelos abrandariam a repreensão do meu padrasto. Eu já sentia o sabor na 
minha língua. Enquanto atravessava correndo o bambuzal e saía para os arrozais onde os 
lírios vermelhos do outono já estavam em flor, tinha a impressão de sentir o cheiro de comida 
no vento. 

Os cachorros do povoado estavam latindo, como costumavam latir no final do dia. O 
cheiro ficou mais forte e se tornou penetrante. Eu não sentia medo, não naquela hora, mas 
algum pressentimento fez meu coração começar a bater mais depressa. Havia um incêndio 
um pouco adiante. 

Era comum acontecerem incêndios no povoado: quase tudo o que possuíamos era de 
madeira ou palha. Mas eu não ouvia nenhum grito, nenhum som dos baldes passando de 
mão em mão, nada das exclamações e maldições de costume. As cigarras chiavam com a 
mesma força de sempre; as rãs chamavam lá dos arrozais. Ao longe, trovões reverberavam 
nas montanhas. O ar estava pesado e úmido. 

Eu estava suando, mas o suor começava a esfriar na minha testa. Pulei por cima da vala 
do último campo em terraço e olhei para baixo, para onde minha casa sempre estivera. A 
casa desaparecera. 

Cheguei mais perto. As labaredas ainda se insinuavam e lambiam as vigas enegrecidas. 
Não havia sinal da minha mãe ou das minhas irmãs. Tentei chamar, mas minha língua de 
repente se tornara grande demais para minha boca, e a fumaça me sufocava e me enchia os 
olhos de água. O povoado inteiro estava em chamas, mas onde estava todo o mundo? 

Então começaram os gritos. 

Vinham da direção do santuário, em torno do qual a maioria das casas se apinhava. Eram 
como o som de um cachorro uivando de dor, só que aquele cachorro sabia falar palavras 
humanas e as berrava em sua agonia. Tive a impressão de reconhecer as preces dos 
Ocultos, e todos os pêlos se arrepiaram em minha nuca e meus braços. Passando sorrateiro 
como um fantasma entre as casas que ardiam, fui na direção do som. 

O povoado estava deserto. Eu não podia imaginar aonde todos tinham ido. Disse a mim 
mesmo que haviam fugido: que minha mãe levara minhas irmãs para a segurança da floresta. 
Iria procurá-las assim que descobrisse quem estava berrando. Mas, quando saí de uma ruela 
para a rua principal, vi dois homens deitados no chão. Uma chuva suave caía desde o final 
da tarde, e eles pareciam surpresos, como se não fizessem a menor idéia do motivo pelo qual 
estavam ali. Nunca mais se levantariam, e não importava que suas roupas estivessem se 
encharcando.  

Um deles era meu padrasto. 

Naquele instante, o mundo mudou para mim. Uma espécie de nevoeiro ergueu-se diante 
dos meus olhos; e, quando se dissipou, nada parecia real. Eu tinha a impressão de ter 
passado para o outro mundo, aquele mundo paralelo ao nosso, que visitamos nos sonhos. 
Meu padrasto estava usando sua melhor roupa. O tecido cor de anil escurecera com a chuva 
e com o sangue. Fiquei com pena pelo estrago: ele tinha tanto orgulho daquela roupa... 



Passei pelos corpos, pelos portões e entrei no santuário. A chuva refrescava meu rosto. 
Os gritos pararam abruptamente. 

No recinto do santuário havia homens que eu não conhecia. Pareciam estar realizando 
algum ritual para um festival. Tinham panos atados às cabeças, haviam tirado as vestes, e 
seus braços reluziam com o suor e a chuva. Arquejavam e grunhiam, mostrando os dentes 
brancos, como se matar desse tanto trabalho quanto recolher a safra de arroz. 

Escorria um filete de água da pia na qual lavávamos as mãos e a boca para nos 
purificarmos ao entrar no santuário. Antes, quando o mundo era normal, alguém devia ter 
acendido incenso no grande caldeirão. Um último vestígio de seu perfume pairava sobre o 
pátio, encobrindo o cheiro acre de sangue e morte. 

O homem que havia sido esquartejado jazia nas pedras molhadas. Quase não consegui 
discernir as feições na cabeça decapitada. Era Isao, o líder dos Ocultos. Sua boca ainda 
estava aberta, imobilizada numa última contorção de dor.  

Os assassinos haviam deixado as vestes empilhadas com cuidado junto a uma coluna. 
Pude ver com nitidez o emblema das três folhas de carvalho. Eram homens do povo Tohan, 
da capital do clã de Inuyama. Lembrei-me de um viajante que havia passado pelo povoado no 
final do sétimo mês. Hospedou-se na nossa casa, e, quando minha mãe rezou antes da 
refeição, ele tentou fazer com que ela se calasse. “Você não sabe que os Tohan odeiam os 
Ocultos e planejam nos atacar? O Senhor Iida jurou acabar com todos nós”, murmurou ele. 
No dia seguinte, meus pais procuraram Isao para lhe contar aquilo, mas ninguém acreditou. 
Estávamos longe da capital, e as lutas de poder dos clãs nunca nos disseram respeito. No 
nosso povoado, os Ocultos moravam lado a lado com todos os outros, tinham a mesma 
aparência e agiam da mesma forma; a única diferença eram nossas preces. Por que alguém 
iria querer nos fazer mal? Parecia inimaginável. 

E ainda era o que me parecia, enquanto eu permanecia ali, petrificado, junto à pia. A água 
escorria sem parar, e eu queria pegar um pouco para limpar o sangue do rosto de Isao e 
fechar sua boca com cuidado, mas não conseguia me mexer. Sabia que a qualquer momento 
os homens do clã Tohan se virariam, seu olhar cairia sobre mim, e eles me esquartejariam. 
Não teriam dó nem piedade. Já estavam contaminados pela morte, tinham matado um homem 
dentro do próprio santuário. 

Ao longe, eu ouvia com perfeita nitidez o tamborejar de um cavalo a galope. À medida que 
os cascos se aproximavam, tive a sensação de lembrança do futuro que às vezes nos vem em 
sonhos. Eu sabia quem ia ver, emoldurado pelos portões do santuário. Nunca o vira antes, 
mas minha mãe o descrevera para nós como uma espécie de bicho-papão, para nos forçar a 
obedecer pelo medo: não vão longe na montanha, não brinquem à beira do rio, senão Iida vai 
pegar vocês! Reconheci-o de imediato. Iida Sadamu, senhor do clã Tohan. 

O cavalo empinou e relinchou, ao sentir o cheiro de sangue. Iida continuava firme, como 
se fosse feito de ferro. Trajava uma armadura negra, da cabeça aos pés, com o capacete 
coroado por chifres. Tinha uma curta barba negra abaixo da boca cruel. Seus olhos 
brilhavam, como os de um homem na caça ao cervo. 



Aqueles olhos brilhantes encontraram os meus. De imediato, eu soube duas coisas a seu 
respeito: a primeira, que ele não tinha medo de nada entre o céu e a terra; a segunda, que 
adorava matar por matar. Agora que ele me vira, já não restava esperança. 

Ele estava com a espada na mão. O que me salvou foi a relutância do cavalo em passar 
pelo portão. Ele voltou a recuar, empinando alto. Iida gritou. Os homens que já estavam 
dentro do santuário se voltaram e me viram, protestando com seu rude sotaque de Tohan. 
Agarrei o último pedaço de incenso, mal percebendo como ele me queimava a mão, e saí 
correndo pelos portões. Quando o cavalo avançou em mim, finquei o pedaço de incenso no 
seu flanco. Ele empinou, com as patas enormes passando velozes junto ao meu rosto. Ouvi o 
silvo da espada que descia no ar. Tinha consciência dos Tohan em toda a minha volta. 
Parecia impossível que não me acertassem, mas eu me sentia como que dividido em dois. Vi 
a espada de Iida cair sobre mim, e mesmo assim ela não me atingiu. Voltei a investir contra o 
cavalo. Ele resfolegou de dor e deu uma série de coices enlouquecidos. Iida, desequilibrado 
pelo golpe da espada que de algum modo não havia acertado o alvo, caiu para a frente sobre 
o pescoço do cavalo e escorregou pesadamente para o chão. 

Fui dominado pelo horror, e em seguida pelo pânico. Eu derrubara da sua montaria o 
senhor dos Tohan. Não haveria limites para a tortura e a dor necessárias para reparar um 
semelhante ato. Deveria ter me lançado ao chão e pedido a morte. Mas sabia que não queria 
morrer. Algo se agitava no meu sangue e me dizia que eu não morreria antes de Iida. Eu o 
veria morrer primeiro.  

Eu nada sabia das guerras dos clãs, nada sabia dos seus rígidos códigos e inimizades. 
Havia passado minha vida inteira entre os Ocultos, que são proibidos de matar e aprendem a 
perdoar uns aos outros. Mas naquele momento a Vingança me adotou como discípulo. Eu a 
reconheci imediatamente e aprendi rápido suas lições. Era o que eu desejava, ela me 
salvaria da sensação de ser um fantasma vivo. Naquele átimo, eu a acolhi no meu coração. 
Dei um chute no homem mais próximo, acertando-o entre as pernas; finquei os dentes na 
mão que agarrava meu pulso; safei-me deles e corri na direção da floresta. 

Três deles vieram atrás de mim. Eram maiores que eu e corriam mais rápido, mas eu 
conhecia o terreno, e a noite estava caindo. Caía também a chuva, agora mais pesada, 
tornando as trilhas íngremes da montanha mais escorregadias e traiçoeiras. Dois dos homens 
não paravam de gritar por mim, dizendo-me o que adorariam fazer comigo, xingando-me com 
palavras cujo significado eu apenas adivinhava, mas o terceiro corria em silêncio, e era desse 
que eu tinha medo. Os outros dois poderiam dar meia-volta dali a algum tempo, retornar para 
sua bebida fermentada de cereais, ou qualquer que fosse a infusão repugnante com que os 
Tohan se embriagavam, e alegar que tinham me perdido na montanha; mas esse outro nunca 
desistiria. Ele me perseguiria para sempre, até me matar. 

Quando a trilha se tornou mais íngreme, perto da cascata, os dois barulhentos ficaram um 
pouco para trás, mas o terceiro apressou o passo, como faz um animal ao correr morro 
acima. Passamos pelo santuário. Um pássaro que ciscava o painço levantou vôo com um 
lampejo de verde e branco nas asas. A trilha fazia uma pequena curva em torno do tronco de 
um cedro enorme; e, quando eu passava pela árvore com minhas pernas de pedra e a 
respiração ofegante, alguém surgiu da sombra e bloqueou o caminho diante de mim. 



Choquei-me de frente com ele. O homem grunhiu como se eu lhe tivesse tirado o fôlego, 
mas imediatamente me segurou. Olhou para meu rosto, e vi algo cintilar nos seus olhos: 
surpresa, reconhecimento. Fosse o que fosse, fez com que ele me segurasse mais forte. 
Dessa vez, não havia como escapar. Ouvi o homem Tohan parar; depois os passos pesados 
dos outros dois chegando atrás dele. 

– Perdão, senhor – disse, com voz firme, o homem que eu temia. – O senhor capturou o 
criminoso que estávamos perseguindo. Muito obrigado. 

O homem que me segurava fez com que eu me virasse para encarar os que me 
perseguiam. Senti vontade de apelar para ele, de implorar, mas sabia que de nada 
adiantaria. Eu sentia como o tecido das suas roupas era macio, como suas mãos eram lisas. 
Sem dúvida era um senhor, exatamente como Iida. Eram todos farinha do mesmo saco. Não 
faria nada para me ajudar. Continuei calado, pensei nas preces que minha mãe me ensinara, 
pensei rapidamente no pássaro. 

– O que fez esse criminoso? – perguntou o senhor. 

O homem diante de mim tinha o rosto comprido como o de um lobo.  

– Perdão – disse ele novamente, com menos cortesia. – Isso não é da sua conta. São 
assuntos apenas de Iida Sadamu e do clã Tohan. 

– Hã! – resmungou o cavalheiro. – É mesmo? E quem você pensa que é para me dizer o 
que é da minha conta e o que não é? 

– Basta que o entregue – rosnou o homem-lobo, já sem nenhuma cortesia.  

No instante em que ele deu um passo adiante, eu soube de repente que o cavalheiro não 
me entregaria. Com um movimento hábil, ele me passou para suas costas e me soltou. Pela 
segunda vez na minha vida, ouvi o silvo da espada do guerreiro quando ela ganha vida. O 
homem-lobo sacou um punhal. Os outros dois tinham bastões. O cavalheiro ergueu a espada 
com as duas mãos, desviou-se de um dos bastões, decapitou o homem que o segurava, 
voltou-se contra o homem-lobo e decepou-lhe o braço, que ainda segurava o punhal. 

Tudo aconteceu num instante, no entanto demorou uma eternidade. Aconteceu quando a 
luz estava se acabando, no meio da chuva; mas, quando fecho os olhos, ainda vejo todos os 
detalhes.  

O corpo sem cabeça caiu com um baque e um jorro de sangue, enquanto a cabeça rolava 
pela encosta. O terceiro homem largou o bastão e fugiu correndo, aos gritos de socorro. O 
homem-lobo estava de joelhos, tentando estancar o sangue do toco de braço à altura do 
cotovelo. Não gemia nem falava. 

O cavalheiro limpou a espada e a pôs de volta na bainha que trazia na cintura.  

– Vamos – disse-me ele. 



Fiquei ali, trêmulo, sem conseguir me mexer. Aquele homem tinha surgido de lugar 
nenhum. Matara diante dos meus próprios olhos para salvar minha vida. Joguei-me ao chão 
diante dele, procurando as palavras para agradecer. 

– Levante-se – disse ele. – Os outros estarão em nosso encalço num instante. 

– Não posso ir embora – consegui dizer. – Preciso encontrar minha mãe.  

– Agora não. Agora está na hora de fugirmos daqui! – ele me puxou para que eu ficasse 
em pé e começou a me apressar para subir a encosta. – O que aconteceu lá embaixo? 

– Queimaram o povoado, e mataram... – a lembrança do meu padrasto voltou-me à 
cabeça, e não consegui continuar. 

– Os Ocultos? 

– Sim – murmurei. 

– Está acontecendo por todos os cantos do feudo. Iida está instigando o ódio contra eles 
por toda parte. Imagino que você seja um deles.  

– Sou. 

Eu tremia. Embora ainda estivéssemos no final do verão e a chuva fosse quente, nunca 
havia sentido tanto frio.  

– Mas não era só por isso que estavam atrás de mim. Derrubei o Senhor Iida do cavalo. 

Para meu espanto, o cavalheiro começou a ofegar de tanto rir.  

– Teria valido a pena ver a cena! Mas isso representa o dobro de perigo para você. Trata-
se de um insulto que ele terá de extirpar. Mesmo assim, agora você está sob minha proteção. 
Não vou deixar Iida tirá-lo de mim. 

– O senhor salvou minha vida – disse eu. – De hoje em diante ela lhe pertence. 

Por algum motivo, isso o fez rir de novo.  

– Temos uma longa caminhada, e estamos de estômago vazio e roupas molhadas. 
Precisamos chegar ao outro lado do espinhaço antes do amanhecer, quando eles virão atrás 
de nós.  

Ele partiu veloz, e eu fui correndo atrás, decidido a não deixar que minhas pernas 
tremessem, a não bater os dentes. Eu nem sequer sabia seu nome, mas queria que ele 
tivesse orgulho de mim, que nunca se arrependesse de ter salvado minha vida. 

– Sou Otori Shigeru – disse ele, quando começamos a escalada. – Do clã Otori, de Hagi. 
Mas, enquanto estou viajando, não uso esse nome; por isso você também não vai usá-lo. 



Hagi era para mim um lugar tão distante quanto a lua. E, embora tivesse ouvido falar dos 
Otori, nada sabia deles, além de que haviam sido derrotados pelos Tohan numa importante 
batalha, dez anos antes, na planície de Yaegahara. 

– Como você se chama, menino? 

– Tomasu. 

– Esse é um nome comum entre os Ocultos. Melhor livrar-se dele.  

Ficou sem dizer nada por um tempo, e então falou rápido, no meio da escuridão:  

– Você pode se chamar Takeo. 

E assim, entre a cascata e o alto da montanha, perdi meu nome, tornei-me outra pessoa e 
uni meu destino ao dos Otori. 

 

O alvorecer encontrou-nos, com frio e com fome, no povoado de Hinode, famoso por suas 
fontes de águas quentes. Nunca na minha vida eu tinha estado tão longe de casa. Tudo o 
que sabia de Hinode era o que os meninos no meu povoado diziam: que os homens de lá 
eram vigaristas e as mulheres eram tão quentes quanto as águas quentes, pois se deitavam 
com quem lhes pagasse o preço de um copo de vinho. Não tive oportunidade de descobrir se 
isso era verdade. Ninguém ousou enganar o Senhor Otori, e a única mulher que vi foi a do 
estalajadeiro, que nos serviu a refeição. 

Senti vergonha da minha aparência, vestido com aquelas roupas velhas, que minha mãe 
tinha remendado tantas vezes que era impossível saber qual sua cor original e que, além do 
mais, estavam imundas, manchadas de sangue. Não me passou pela cabeça que o 
cavalheiro pudesse estar esperando que eu fosse dormir dentro da estalagem, com ele. Achei 
que ficaria na estrebaria. Mas pelo jeito ele não queria me deixar muito tempo longe de seus 
olhos. Pediu que a mulher lavasse minha roupa e me mandou para a fonte de água termal 
para me esfregar bem. Quando voltei, quase dormindo por efeito da água morna depois da 
noite insone, a refeição da manhã tinha sido servida no quarto, e ele já estava comendo. Fez 
um gesto para que eu o acompanhasse. Ajoelhei-me no chão e disse as preces que sempre 
dizíamos antes da primeira refeição do dia.  

– Isso você já não pode fazer – disse o Senhor Otori, com a boca cheia de arroz e picles. 
– Nem mesmo quando estiver sozinho. Se quiser viver, terá de se esquecer dessa parte da 
sua vida. Ela está encerrada para sempre – ele engoliu e pôs mais comida na boca. – Há 
coisas melhores pelas quais vale a pena morrer.  

Imagino que um verdadeiro fiel teria insistido nas preces, apesar de tudo. Perguntei-me se 
os mortos do meu povoado teriam feito isso. Lembrei-me de seus olhos ao mesmo tempo 
vazios e surpresos. Parei de fazer as preces. Meu apetite desapareceu. 

– Coma – disse o cavalheiro, sem grosseria. – Não quero carregá-lo pelo caminho até 
Hagi. 



Forcei-me a comer um pouco para ele não me desprezar. E então ele me mandou dizer à 
mulher que fizesse as camas. Senti-me embaraçado em dar ordens a ela, não só por achar 
que iria rir de mim e me perguntar se eu tinha perdido o uso das mãos, mas também porque 
alguma coisa estava acontecendo com minha voz. Eu a sentia escoar-se de mim, como se as 
palavras fossem fracas demais para articular o que meus olhos tinham visto. De todo modo, 
ao compreender o que eu queria, a mulher me fez uma reverência quase tão profunda quanto 
a que fizera diante do Senhor Otori e saiu apressada para cumprir as ordens. 

O Senhor Otori deitou-se e fechou os olhos. Era como se tivesse adormecido 
imediatamente. 

Achei que eu também iria adormecer logo, mas minha mente não parava de se agitar, 
abalada e exausta. Minha mão queimada latejava, e eu conseguia ouvir tudo ao meu redor 
com uma clareza extraordinária e ligeiramente alarmante. Ouvia cada palavra pronunciada 
nas cozinhas, cada som da cidadezinha. Meus pensamentos voltavam sempre de novo para 
minha mãe e as meninas. Dizia a mim mesmo que na verdade eu não as tinha visto mortas. 
Era provável que tivessem fugido. Deviam estar a salvo. Todos no nosso povoado gostavam 
de minha mãe. Ela não teria escolhido a morte. Embora tivesse nascido entre os Ocultos, não 
era fanática. Queimava incenso no santuário e levava oferendas ao deus da montanha. Sem 
dúvida minha mãe, com seu rosto largo, as mãos ásperas e a pele da cor do mel, não estava 
morta, não jazia em algum lugar a céu aberto, com os olhos argutos vazios e surpresos e as 
filhas a seu lado! 

Meus olhos, por sua vez, não estavam vazios. Estavam vergonhosamente cheios de 
lágrimas. Enterrei o rosto no colchão e tentei fazer as lágrimas sumirem. Não consegui 
impedir que meus ombros se sacudissem, nem que minha respiração se transformasse em 
soluços fortes. Depois de alguns instantes, senti uma mão em meu ombro, e o Senhor Otori 
disse baixinho: 

– A morte vem de repente, e a vida é frágil e curta. Ninguém pode alterar isso, nem com 
orações nem com encantamentos. Crianças choram por esse motivo, mas homens e 
mulheres não choram. Precisam resistir. 

Disse essas últimas palavras com voz entrecortada. O Senhor Otori estava tão pesaroso 
quanto eu. Seu rosto estava contraído, mas mesmo assim as lágrimas lhe escorriam dos 
olhos. Eu sabia por quem eu chorava, mas a ele não ousei perguntar. 

 

Devo ter adormecido, pois sonhei que estava em casa jantando, comendo de uma tigela 
que me era tão conhecida quanto minhas próprias mãos. Havia um caranguejo preto na sopa, 
e ele saltou da tigela e fugiu correndo para a floresta. Corri atrás dele e dali a pouco não 
sabia onde me encontrava. Tentei gritar “Estou perdido!”, mas o caranguejo tinha roubado 
minha voz. 

Acordei com o Senhor Otori me sacudindo. 

– Levante-se!  



Percebi que tinha parado de chover. A claridade me dizia que era o meio do dia. O quarto 
estava abafado e úmido; o ar, parado e opressivo. A esteira de palha tinha um cheiro 
ligeiramente azedo. 

– Não quero que Iida venha me perseguir com cem guerreiros só porque um menino o 
derrubou do cavalo – resmungou o Senhor Otori, bem-humorado. – Precisamos seguir em 
frente, rápido. 

Eu não disse nada. Minha roupa, lavada e seca, estava estendida no chão. Vesti-me em 
silêncio. 

– Contudo eu não entendo como você teve a audácia de enfrentar Sadamu, se tem medo 
de me dizer uma palavra que seja… 

Não era exatamente que eu tivesse medo dele, era mais uma atitude de total reverência. 
Era como se um dos anjos de Deus, um dos espíritos da floresta ou um dos heróis de outrora 
tivesse, de repente, surgido diante de mim e me colocado sob sua proteção. Na ocasião eu 
mal poderia dizer como ele era, pois não ousava olhá-lo diretamente. Quando chegava a 
olhá-lo de relance, seu rosto em repouso era calmo, não exatamente severo, mas sem 
expressão. Eu ainda não sabia como seu sorriso o transformava. Ele devia ter uns trinta anos 
de idade, ou pouco menos. Sua altura era bem acima da média e seus ombros eram largos. 
Suas mãos tinham a pele clara, quase branca; tinham uma bela forma, e seus dedos longos e 
irrequietos pareciam ter sido feitos para se amoldarem ao punho da espada. 

E foi o que fizeram naquela hora, erguendo a espada de onde ela estava, na esteira. 
Aquela visão fez um calafrio percorrer-me o corpo. Imaginei que aquela espada conhecera a 
carne íntima, o sangue vital, de muitos homens; que ouvira seus últimos gritos. Ela me 
apavorava e me fascinava. 

– Jato – disse o Senhor Otori, ao perceber meu olhar. Ele riu e deu um tapinha na bainha 
preta e surrada. – Com roupa de viagem, como eu. Em casa, nós dois nos vestimos com mais 
elegância! 

– Jato – repeti, baixinho. A espada-serpente, que salvou minha vida tirando a vida. 

Deixamos a estalagem e recomeçamos a viagem, passando pelas fontes de águas 
quentes de Hinode, que cheiravam a enxofre, e depois subindo mais uma montanha. Os 
arrozais davam lugar a bambuzais, exatamente como em volta do meu povoado. Depois 
vinham castanheiras, bordos e cedros. A floresta fumegava com o calor do sol, embora fosse 
tão densa que pouca luz penetrava até onde estávamos. Por duas vezes, cobras deslizaram, 
fugindo de nosso caminho: uma, a pequena víbora preta, e a outra, maior, da cor de chá. Ela 
pareceu enrolar-se como um aro, e saltou fugindo pelo mato, como se soubesse que Jato 
poderia cortar-lhe a cabeça. As cigarras cantavam, estridentes; e a min-min gemia com uma 
monotonia lancinante. 

Seguimos em passo acelerado, apesar do calor. Às vezes o Senhor Otori tomava uma 
distância maior, e eu subia penosamente pela trilha, como se estivesse completamente 
sozinho, apenas ouvindo seus passos mais adiante, para depois dar com ele, no topo, 



contemplando a paisagem das montanhas e, para além delas, mais montanhas que se 
estendiam, e por toda parte a floresta impenetrável. 

Ele parecia conhecer bem aquela região inóspita. Foram longos dias de caminhada, em 
que dormíamos somente algumas horas por noite, às vezes numa casa de fazenda isolada, às 
vezes numa cabana de montanha abandonada. Com exceção dos lugares em que 
parávamos, encontramos poucas pessoas naquela estrada solitária: um lenhador, duas 
meninas que colhiam cogumelos e saíram correndo ao nos avistar, um monge que viajava 
para um templo distante. Depois de alguns dias atravessamos o espinhaço da região. Ainda 
tínhamos encostas íngremes a vencer, mas descíamos com maior freqüência. O mar tornou-
se visível, de início um cintilar ao longe, depois uma amplidão sedosa com ilhas que se 
projetavam como montanhas afogadas. Eu nunca tinha visto o mar, e não conseguia parar de 
olhar para ele. Às vezes parecia ser uma muralha prestes a desmoronar sobre a terra.  

Minha mão curou-se devagar, permanecendo uma cicatriz prateada de um lado a outro da 
palma direita. 

Os povoados foram se tornando maiores, até que finalmente paramos para passar a noite 
no que se poderia chamar de uma pequena cidade. Ficava na estrada principal entre 
Inuyama e o litoral, e tinha muitas estalagens e casas de pasto. Ainda estávamos em território 
Tohan, e as três folhas de carvalho estavam por toda parte, o que me dava medo de sair à 
rua. No entanto, percebi que o pessoal na estalagem, de algum modo, reconhecia o Senhor 
Otori. O costumeiro respeito que as pessoas demonstravam por ele era associado a algo 
mais profundo, alguma antiga lealdade que precisava ser mantida oculta. Tratavam-me com 
afeto, embora eu não falasse com ninguém. Já havia alguns dias que eu não falava, nem 
mesmo com o Senhor Otori. Isso parecia não o incomodar muito. Era um homem calado, 
imerso em seus pensamentos, mas de quando em quando eu lhe lançava um olhar furtivo e 
descobria que ele estava me examinando com uma expressão que poderia ser de pena. 
Parecia prestes a falar, mas então dava um grunhido e murmurava: “Não importa, não 
importa, é preciso que seja assim.” 

Havia um falatório entre os criados, e eu gostava de ouvi-los. Estavam todos interessados 
numa mulher que chegara na noite anterior e que passaria mais uma noite ali. Estava 
viajando sozinha para Inuyama, aparentemente para se encontrar com o Senhor Iida, levando 
a criadagem, naturalmente, mas sem marido, irmão nem pai. Era muito linda, se bem que um 
pouco velha. Tinha pelo menos trinta anos, era muito simpática, gentil e cortês com todos, 
mas viajava sozinha! Que mistério! O cozinheiro disse que sabia que ela tinha ficado viúva 
recentemente e que ia se reunir ao filho na capital; mas a chefe das criadas disse que era 
tudo bobagem, que a mulher nunca tivera filhos, nunca havia se casado; e então o cavalariço, 
que se empanturrava com seu jantar, disse que tinha ouvido dos palanquins que a mulher 
tinha dois filhos, um menino que morrera e uma menina que era refém em Inuyama.  

As criadas suspiraram, murmurando que nem a fortuna e a alta estirpe podiam proteger 
uma pessoa do destino; e o cavalariço completou: 

– Pelo menos a menina está viva, pois elas são Maruyama e herdam pela linhagem 
feminina. 



Essa informação provocou um alvoroço de surpresa, entendimento e mais curiosidade 
ainda a respeito da Senhora Maruyama, que possuía suas terras por direito próprio, um 
território a ser legado às filhas, não aos filhos. 

– Não é de admirar que ela tenha coragem de viajar sozinha – disse o cozinheiro. 

Entusiasmado com seu sucesso, o cavalariço prosseguiu: 

– Mas o Senhor Iida considera isso uma afronta. Ele quer conquistar o território dela pela 
força ou, dizem, pelo casamento. 

O cozinheiro deu-lhe um piparote na orelha.  

– Cuidado com o que fala! Nunca se sabe quem está ouvindo! 

– Nós fomos Otori no passado, e voltaremos a ser – resmungou o menino. 

A chefe das criadas viu que eu estava parado junto à porta e acenou para que eu entrasse. 

– Para onde está viajando? Deve ter vindo de bem longe! 

Sorri e balancei a cabeça. Uma das criadas, a caminho dos quartos de hóspedes, deu um 
tapinha no meu braço e explicou: 

– Ele não fala. Não é uma pena?  

– O que houve? – perguntou o cozinheiro. – Alguém jogou poeira na sua boca, como o 
cachorro Ainu? 

Estavam brincando comigo, numa atitude simpática, quando a criada voltou, 
acompanhada por um homem que imaginei ser um dos criados de Maruyama, pois trazia na 
veste o emblema da montanha dentro de um círculo. Para minha surpresa, ele se dirigiu a 
mim com toda a cortesia. 

– Minha senhora deseja falar com você. 

Eu não sabia ao certo se deveria acompanhá-lo, mas ele tinha cara de ser um homem 
honesto, e eu estava curioso para ver a mulher misteriosa com meus próprios olhos. Então o 
segui. Caminhamos pelo corredor e atravessamos o pátio. Ele subiu o degrau da varanda e 
bateu na porta do quarto. Falou brevemente e se virou para mim, acenando para que eu 
também subisse. 

Olhei para a mulher num rápido relance e então me ajoelhei e encostei a cabeça no piso. 
Tive a certeza de estar na presença de uma princesa. Seu cabelo chegava ao chão, numa 
longa amplidão de seda negra. Sua pele era alva como a neve. Usava trajes de tons 
matizados de creme, marfim e cinza cor de pomba, bordados com peônias vermelhas e cor-
de-rosa. Nela havia uma serenidade que primeiro me fez pensar nos profundos açudes da 
montanha e depois, subitamente, no aço temperado de Jato, a espada-serpente. 



– Disseram-me que você não fala – disse ela, com a voz tranqüila e clara como a água. 

Senti a compaixão em seu olhar, e o sangue me subiu ao rosto. 

– Comigo você pode falar – prosseguiu.  

Estendendo o braço, ela pegou minha mão e, com o dedo, desenhou na minha palma o 
sinal dos Ocultos. Senti um choque, como uma picada de urtiga. Não pude deixar de recolher 
a mão. 

– Conte-me o que viu – disse ela, com a mesma delicadeza na voz, mas com insistência. 
Como não respondi, murmurou: – Foi Iida Sadamu, não foi? 

Olhei-a quase sem querer. Ela sorria, mas sem alegria. 

– E você pertence aos Ocultos – acrescentou ela. 

O Senhor Otori já tinha me avisado para não me revelar. Eu imaginava que meu antigo eu 
estivesse enterrado, junto com meu nome, Tomasu. No entanto, diante daquela mulher, não 
conseguia resistir. Estava prestes a confirmar, quando ouvi os passos do Senhor Otori 
atravessando o pátio. Dei-me conta de que o reconhecia por seu jeito de andar, e soube que 
uma mulher o acompanhava, assim como o homem que tinha falado comigo. Percebi então 
que, se prestasse atenção, eu poderia ouvir tudo na estalagem à minha volta. Ouvi o 
cavalariço levantar-se e sair da cozinha. Ouvi os mexericos das criadas e reconheci cada 
uma pela voz. Essa argúcia da audição, que vinha aumentando lentamente desde que eu 
cessara de falar, agora me fazia ser invadido por uma torrente de sons. Era quase 
insuportável, como se eu estivesse com uma febre gravíssima. Perguntei-me se a dama que 
estava diante de mim era alguma bruxa que me havia enfeitiçado. Eu não ousava mentir para 
ela, mas não conseguia falar. 

Fui salvo pela entrada da mulher no aposento. Ela se ajoelhou diante da Senhora 
Maruyama e falou em voz baixa: 

– Sua Excelência está procurando o menino. 

– Convide-o a entrar – respondeu a dama. – E, Sachie, por favor, poderia trazer o serviço 
de chá? 

O Senhor Otori entrou no aposento; ele e a Senhora Maruyama trocaram profundas 
reverências em sinal de respeito. Falaram-se com toda a cortesia, como desconhecidos, e ela 
não proferiu o nome dele. Entretanto, tive a sensação de que os dois se conheciam muito 
bem. Havia entre eles uma tensão que eu entenderia mais tarde, mas que naquele momento 
só me deixava mais constrangido.  

– As criadas falaram do menino que está viajando com o senhor – disse ela. – Quis vê-lo 
com meus próprios olhos. 



– É, eu o estou levando para Hagi. É o único sobrevivente de um massacre. Não quis 
deixá-lo para Sadamu. – Ele parecia não pretender dizer mais nada, mas depois de algum 
tempo acrescentou: – Dei-lhe o nome de Takeo. 

Então ela sorriu, um sorriso de verdade.  

– Fico feliz – disse. – Ele tem um certo ar... 

– Acha? Também achei. 

A criada voltou com uma bandeja, uma chaleira e uma tigela. Vi as peças com clareza 
quando ela as colocou na esteira, no mesmo nível dos meus olhos. O esmalte da tigela 
continha o verde da floresta, o azul do céu. 

– Um dia o senhor irá a Maruyama, à casa de chá da minha avó – disse a dama. – Lá 
poderemos realizar a cerimônia como deve ser. Mas por enquanto vamos ter de nos arranjar 
da melhor maneira possível. 

Ela despejou a água quente, e um aroma agridoce exalou da tigela. 

– Sente-se, Takeo – disse ela.  

Ela agitou o chá até criar uma espuma verde. Passou a tigela ao Senhor Otori, que a 
apanhou com as duas mãos, girou-a três vezes, bebeu, limpou a borda com o polegar e a 
entregou de volta à dama. Ela a encheu mais uma vez e a passou para mim. Imitei 
meticulosamente tudo o que o cavalheiro tinha feito, levei-a à boca e bebi o líquido 
espumante. O sabor era amargo, mas desanuviava a cabeça. Deu-me um pouco de 
equilíbrio. Nunca tínhamos tomado nada semelhante em Mino: lá nosso chá era feito de 
gravetos e ervas da montanha. 

Limpei o lugar por onde havia bebido e devolvi a tigela à Senhora Maruyama, fazendo uma 
reverência desajeitada. Tive medo de que o Senhor Otori percebesse e sentisse vergonha de 
mim; mas, quando o olhei de relance, vi que seus olhos estavam fixos na dama. 

Então ela também bebeu. Nós três ficamos sentados em silêncio. Pairava no aposento 
uma sensação de algo sagrado, como se tivéssemos acabado de participar de uma refeição 
ritual dos Ocultos. Fui tomado por uma onda de saudade de minha casa, minha família, minha 
vida antiga; no entanto, embora meus olhos começassem a arder, não me permiti chorar. Iria 
aprender a resistir. 

Eu ainda sentia na palma da mão o traço feito pelo dedo da Senhora Maruyama. 

 

A estalagem era muito maior e mais luxuosa do que todos os outros lugares em que 
tínhamos pernoitado durante nossa viagem apressada através das montanhas, e a comida 
que nos serviram aquela noite era diferente de tudo o que eu já tinha provado. Comemos 
enguia com um molho picante e peixe fresco dos córregos da região, muitas porções de 
arroz, mais branco do que qualquer arroz de Mino, onde nos dávamos por felizes quando 



comíamos arroz três vezes por ano. Bebi vinho de arroz pela primeira vez. O Senhor Otori 
estava muito animado, “alto” como minha mãe costumava dizer, dissipados seu silêncio e sua 
dor. E o vinho exerceu sua alegre magia também em mim. 

Quando terminamos a refeição, ele me mandou dormir: ia dar uma caminhada lá fora para 
desanuviar a cabeça. As criadas vieram preparar o quarto. Deitei-me e fiquei escutando os 
sons da noite. A enguia, ou o vinho, havia me deixado irrequieto, e eu estava ouvindo 
demais. Cada ruído ao longe me fazia acordar sobressaltado. De vez em quando eu ouvia o 
latido dos cães da cidade, um que começava e os outros que lhe faziam coro. Depois de 
algum tempo, tive a impressão de que poderia reconhecer distintamente a voz de cada um. 
Pensei nos cães, que agitam as orelhas ao dormir e só se deixam perturbar por determinados 
ruídos. Se eu não aprendesse a ser como eles, nunca mais conseguiria dormir. 

Quando ouvi os sinos do templo baterem meia-noite, levantei-me e fui à privada. O som da 
minha urina era como o de uma cascata. No pátio, derramei nas mãos água da pia e fiquei ali 
parado um instante, escutando. 

Era uma noite tranqüila e amena, pouco antes da lua cheia do oitavo mês. A estalagem 
estava em silêncio: todos dormiam. Rãs coaxavam no rio e nos arrozais, e uma vez ou duas 
ouvi o pio de uma coruja. Ao subir silenciosamente para a varanda, ouvi a voz do Senhor 
Otori. Por um instante, pensei que tivesse voltado ao quarto e estivesse falando comigo, mas 
uma voz de mulher respondeu. Era a Senhora Maruyama. 

Eu sabia que não devia escutar. Era uma conversa sussurrada, que só eu conseguia 
ouvir. Entrei no quarto, fechei a porta de correr e me deitei no colchão, com a determinação 
de adormecer. Mas meus ouvidos tinham uma avidez pelo som que eu não conseguia evitar, 
e cada palavra penetrava neles com nitidez. 

Falaram do amor que tinham um pelo outro, de seus raros encontros, de seus planos para 
o futuro. Muito do que diziam era abreviado e reservado, e muita coisa não entendi na época. 
Soube que a Senhora Maruyama estava a caminho da capital para ver a filha, e que receava 
que Iida mais uma vez insistisse no casamento. A mulher dele estava mal e não havia 
esperança de que sobrevivesse. O único filho que ela lhe dera, também doentio, era uma 
decepção para o pai.  

– Você não se casará com ninguém que não seja eu – murmurou ele. 

– É meu único desejo. Você sabe – respondeu ela.  

E então ele jurou que nunca teria esposa nem se deitaria com nenhuma mulher que não 
fosse ela. E mencionou uma certa estratégia que tinha, mas não disse qual era. Ouvi meu 
nome e imaginei que de algum modo eu estivesse envolvido. Dei-me conta de que a 
inimizade entre ele e Iida era de longa data e remontava aos tempos da batalha de 
Yaegahara. 

– Vamos morrer no mesmo dia – disse ele. – Não posso viver num mundo em que você 
não esteja. 



E então os sussurros se transformaram em outros sons, os da paixão entre um homem e 
uma mulher. Tapei os ouvidos com os dedos. Eu conhecia o desejo, satisfizera o meu com os 
outros meninos do povoado ou com as moças no bordel, mas nada sabia do amor. O que 
quer que eu tenha ouvido, jurei a mim mesmo que jamais falaria a respeito. Manteria esses 
segredos tão trancados quanto os Ocultos mantinham os deles. Senti gratidão por não ter 
voz. 

Não voltei a ver a dama. Na manhã seguinte saímos cedo, mais ou menos uma hora após 
o nascer do sol. Já fazia calor, monges aspergiam água nos claustros dos templos e o ar 
cheirava a poeira. As criadas da estalagem trouxeram chá, arroz e sopa antes da nossa 
partida; uma delas reprimiu um bocejo enquanto arrumava os pratos diante de mim e depois 
pediu desculpas e riu. Era a mesma que me dera um tapinha no braço no dia anterior; e, 
quando partimos, ela saiu e gritou: 

– Boa sorte, senhorzinho! Boa viagem! Não se esqueça de nós aqui! 

Tive vontade de ficar mais uma noite. O cavalheiro riu, caçoando de mim e dizendo que 
teria de me proteger das garotas em Hagi. Certamente mal dormira na noite anterior, mas 
apesar disso estava animado. Andava a passos largos pela estrada, com mais energia do 
que de costume. Pensei que seguiríamos pela estrada expressa até Yamagata, mas em vez 
disso atravessamos a cidade, acompanhando um rio menor do que o rio largo que corria 
paralelamente à estrada principal. Nós o atravessamos no lugar em que corria veloz e estreito 
entre rochedos, e mais uma vez começamos a escalar a encosta da montanha. 

Trazíamos da estalagem comida para a caminhada do dia porque, depois de passarmos 
pelos pequenos povoados ao longo do rio, não vimos mais ninguém. Era uma trilha estreita e 
deserta; e a subida era íngreme. Quando chegamos ao topo, paramos para comer. Era final 
da tarde, e o sol criava sombras alongadas através da planície abaixo de nós. Mais além, em 
direção ao leste, havia cadeias e mais cadeias de montanhas, que se coloriam de anil e cinza 
metálico. 

– É para lá que fica a capital – disse o Senhor Otori, acompanhando meu olhar. 

Pensei que estivesse se referindo a Inuyama, e fiquei confuso. 

Ele percebeu e prosseguiu: 

– Não, a verdadeira capital, do país inteiro, onde mora o Imperador. É além da cadeia de 
montanhas mais distante. Inuyama fica a sudeste – e ele indicou a direção da qual tínhamos 
vindo. – É porque estamos tão longe da capital e porque o Imperador é tão fraco que grandes 
comandantes como Iida podem fazer o que bem entendem – seu humor voltava a se tornar 
sombrio. – E ali embaixo está o palco da pior derrota dos Otori, na qual meu pai morreu. Ali 
fica Yaegahara. Os Otori foram traídos pelos Noguchi, que mudaram de lado e se uniram a 
Iida. Foram mais de dez mil mortos – ele disse, olhando para mim. – Sei como é ver nossos 
parentes próximos trucidados. Eu não era muito mais velho do que você é agora. 

Fiquei olhando para a planície vazia. Não conseguia imaginar como era uma batalha. 
Pensei no sangue de dez mil homens empapando a terra de Yaegahara. Em meio ao 



nevoeiro úmido, o sol se avermelhava, como se tivesse sugado o sangue da terra. Milhafres 
giravam lá no alto, dando seus gritos queixosos. 

– Não quis ir a Yamagata – disse o Senhor Otori, quando começamos a descer a trilha. – 
Em parte porque lá sou muito conhecido, e também por outros motivos. Um dia lhe contarei. 
Mas isso quer dizer que vamos ter de dormir ao relento hoje à noite, com a relva por 
travesseiro, já que não há nenhuma cidade que seja bastante próxima para pernoitarmos. 
Vamos atravessar a fronteira do feudo por uma rota secreta que conheço; e então estaremos 
em território dos Otori, a salvo, fora do alcance de Sadamu. 

Eu não queria passar a noite na planície solitária. Tinha medo de milhares de fantasmas, 
bem como dos ogros e duendes que moravam na floresta ao redor. O murmúrio de um 
córrego era para mim como a voz do espírito da água; e, cada vez que uma raposa rosnava 
ou uma coruja piava, eu acordava, com o coração disparado. A certa altura, a própria terra 
balançou, num leve tremor que fez farfalhar as árvores e deslocou pedras em algum lugar ao 
longe. Achei que estava ouvindo a voz dos mortos a pedir vingança, e tentei rezar, mas tudo 
o que consegui sentir foi um enorme vazio. O deus secreto, cultuado pelos Ocultos, fora 
afugentado com minha família. Longe dela, eu não tinha contato com ele. 

Ao meu lado, o Senhor Otori dormia tranqüilo como se estivesse no quarto de hóspedes 
da estalagem. No entanto, eu sabia que ele, ainda mais que eu, teria consciência das 
exigências dos mortos. Eu pensava com temor no mundo em que estava entrando, um mundo 
do qual eu nada conhecia, o mundo dos clãs, com suas normas inflexíveis e códigos 
rigorosos. Nele eu estava entrando pelo capricho daquele cavalheiro cuja espada havia 
decapitado um homem diante dos meus olhos e que praticamente era meu proprietário. 
Estremeci no ar úmido da noite. 

Levantamo-nos antes do amanhecer e, quando o céu ia ficando cinzento, atravessamos o 
rio que marcava a fronteira do domínio dos Otori. 

Depois de Yaegahara, os Otori, que anteriormente governavam todo o País Central, foram 
forçados pelos Tohan a recuar até ocupar uma estreita faixa de terra entre a última cadeia de 
montanhas e o mar ao norte. Na estrada expressa principal, a fronteira ficava sob a guarda 
de homens de Iida; mas, naquela região selvagem e isolada, havia muitos locais onde era 
possível cruzar a fronteira furtivamente; e a maioria dos camponeses e lavradores ainda se 
considerava Otori e não tinha nenhum amor aos Tohan. O Senhor Otori contou-me tudo isso 
enquanto caminhávamos naquele dia, agora com o mar sempre à nossa direita. Também me 
falou da região rural, salientando os métodos agrícolas utilizados, as barragens construídas 
para irrigação, as redes que os pescadores teciam, como extraíam o sal do mar. Interessava-
se por tudo e sabia tudo. Aos poucos, o caminho transformou-se em estrada e tornou-se mais 
movimentado. Agora, havia lavradores que iam à feira no povoado próximo, levando inhames 
e verduras, ovos e cogumelos secos, raiz de lótus e bambu. Paramos na feira e compramos 
sandálias de palha novas, porque as nossas estavam em frangalhos. 

Aquela noite, ao chegarmos à estalagem, vi que todos lá conheciam o Senhor Otori. Saíam 
correndo para cumprimentá-lo, com exclamações de alegria, e se prostravam no chão diante 
dele. Os melhores aposentos foram preparados; e, na refeição da noite, foram servidos 
pratos e mais pratos de iguarias deliciosas. Ele se transformava diante de meus olhos. É 



claro que eu sabia que ele era de alta estirpe, da classe dos guerreiros, mas ainda não tinha 
uma idéia exata de quem ele era e do papel que desempenhava na hierarquia do clã. No 
entanto, eu começava a perceber que sua posição era destacada. Tornei-me ainda mais 
tímido na sua presença. Tinha a impressão de que todos me olhavam de lado, perguntando-
se o que eu estava fazendo, com vontade de me mandar passear, com um tapa na orelha.  

Na manhã seguinte ele estava usando roupas condizentes com sua posição; cavalos 
estavam à nossa espera, bem como quatro ou cinco criados. Sorriram uns para os outros ao 
verem que eu não sabia nada sobre cavalos e pareceram surpresos quando o Senhor Otori 
ordenou que um deles me levasse na garupa, embora naturalmente não ousassem dizer 
nada. Na viagem, tentaram conversar comigo: perguntaram de onde eu era e como me 
chamava. Porém, quando descobriram que eu era mudo, concluíram que era estúpido e surdo 
também. Falavam alto comigo, empregando palavras simples e linguagem de sinais. 

Não gostei muito de sair chacoalhando, montado no lombo de um cavalo. O único cavalo 
do qual me havia aproximado até então era o de Iida, e eu achava que, pela dor que eu lhe 
causara, talvez todos os cavalos guardassem algum rancor por mim. Não parava de 
perguntar a mim mesmo o que eu faria quando chegássemos a Hagi. Imaginava que seria 
algum tipo de criado, trabalhando no jardim ou nas estrebarias. Acontece que o Senhor Otori 
tinha outros planos. 

Na tarde do terceiro dia, depois do nosso pernoite à beira de Yaegahara, chegamos à 
cidade de Hagi, cidade fortificada dos Otori. Fora construída numa ilha, cercada por dois rios 
e pelo mar. Ligando uma restinga ao núcleo da cidade, havia a ponte de pedra mais comprida 
que eu jamais vira. Tinha quatro arcos, através dos quais se precipitava a maré vazante, e 
paredes de pedras perfeitamente encaixadas. Imaginei que fosse obra de magia e, quando os 
cavalos pisaram nela, não pude deixar de fechar os olhos. O ronco do rio trovejava nos meus 
ouvidos, mas por baixo dele eu ouvia outro som, uma espécie de lamento grave, que me fez 
estremecer.  

No meio da ponte, o Senhor Otori me chamou. Saltei do cavalo e fui até onde ele havia 
parado. Havia uma pedra grande engastada no parapeito, na qual tinham sido gravados 
alguns caracteres. 

– Você sabe ler, Takeo? 

Fiz que não com a cabeça. 

– Azar seu! Vai ter de aprender! – ele deu uma risada. – E acho que o professor vai fazê-
lo sofrer! Você vai se arrepender por ter abandonado sua vida isolada nas montanhas.  

Ele leu em voz alta: “O clã Otori dá as boas-vindas aos justos e aos leais. Ai dos injustos e 
dos desleais.” Abaixo dos caracteres, via-se o emblema da garça. 

Fui andando ao lado do seu cavalo até o final da ponte.  



– O construtor foi enterrado vivo embaixo da rocha – comentou o Senhor Otori, em tom 
indiferente –, para nunca poder construir outra ponte que se igualasse a esta e para proteger 
sua obra para sempre. À noite, ouve-se o seu espírito conversando com o rio. 

Não só à noite. Senti calafrios, pensando no triste espírito aprisionado na bela obra que 
produzira. Mas então chegamos à cidade propriamente dita, e os sons dos vivos abafaram o 
do morto. 

Hagi era a primeira cidade em que eu pisava. Achei-a enorme e extremamente 
tumultuada. Sons de todo tipo ecoavam em minha cabeça: os gritos dos vendedores de rua, o 
estalo de teares vindo do interior das casas estreitas, os golpes fortes dos pedreiros de 
cantaria, o ranger dos serrotes, e muitos outros que eu nunca tinha ouvido e não podia 
identificar. Havia uma rua repleta de ceramistas, e o cheiro da argila e do forno atingiu em 
cheio minhas narinas. Eu nunca tinha ouvido o ruído de um torno nem o rugido de uma 
fornalha. E, por baixo de todos os outros sons, havia as conversas, os gritos, as imprecações 
e o riso de seres humanos, tal como por trás dos cheiros havia o onipresente fedor dos seus 
dejetos. 

Acima das casas, erguia-se majestoso o castelo, que dava as costas para o mar. Por um 
instante, achei que era para lá que nos dirigíamos, e meu coração soçobrou, pois era uma 
construção sinistra e ameaçadora; mas viramos para o leste, acompanhando o rio Nishigawa 
até o ponto em que se juntava ao Higashigawa. À nossa esquerda havia uma zona de ruas e 
canais sinuosos, onde muros com telhados cercavam muitas das casas enormes, apenas 
visíveis através das árvores.  

O sol desaparecera por trás de nuvens escuras, e o ar cheirava a chuva. Os cavalos 
apressaram o passo, sabendo que estavam quase em casa. No final da rua, um largo portão 
estava aberto. Os guardas saíram da guarita ao lado do portão e se ajoelharam, curvando-se 
em reverência, enquanto passávamos.  

O cavalo do Senhor Otori abaixou a cabeça e a esfregou com força em mim. Relinchou, e 
outro cavalo respondeu lá das estrebarias. Segurei a rédea, e o cavalheiro desmontou. Os 
criados apanharam os cavalos e os levaram dali. 

O cavalheiro atravessou o jardim até a casa. Fiquei um instante parado, hesitante, sem 
saber se devia acompanhá-lo ou ir com os homens, mas ele se virou e chamou meu nome, 
acenando para que me aproximasse. 

O jardim era cheio de árvores e arbustos, que não cresciam como as árvores silvestres da 
montanha, densas e desordenadas, mas cada um em seu lugar, sóbrio e bem formado. No 
entanto, de vez em quando eu tinha a impressão de vislumbrar a montanha, como se ela 
tivesse sido apanhada e levada para lá em miniatura. 

E o jardim também era cheio de sons: o som da água escorrendo sobre as pedras, 
gotejando dos canos. Paramos para lavar as mãos na pia, e a água escoava tilintando como 
um sino, como se fosse encantada. 



Os criados da casa já esperavam na varanda para cumprimentar seu senhor. Fiquei 
surpreso por serem tão poucos, porém eu soube mais tarde que o Senhor Otori vivia com 
enorme simplicidade. Eram três moças jovens, uma mulher mais velha e um homem de seus 
cinqüenta anos. Depois das reverências, as moças se retiraram, e os dois velhos olharam 
para mim mal disfarçando seu espanto. 

– Ele se parece tanto... – murmurou a mulher. 

– Assombroso – concordou o homem, balançando a cabeça. 

O Senhor Otori sorria, enquanto descalçava as sandálias e entrava na casa. 

– Estava escuro quando o encontrei! Eu não fazia a menor idéia, até a manhã seguinte. É 
só uma semelhança fugaz.  

– Não, é muito mais que isso – disse a velha, levando-me para dentro. – É o retrato fiel. O 
homem nos acompanhou, olhando para mim com os lábios franzidos, como se tivesse 
acabado de morder uma ameixa em conserva, como se previsse que minha introdução 
naquela casa só traria problemas.  

– Seja como for, dei-lhe o nome de Takeo – disse o cavalheiro, por cima de seu ombro. – 
Preparem-lhe um banho quente e providenciem roupas para ele. 

O velho resmungou, surpreso.  

– Takeo! – exclamou a mulher. – Mas qual é seu nome de verdade? 

Como eu não disse nada, apenas dei de ombros e sorri, o homem retrucou, em tom 
brusco: 

– Ele é meio abobalhado!  

– Não, ele fala perfeitamente – retrucou o Senhor Otori, impaciente. – Já o ouvi falar. Mas 
ele presenciou coisas horríveis, que o emudeceram. Quando o choque passar, voltará a falar.  

– Claro – disse a velha, sorrindo e confirmando com a cabeça. – Venha com Chiyo. Vou 
cuidar de você. 

– Desculpe, Senhor Shigeru – disse o velho, com obstinação, e eu percebi que aqueles 
dois conheciam o cavalheiro desde menino e que o haviam criado –, mas quais são seus 
planos para o garoto? Vamos arranjar um trabalho para ele na cozinha ou no jardim? Ele vai 
ser aprendiz? Sabe fazer alguma coisa? 

– Pretendo adotá-lo – respondeu o Senhor Otori. – Pode começar os devidos 
procedimentos amanhã, Ichiro. 

Houve um longo silêncio. Ichiro estava estupefato, mas não poderia estar mais 
embasbacado que eu. Chiyo parecia estar tentando não sorrir. E então os dois começaram a 
falar juntos. Ela murmurou um pedido de desculpas e deixou que o velho falasse primeiro. 



– É muito inesperado – disse ele, amuado. – O senhor planejou isso antes de viajar? 

– Não, aconteceu por acaso. Vocês sabem da minha dor pela morte do meu irmão e 
sabem que procurei alívio viajando. Encontrei esse menino e, desde então, de certo modo, a 
cada dia a dor parece mais suportável. 

Chiyo juntou as mãos. 

– Foi o destino que o enviou ao senhor. Assim que o vi, soube que o senhor estava 
mudado, curado, por assim dizer. É claro que ninguém jamais poderá substituir o Senhor 
Takeshi. 

Takeshi! Então o Senhor Otori me dera um nome semelhante ao do irmão que morrera. E 
queria me adotar para eu entrar na família. Os Ocultos falam do renascimento pela água. Eu 
renascera pela espada. 

– Senhor Shigeru, está cometendo um erro terrível – disse Ichiro, sem rodeios. – O garoto 
é um joão-ninguém, um plebeu... o que o clã irá pensar? Seus tios jamais permitirão. Até 
mesmo fazer esse pedido é um insulto. 

– Olhe para ele – disse o Senhor Otori. – Quem quer que tenham sido seus pais, alguém 
no seu passado não era plebeu. Seja como for, eu o salvei dos Tohan. Iida queria que ele 
fosse morto. Como salvei sua vida, ele me pertence; e, por isso, preciso adotá-lo. Para estar 
a salvo dos Tohan, precisa ter a proteção do clã. Por ele matei um homem, possivelmente 
dois. 

– Um alto preço. Tomara que não aumente ainda mais – retrucou Ichiro. – O que ele fez 
para atrair a atenção de Iida? 

– Estava no lugar errado na hora errada, nada mais que isso. Não há necessidade de 
mencionar sua história. Ele pode ser um parente distante da minha mãe. Invente alguma 
coisa. 

– Os Tohan andam perseguindo os Ocultos – disse Ichiro, com astúcia. – Como pode ter 
certeza de que o garoto não é um deles?  

– Se foi, agora já não é – respondeu o Senhor Otori, com um suspiro. – Tudo isso é 
passado. Não adianta discutir, Ichiro. Dei minha palavra de que protegeria o garoto, e nada 
me fará mudar de idéia. Além disso, afeiçoei-me a ele.  

– Nada de bom resultará disso – disse Ichiro. 

O homem mais velho e o mais novo encararam-se por um instante. O Senhor Otori fez um 
gesto impaciente com a mão, e Ichiro baixou os olhos, fazendo uma reverência relutante. 
Pensei em quanto era conveniente ser um nobre, saber que no final nossa vontade sempre 
acaba por prevalecer. 

Houve uma súbita rajada de vento, os postigos rangeram; e com aquele som o mundo 
voltou a se tornar irreal para mim. Era como se uma voz falasse dentro de minha cabeça: é 



isso o que você vai se tornar. Senti uma vontade desesperada de fazer voltar o tempo até a 
véspera do dia em que saí para catar cogumelos na montanha, voltar à minha vida de antes, 
com minha mãe e meu povo. Mas eu sabia que minha infância tinha ficado para trás, 
encerrada, para sempre inatingível. Precisava me tornar um homem e suportar tudo o que me 
coubesse. 

Com esses nobres pensamentos em mente, acompanhei Chiyo até a casa de banho. Ela 
obviamente não fazia a menor idéia da decisão que eu acabara de tomar: tratou-me como 
uma criança, fazendo-me tirar a roupa e me esfregando o corpo inteiro antes de me deixar de 
molho na água escaldante. 

Mais tarde, voltou com uma túnica leve de algodão e me ordenou que a vestisse. Fiz 
exatamente o que ela mandou. O que mais poderia fazer? Ela esfregou meu cabelo com uma 
toalha, penteou-o para trás e o prendeu no alto da minha cabeça.  

– Vamos mandar cortar esse cabelo – resmungou, e passou a mão pelo meu rosto. – Você 
ainda não tem muita barba. Gostaria de saber qual é sua idade. Dezesseis? 

Fiz que sim. Ela balançou a cabeça e deu um suspiro.  

– O Senhor Shigeru quer que você coma com ele – disse ela, e acrescentou baixinho: – 
Espero que você não lhe traga mais dor. 

Imaginei que Ichiro tivesse compartilhado com ela sua apreensão. 

Acompanhei-a de volta à casa, procurando absorver cada aspecto daquele lugar. Estava 
quase escuro àquela altura. Lâmpadas em suportes de ferro emitiam um clarão alaranjado 
nos cantos dos aposentos, mas não forneciam luz suficiente para eu enxergar muito. Chiyo 
levou-me até uma escadaria no canto da sala de estar principal. Era a primeira vez que eu via 
aquilo: em Mino tínhamos escadas de mão, mas ninguém tinha uma escada de verdade, 
como aquela. A madeira era escura, muito bem polida. Achei que fosse carvalho. À medida 
que eu ia pisando nos degraus, cada um emitia um som próprio. Mais uma vez, aquilo me 
pareceu obra de magia, e tive a impressão de ouvir a voz do seu criador dentro da escada. 

A sala estava vazia, com os postigos que davam para o jardim totalmente abertos. Estava 
começando a chover. Chiyo fez-me uma reverência, notei que não muito profunda, e desceu 
de volta pela escada. Escutei seus passos e a ouvi falar com as criadas na cozinha. 

Achei aquela sala a mais linda em que eu já havia entrado. Desde então, conheci muitos 
castelos, palácios, residências de nobres, mas nada se compara ao aspecto da sala superior 
da casa do Senhor Otori naquela noite do final do oitavo mês, com a chuva caindo 
suavemente no jardim lá fora. No fundo da sala, um enorme esteio, o tronco de um único 
cedro, erguia-se do piso ao teto, polido de modo que aparecessem os nós e os veios da 
madeira. As vigas também eram de cedro, e seu delicado marrom-avermelhado contrastava 
com o branco-leitoso das paredes. As esteiras já estavam desbotando, adquirindo um tom 
dourado-claro, e tinham as bordas orladas por faixas de tecido cor de anil, com a garça dos 
Otori tecida em branco.  



Havia um pergaminho pendurado na alcova, com a pintura de um pequeno pássaro 
parecido com o papa-moscas de asas brancas e verdes da minha floresta. Era uma imagem 
tão real que eu quase esperava que ele levantasse vôo. Fiquei admirado de que um grande 
pintor pudesse conhecer tão bem as aves humildes da montanha. 

Ouvi passos lá embaixo e sentei-me depressa no chão, com os pés devidamente 
recolhidos debaixo de mim. Pelas janelas abertas, pude ver uma enorme garça cinza e 
branca num dos lagos do jardim. Seu bico enfiou-se na água e voltou segurando uma 
criaturinha que se contorcia. A garça alçou vôo com elegância e se foi por cima do muro. 

O Senhor Otori entrou na sala, acompanhado pelas duas moças que traziam bandejas de 
comida. Olhou para mim e me saudou com um gesto de cabeça. Curvei-me até o chão. Veio-
me a idéia de que o Senhor Otori Shigeru era a garça e eu era a criaturinha que se contorcia, 
a quem ele recolhera mergulhando na montanha até meu mundo para depois voltar a levantar 
vôo. 

A chuva apertou, e a casa e o jardim começaram a cantar com a água. Ela transbordava 
das calhas, descia pelas correntes e chegava ao regato que saltava de um laguinho para 
outro, cada cascata fazendo um som diferente. A casa cantava para mim, e eu me apaixonei 
por ela. Quis pertencer a ela. Faria qualquer coisa por ela, e qualquer coisa que seu dono 
quisesse. 

Quando terminamos a refeição e as bandejas foram retiradas, ficamos sentados junto à 
janela aberta, enquanto a noite caía. Quando a luz chegava ao fim, o Senhor Otori apontou 
para o fundo do jardim. O regato que o atravessava cascateando saía por uma abertura na 
parte inferior do muro e, do outro lado, juntava-se ao rio. O rio emitia um rugido profundo e 
constante, e suas águas verde-acinzentadas preenchiam a abertura como uma tela pintada. 

– É bom voltar para casa – disse ele, sereno. – Mas, assim como o rio está sempre à porta, 
o mundo está sempre lá fora. E é no mundo que precisamos viver. 


