A SAGA OTORI

Primeira parte
O PISO-ROUXINOL

O enredo dos livros que compdem A saga Otori transcorre num pais imaginario, num periodo
feudal. N&o se pretendeu que a ambientac&o ou a época correspondesse a uma era histérica
veridica, embora se encontrem tracos de muitos costumes e tradicbes japonesas, e a
paisagem bem como as estacfes sejam as do Japdo. Pisos-rouxinol (uguisubari) séo
invencoes reais e eram construidos em torno de varias residéncias e templos. Os exemplos
mais famosos podem ser vistos em Kioto, no Castelo Nijo e em Chion’In. Usei nomes
japoneses para lugares, mas esses tém pouca ligagdo com lugares reais, com excecao de
Hagi e Matsue, que estdo mais ou menos em sua localizagdo geogréfica verdadeira. Quanto
as personagens, sao todas inventadas, exceto o pintor Sesshu, de quem pareceu impossivel
fazer uma réplica.

Espero que os puristas me perdoem as liberdades que tomei. Minha Gnica desculpa é que
esta &€ uma obra da imaginacao.

Lian Hearn estudou linguas modernas na Oxford University e trabalhou como critica de
cinema e editora de arte em Londres, antes de fixar residéncia na Austrélia.

Seu interesse constante pelo Japdo a levou a fazer muitas viagens a esse pais e a
estudar o idioma japonés, culminando na criagdo de A saga Otori.

O cervo que se une
Ao trevo do outono
Dizem

Gera um corgo unico
E este corgo meu

Este menino solitario
Parte em jornada

Tendo a relva por travesseiro
(Manyoshu vol. 9 N.2 1790)

De The Country of the Eight Islands [O pais das oito ilhas]



CAPITULO 1

Minha mé&e costumava ameacar de me cortar em oito pedacos se eu derrubasse o balde
de &gua ou fingisse ndo ouvir seus chamados para voltar para casa quando comecava a
escurecer e o chiado das cigarras aumentava. Eu ouvia sua voz, dura e feroz, ecoando pelo
vale isolado.

— Onde esta esse desgracado? Vou despedacar esse menino quando ele aparecer.

No entanto, quando eu realmente aparecia, enlameado de escorregar morro abaixo,
machucado de alguma briga, certa vez com sangue jorrando por um ferimento na cabeca
causado por uma pedra (ainda tenho a cicatriz, como uma unha prateada de dedo polegar),
encontrava o fogo aceso, o aroma da sopa e o0s bracos da minha mé&e, ndao me
despedacando, mas tentando me abracgar, limpar meu rosto ou ajeitar meu cabelo enquanto
eu me contorcia como um lagarto para escapar. Ela era forte, por causa do trabalho duro e
interminavel, e ndo era velha. Quando nasci, minha mae ainda nao tinha dezessete anos; e,
guando ela me segurava, dava para eu ver que tinhamos a mesma pele, embora sob outros
aspectos nao féssemos muito parecidos. Ela tinha as fei¢cdes largas e placidas, enquanto as
minhas, ao que me diziam (pois ndo tinhamos espelho no remoto povoado de Mino, nas
montanhas), eram mais finas, como as de um falcdo. A luta geralmente terminava com a
vitéria de minha mae, sendo seu prémio o abraco do qual eu ndo conseguia escapar. E sua
vOz murmurava nos meus ouvidos as palavras da béncdo dos Ocultos, enquanto meu
padrasto resmungava brandamente que ela me mimava; e as meninas, minhas meias-irmas,
pulavam a nossavolta para compartilhar o abraco e a béncdo.

Por isso, eu achava que aquilo era s6 um jeito de falar. Mino era um lugar tranquilo, muito
afastado para ser atingido pelas violentas batalhas dos clas. Eu nunca havia imaginado que
homens e mulheres pudessem de fato ser cortados em oito pedacos, tendo seus membros
fortes, da cor do mel, arrancados das articulacbes para serem jogados aos caes que
aguardavam. Criado entre os Ocultos, com toda a sua mansidao, eu nédo sabia que os
homens faziam esse tipo de coisa uns com 0s outros.

Fiz quinze anos, e minha mae comecou a perder nossas lutas. Cresci quinze centimetros
num ano; e, ao completar dezesseis anos, ja estava mais alto que meu padrasto. Ele
reclamava com mais frequéncia: que eu deveria criar juizo, parar de perambular pela
montanha como um macaco selvagem, casar com alguém de uma das familias do povoado.
N&o me incomodava a idéia de me casar com uma das meninas com quem havia crescido, e
naquele veréo trabalhei mais ao seu lado, pronto para assumir meu lugar entre os homens do
povoado. Mas de quando em quando eu ndo conseguia resistir & atracdo da montanha; e, no
final do dia, escapulia, passava pelo bambuzal com seus troncos altos e lisos e a luz verde e
obliqua, subia pela trilha rochosa que passava pelo santuario do deus da montanha, onde o0s
moradores do povoado deixavam oferendas de paingo e laranjas, e entrava na floresta de
bétulas e cedros em que o cuco e o rouxinol chamavam, convidativos, e eu observava
raposas e cervos e ouvia o grito melancoélico dos milhafres la no alto.

Naquela noite eu tinha ido até o outro lado da montanha, a um lugar onde cresciam o0s
melhores cogumelos. Trazia um pano cheio deles, os brancos, pequenos como fios, e 0s
escuros, cor-de-laranja, em forma de leques. Imaginava como minha mae ficaria satisfeita e



como o0s cogumelos abrandariam a repreensdo do meu padrasto. Eu ja sentia o sabor na
minha lingua. Enquanto atravessava correndo o bambuzal e saia para os arrozais onde 0s
lirios vermelhos do outono ja estavam em flor, tinha a impressao de sentir o cheiro de comida
no vento.

Os cachorros do povoado estavam latindo, como costumavam latir no final do dia. O
cheiro ficou mais forte e se tornou penetrante. Eu ndo sentia medo, ndo naquela hora, mas
algum pressentimento fez meu coracdo comecar a bater mais depressa. Havia um incéndio
um pouco adiante.

Era comum acontecerem incéndios no povoado: quase tudo o que possuiamos era de
madeira ou palha. Mas eu n&do ouvia nenhum grito, nenhum som dos baldes passando de
mao em méao, nada das exclamagbes e maldicbes de costume. As cigarras chiavam com a
mesma forca de sempre; as rds chamavam la dos arrozais. Ao longe, trovbes reverberavam
nas montanhas. O ar estava pesado e Uumido.

Eu estava suando, mas o suor comecgava a esfriar na minha testa. Pulei por cima da vala
do ultimo campo em terraco e olhei para baixo, para onde minha casa sempre estivera. A
casa desaparecera.

Cheguei mais perto. As labaredas ainda se insinuavam e lambiam as vigas enegrecidas.
N&o havia sinal da minha mée ou das minhas irméas. Tentei chamar, mas minha lingua de
repente se tornara grande demais para minha boca, e a fumaca me sufocava e me enchia os
olhos de 4gua. O povoado inteiro estava em chamas, mas onde estava todo o0 mundo?

Entdo comecaram os gritos.

Vinham da dire¢cdo do santuario, em torno do qual a maioria das casas se apinhava. Eram
como o som de um cachorro uivando de dor, s6 que aquele cachorro sabia falar palavras
humanas e as berrava em sua agonia. Tive a impressdo de reconhecer as preces dos
Ocultos, e todos os pélos se arrepiaram em minha nuca e meus bragos. Passando sorrateiro
como um fantasma entre as casas que ardiam, fui na direcdo do som.

O povoado estava deserto. Eu ndo podia imaginar aonde todos tinham ido. Disse a mim
mesmo que haviam fugido: que minha mé&e levara minhas irmas para a seguranca da floresta.
Iria procura-las assim que descobrisse quem estava berrando. Mas, quando sai de uma ruela
para a rua principal, vi dois homens deitados no ch&o. Uma chuva suave caia desde o final
da tarde, e eles pareciam surpresos, como se nao fizessem a menor idéia do motivo pelo qual
estavam ali. Nunca mais se levantariam, e ndo importava que suas roupas estivessem se
encharcando.

Um deles era meu padrasto.

Naquele instante, 0 mundo mudou para mim. Uma espécie de nevoeiro ergueu-se diante
dos meus olhos; e, quando se dissipou, nada parecia real. Eu tinha a impressédo de ter
passado para o outro mundo, aquele mundo paralelo ao nosso, que visitamos nos sonhos.
Meu padrasto estava usando sua melhor roupa. O tecido cor de anil escurecera com a chuva
e com o sangue. Fiquei com pena pelo estrago: ele tinha tanto orgulho daquela roupa...



Passei pelos corpos, pelos portdes e entrei no santuario. A chuva refrescava meu rosto.
Os gritos pararam abruptamente.

No recinto do santuario havia homens que eu ndo conhecia. Pareciam estar realizando
algum ritual para um festival. Tinham panos atados as cabecas, haviam tirado as vestes, e
seus bragos reluziam com o suor e a chuva. Arquejavam e grunhiam, mostrando os dentes
brancos, como se matar desse tanto trabalho quanto recolher a safra de arroz.

Escorria um filete de agua da pia na qual lavAvamos as médos e a boca para nos
purificarmos ao entrar no santuario. Antes, quando o mundo era normal, alguém devia ter
acendido incenso no grande caldeirdo. Um ultimo vestigio de seu perfume pairava sobre o
patio, encobrindo o cheiro acre de sangue e morte.

O homem que havia sido esquartejado jazia nas pedras molhadas. Quase nao consegui
discernir as feicbes na cabeca decapitada. Era Isao, o lider dos Ocultos. Sua boca ainda
estava aberta, imobilizada numa ultima contor¢do de dor.

Os assassinos haviam deixado as vestes empilhadas com cuidado junto a uma coluna.
Pude ver com nitidez o emblema das trés folhas de carvalho. Eram homens do povo Tohan,
da capital do cla de Inuyama. Lembrei-me de um viajante que havia passado pelo povoado no
final do sétimo més. Hospedou-se na nossa casa, e, quando minha mae rezou antes da
refeicao, ele tentou fazer com que ela se calasse. “Vocé nao sabe que os Tohan odeiam os
Ocultos e planejam nos atacar? O Senhor lida jurou acabar com todos nds”, murmurou ele.
No dia seguinte, meus pais procuraram Isao para lhe contar aquilo, mas ninguém acreditou.
Estavamos longe da capital, e as lutas de poder dos clas nunca nos disseram respeito. No
nosso povoado, os Ocultos moravam lado a lado com todos os outros, tinham a mesma
aparéncia e agiam da mesma forma; a Unica diferenca eram nossas preces. Por que alguém
iria querer nos fazer mal? Parecia inimaginavel.

E ainda era o que me parecia, enquanto eu permanecia ali, petrificado, junto a pia. A agua
escorria sem parar, € eu queria pegar um pouco para limpar o sangue do rosto de Isao e
fechar sua boca com cuidado, mas ndo conseguia me mexer. Sabia que a qualquer momento
os homens do cla Tohan se virariam, seu olhar cairia sobre mim, e eles me esquartejariam.
N&o teriam d6 nem piedade. Ja estavam contaminados pela morte, tinham matado um homem
dentro do préprio santuario.

Ao longe, eu ouvia com perfeita nitidez o tamborejar de um cavalo a galope. A medida que
0S cascos se aproximavam, tive a sensacgao de lembrancga do futuro que as vezes nos vem em
sonhos. Eu sabia quem ia ver, emoldurado pelos portbes do santuario. Nunca o vira antes,
mas minha mae o descrevera para n0s como uma espécie de bicho-papao, para nos forcar a
obedecer pelo medo: ndo vao longe na montanha, ndo brinquem a beira do rio, senao lida vai
pegar vocés! Reconheci-o de imediato. lida Sadamu, senhor do cla Tohan.

O cavalo empinou e relinchou, ao sentir o cheiro de sangue. lida continuava firme, como
se fosse feito de ferro. Trajava uma armadura negra, da cabeca aos pés, com o capacete
coroado por chifres. Tinha uma curta barba negra abaixo da boca cruel. Seus olhos
brilhavam, como os de um homem na cacga ao cervo.



Aqueles olhos brilhantes encontraram os meus. De imediato, eu soube duas coisas a seu
respeito: a primeira, que ele ndo tinha medo de nada entre o céu e a terra; a segunda, que
adorava matar por matar. Agora que ele me vira, ja ndo restava esperanca.

Ele estava com a espada na mao. O que me salvou foi a relutancia do cavalo em passar
pelo portdo. Ele voltou a recuar, empinando alto. lida gritou. Os homens que ja estavam
dentro do santudrio se voltaram e me viram, protestando com seu rude sotaque de Tohan.
Agarrei o ultimo pedaco de incenso, mal percebendo como ele me queimava a méo, e sai
correndo pelos portbes. Quando o cavalo avangcou em mim, finquei o pedago de incenso no
seu flanco. Ele empinou, com as patas enormes passando velozes junto ao meu rosto. Ouvi o
silvo da espada que descia no ar. Tinha consciéncia dos Tohan em toda a minha volta.
Parecia impossivel que ndo me acertassem, mas eu me sentia como que dividido em dois. Vi
a espada de lida cair sobre mim, e mesmo assim ela ndo me atingiu. Voltei a investir contra o
cavalo. Ele resfolegou de dor e deu uma série de coices enlouquecidos. lida, desequilibrado
pelo golpe da espada que de algum modo nao havia acertado o alvo, caiu para a frente sobre
0 pescoco do cavalo e escorregou pesadamente para o chéo.

Fui dominado pelo horror, e em seguida pelo panico. Eu derrubara da sua montaria o
senhor dos Tohan. Nao haveria limites para a tortura e a dor necessarias para reparar um
semelhante ato. Deveria ter me lancado ao chéo e pedido a morte. Mas sabia que nao queria
morrer. Algo se agitava no meu sangue e me dizia que eu ndo morreria antes de lida. Eu o
veria morrer primeiro.

Eu nada sabia das guerras dos clas, nada sabia dos seus rigidos cddigos e inimizades.
Havia passado minha vida inteira entre os Ocultos, que séo proibidos de matar e aprendem a
perdoar uns aos outros. Mas naguele momento a Vinganca me adotou como discipulo. Eu a
reconheci imediatamente e aprendi rapido suas licbes. Era o que eu desejava, ela me
salvaria da sensacdo de ser um fantasma vivo. Naquele atimo, eu a acolhi no meu coragao.
Dei um chute no homem mais préximo, acertando-o entre as pernas; finquei os dentes na
mao que agarrava meu pulso; safei-me deles e corri na dire¢ao da floresta.

Trés deles vieram atras de mim. Eram maiores que eu e corriam mais rapido, mas eu
conhecia o terreno, e a noite estava caindo. Caia também a chuva, agora mais pesada,
tornando as trilhas ingremes da montanha mais escorregadias e traigoeiras. Dois dos homens
nao paravam de gritar por mim, dizendo-me o que adorariam fazer comigo, xingando-me com
palavras cujo significado eu apenas adivinhava, mas o terceiro corria em siléncio, e era desse
gue eu tinha medo. Os outros dois poderiam dar meia-volta dali a algum tempo, retornar para
sua bebida fermentada de cereais, ou qualquer que fosse a infusdo repugnante com que 0s
Tohan se embriagavam, e alegar que tinham me perdido na montanha; mas esse outro nunca
desistiria. Ele me perseguiria para sempre, até me matar.

Quando a trilha se tornou mais ingreme, perto da cascata, os dois barulhentos ficaram um
pouco para trds, mas o terceiro apressou o passo, como faz um animal ao correr morro
acima. Passamos pelo santuério. Um péssaro que ciscava o pain¢o levantou véo com um
lampejo de verde e branco nas asas. A trilha fazia uma pequena curva em torno do tronco de
um cedro enorme; e, quando eu passava pela arvore com minhas pernas de pedra e a
respiracao ofegante, alguém surgiu da sombra e bloqueou o caminho diante de mim.



Choquei-me de frente com ele. O homem grunhiu como se eu |he tivesse tirado o félego,
mas imediatamente me segurou. Olhou para meu rosto, e vi algo cintilar nos seus olhos:
surpresa, reconhecimento. Fosse o que fosse, fez com que ele me segurasse mais forte.
Dessa vez, ndo havia como escapar. Ouvi o homem Tohan parar; depois 0s passos pesados
dos outros dois chegando atras dele.

— Perdéao, senhor — disse, com voz firme, o homem que eu temia. — O senhor capturou o
criminoso que estavamos perseguindo. Muito obrigado.

O homem que me segurava fez com que eu me virasse para encarar 0S que me
perseguiam. Senti vontade de apelar para ele, de implorar, mas sabia que de nada
adiantaria. Eu sentia como o tecido das suas roupas era macio, como suas maos eram lisas.
Sem duvida era um senhor, exatamente como lida. Eram todos farinha do mesmo saco. Nao
faria nada para me ajudar. Continuei calado, pensei nas preces que minha mae me ensinara,
pensei rapidamente no passaro.

— O que fez esse criminoso? — perguntou o senhor.
O homem diante de mim tinha o rosto comprido como o de um lobo.

— Perdao — disse ele novamente, com menos cortesia. — Isso ndo é da sua conta. Sao
assuntos apenas de lida Sadamu e do cla Tohan.

— Ha! — resmungou o cavalheiro. — E mesmo? E quem vocé pensa que € para me dizer o
que é da minha conta e o0 que ndo é?

— Basta que o entregue — rosnou o homem-lobo, ja sem nenhuma cortesia.

No instante em que ele deu um passo adiante, eu soube de repente que o cavalheiro ndo
me entregaria. Com um movimento habil, ele me passou para suas costas e me soltou. Pela
segunda vez na minha vida, ouvi o silvo da espada do guerreiro quando ela ganha vida. O
homem-lobo sacou um punhal. Os outros dois tinham bastdes. O cavalheiro ergueu a espada
com as duas maos, desviou-se de um dos bastdes, decapitou 0 homem que o segurava,
voltou-se contra o homem-lobo e decepou-lhe o brago, que ainda segurava o punhal.

Tudo aconteceu num instante, no entanto demorou uma eternidade. Aconteceu quando a
luz estava se acabando, no meio da chuva; mas, quando fecho os olhos, ainda vejo todos os
detalhes.

O corpo sem cabeca caiu com um baque e um jorro de sangue, enquanto a cabeca rolava
pela encosta. O terceiro homem largou o bastdo e fugiu correndo, aos gritos de socorro. O
homem-lobo estava de joelhos, tentando estancar o sangue do toco de braco a altura do
cotovelo. Nao gemia nem falava.

O cavalheiro limpou a espada e a p6s de volta na bainha que trazia na cintura.

— Vamos — disse-me ele.



Fiquei ali, trémulo, sem conseguir me mexer. Aquele homem tinha surgido de lugar
nenhum. Matara diante dos meus proprios olhos para salvar minha vida. Joguei-me ao ch&o
diante dele, procurando as palavras para agradecer.

— Levante-se — disse ele. — Os outros estardo em nosso encalgo num instante.
— Nao posso ir embora — consegui dizer. — Preciso encontrar minha mae.

— Agora nao. Agora esta na hora de fugirmos daqui! — ele me puxou para que eu ficasse
em pé e comegou a me apressar para subir a encosta. — O que aconteceu & embaixo?

— Queimaram o povoado, e mataram... — a lembranca do meu padrasto voltou-me a
cabeca, e ndo consegui continuar.

— Os Ocultos?
— Sim — murmurei.

— Esté& acontecendo por todos os cantos do feudo. lida esta instigando o 6dio contra eles
por toda parte. Imagino que vocé seja um deles.

— Sou.

Eu tremia. Embora ainda estivéssemos no final do verdo e a chuva fosse quente, nunca
havia sentido tanto frio.

— Mas néao era s0 por isso que estavam atras de mim. Derrubei o Senhor lida do cavalo.
Para meu espanto, o cavalheiro comecgou a ofegar de tanto rir.

— Teria valido a pena ver a cena! Mas isso representa o dobro de perigo para vocé. Trata-
se de um insulto que ele tera de extirpar. Mesmo assim, agora vocé esta sob minha protecao.
N&o vou deixar lida tird-lo de mim.

— O senhor salvou minha vida — disse eu. — De hoje em diante ela Ihe pertence.
Por algum motivo, isso o fez rir de novo.

— Temos uma longa caminhada, e estamos de estdbmago vazio e roupas molhadas.
Precisamos chegar ao outro lado do espinhaco antes do amanhecer, quando eles virdo atras
de nos.

Ele partiu veloz, e eu fui correndo atras, decidido a ndo deixar que minhas pernas
tremessem, a ndo bater os dentes. Eu nem sequer sabia seu nome, mas queria que ele
tivesse orgulho de mim, que nunca se arrependesse de ter salvado minha vida.

— Sou Otori Shigeru — disse ele, quando comegamos a escalada. — Do cla Otori, de Hagi.
Mas, enquanto estou viajando, ndo uso esse nome; por isso vocé também ndo vai usa-lo.



Hagi era para mim um lugar tdo distante quanto a lua. E, embora tivesse ouvido falar dos
Otori, nada sabia deles, além de que haviam sido derrotados pelos Tohan numa importante
batalha, dez anos antes, na planicie de Yaegahara.

— Como vocé se chama, menino?

— Tomasu.

— Esse é um nome comum entre os Ocultos. Melhor livrar-se dele.

Ficou sem dizer nada por um tempo, e entéo falou rapido, no meio da escuridéo:
— Vocé pode se chamar Takeo.

E assim, entre a cascata e o alto da montanha, perdi meu nome, tornei-me outra pessoa e
uni meu destino ao dos Otori.

O alvorecer encontrou-nos, com frio e com fome, no povoado de Hinode, famoso por suas
fontes de aguas quentes. Nunca na minha vida eu tinha estado tdo longe de casa. Tudo o
gue sabia de Hinode era o que os meninos no meu povoado diziam: que os homens de la
eram vigaristas e as mulheres eram tdo quentes quanto as aguas quentes, pois se deitavam
com quem lhes pagasse o preco de um copo de vinho. N&o tive oportunidade de descobrir se
isso era verdade. Ninguém ousou enganar o Senhor Otori, € a Unica mulher que vi foi a do
estalajadeiro, que nos serviu a refeicéo.

Senti vergonha da minha aparéncia, vestido com aquelas roupas velhas, que minha mae
tinha remendado tantas vezes que era impossivel saber qual sua cor original e que, além do
mais, estavam imundas, manchadas de sangue. Ndo me passou pela cabeca que o
cavalheiro pudesse estar esperando que eu fosse dormir dentro da estalagem, com ele. Achei
gue ficaria na estrebaria. Mas pelo jeito ele ndo queria me deixar muito tempo longe de seus
olhos. Pediu que a mulher lavasse minha roupa e me mandou para a fonte de agua termal
para me esfregar bem. Quando voltei, quase dormindo por efeito da dgua morna depois da
noite insone, a refeicdo da manha tinha sido servida no quarto, e ele j4 estava comendo. Fez
um gesto para que eu o acompanhasse. Ajoelhei-me no chéo e disse as preces que sempre
diziamos antes da primeira refeicao do dia.

— Isso vocé ja ndo pode fazer — disse o Senhor Otori, com a boca cheia de arroz e picles.
— Nem mesmo quando estiver sozinho. Se quiser viver, tera de se esquecer dessa parte da
sua vida. Ela esta encerrada para sempre — ele engoliu e pds mais comida na boca. — Ha
coisas melhores pelas quais vale a pena motrrer.

Imagino que um verdadeiro fiel teria insistido nas preces, apesar de tudo. Perguntei-me se
0s mortos do meu povoado teriam feito isso. Lembrei-me de seus olhos ao mesmo tempo
vazios e surpresos. Parei de fazer as preces. Meu apetite desapareceu.

— Coma — disse o cavalheiro, sem grosseria. — Nao quero carrega-lo pelo caminho até
Hagi.



Forcei-me a comer um pouco para ele ndo me desprezar. E entdo ele me mandou dizer a
mulher que fizesse as camas. Senti-me embaracado em dar ordens a ela, ndo s6 por achar
que iria rir de mim e me perguntar se eu tinha perdido o uso das maos, mas também porque
alguma coisa estava acontecendo com minha voz. Eu a sentia escoar-se de mim, como se as
palavras fossem fracas demais para articular o que meus olhos tinham visto. De todo modo,
ao compreender o que eu queria, a mulher me fez uma reveréncia quase tao profunda quanto
a que fizera diante do Senhor Otori e saiu apressada para cumprir as ordens.

O Senhor Otori deitou-se e fechou os olhos. Era como se tivesse adormecido
imediatamente.

Achei que eu também iria adormecer logo, mas minha mente ndo parava de se agitar,
abalada e exausta. Minha mao queimada latejava, e eu conseguia ouvir tudo ao meu redor
com uma clareza extraordinaria e ligeiramente alarmante. Ouvia cada palavra pronunciada
nas cozinhas, cada som da cidadezinha. Meus pensamentos voltavam sempre de novo para
minha mé&e e as meninas. Dizia a mim mesmo que na verdade eu n&o as tinha visto mortas.
Era provavel que tivessem fugido. Deviam estar a salvo. Todos no nosso povoado gostavam
de minha mée. Ela néo teria escolhido a morte. Embora tivesse nascido entre os Ocultos, néo
era fanatica. Queimava incenso no santuario e levava oferendas ao deus da montanha. Sem
davida minha mae, com seu rosto largo, as maos asperas e a pele da cor do mel, ndo estava
morta, ndo jazia em algum lugar a céu aberto, com os olhos argutos vazios e surpresos e as
filhas a seu lado!

Meus olhos, por sua vez, ndo estavam vazios. Estavam vergonhosamente cheios de
lagrimas. Enterrei o rosto no colchdo e tentei fazer as lagrimas sumirem. Ndo consegui
impedir que meus ombros se sacudissem, nem que minha respiracao se transformasse em
solugos fortes. Depois de alguns instantes, senti uma mao em meu ombro, e o Senhor Otori
disse baixinho:

— A morte vem de repente, e a vida é fragil e curta. Ninguém pode alterar isso, nem com
oracbes nem com encantamentos. Criancas choram por esse motivo, mas homens e
mulheres ndo choram. Precisam resistir.

Disse essas Ultimas palavras com voz entrecortada. O Senhor Otori estava tdo pesaroso
guanto eu. Seu rosto estava contraido, mas mesmo assim as lagrimas |he escorriam dos
olhos. Eu sabia por quem eu chorava, mas a ele ndo ousei perguntar.

Devo ter adormecido, pois sonhei que estava em casa jantando, comendo de uma tigela
gue me era tdo conhecida quanto minhas proprias maos. Havia um caranguejo preto na sopa,
e ele saltou da tigela e fugiu correndo para a floresta. Corri atras dele e dali a pouco nao
sabia onde me encontrava. Tentei gritar “Estou perdido!”, mas o caranguejo tinha roubado
minha voz.

Acordei com o Senhor Otori me sacudindo.

— Levante-se!



Percebi que tinha parado de chover. A claridade me dizia que era o0 meio do dia. O quarto
estava abafado e Umido; o ar, parado e opressivo. A esteira de palha tinha um cheiro
ligeiramente azedo.

— Nao quero que lida venha me perseguir com cem guerreiros s6 porgue um menino o
derrubou do cavalo — resmungou o Senhor Otori, bem-humorado. — Precisamos seguir em
frente, rapido.

Eu ndo disse nada. Minha roupa, lavada e seca, estava estendida no chdo. Vesti-me em
siléncio.

— Contudo eu ndo entendo como vocé teve a audacia de enfrentar Sadamu, se tem medo
de me dizer uma palavra que seja...

Nao era exatamente que eu tivesse medo dele, era mais uma atitude de total reveréncia.
Era como se um dos anjos de Deus, um dos espiritos da floresta ou um dos heréis de outrora
tivesse, de repente, surgido diante de mim e me colocado sob sua protegcédo. Na ocasiao eu
mal poderia dizer como ele era, pois ndo ousava olha-lo diretamente. Quando chegava a
olha-lo de relance, seu rosto em repouso era calmo, ndo exatamente severo, mas sem
expressédo. Eu ainda ndo sabia como seu sorriso o transformava. Ele devia ter uns trinta anos
de idade, ou pouco menos. Sua altura era bem acima da média e seus ombros eram largos.
Suas maos tinham a pele clara, quase branca; tinham uma bela forma, e seus dedos longos e
irrequietos pareciam ter sido feitos para se amoldarem ao punho da espada.

E foi o que fizeram naquela hora, erguendo a espada de onde ela estava, na esteira.
Aguela visao fez um calafrio percorrer-me o corpo. Imaginei que aquela espada conhecera a
carne intima, o sangue vital, de muitos homens; que ouvira seus ultimos gritos. Ela me
apavorava e me fascinava.

— Jato — disse o Senhor Otori, ao perceber meu olhar. Ele riu e deu um tapinha na bainha
preta e surrada. — Com roupa de viagem, como eu. Em casa, nds dois nos vestimos com mais
elegancia!

— Jato — repeti, baixinho. A espada-serpente, que salvou minha vida tirando a vida.

Deixamos a estalagem e recomecamos a viagem, passando pelas fontes de aguas
guentes de Hinode, que cheiravam a enxofre, e depois subindo mais uma montanha. Os
arrozais davam lugar a bambuzais, exatamente como em volta do meu povoado. Depois
vinham castanheiras, bordos e cedros. A floresta fumegava com o calor do sol, embora fosse
tdo densa que pouca luz penetrava até onde estavamos. Por duas vezes, cobras deslizaram,
fugindo de nosso caminho: uma, a pequena vibora preta, e a outra, maior, da cor de cha. Ela
pareceu enrolar-se como um aro, e saltou fugindo pelo mato, como se soubesse que Jato
poderia cortar-lhe a cabeca. As cigarras cantavam, estridentes; e a min-min gemia com uma
monotonia lancinante.

Seguimos em passo acelerado, apesar do calor. As vezes o Senhor Otori tomava uma
distdncia maior, e eu subia penosamente pela trilha, como se estivesse completamente
sozinho, apenas ouvindo seus passos mais adiante, para depois dar com ele, no topo,



contemplando a paisagem das montanhas e, para além delas, mais montanhas que se
estendiam, e por toda parte a floresta impenetravel.

Ele parecia conhecer bem aquela regidao indspita. Foram longos dias de caminhada, em
gue dormiamos somente algumas horas por noite, as vezes numa casa de fazenda isolada as
vezes numa cabana de montanha abandonada. Com excecdo dos lugares em que
pardvamos, encontramos poucas pessoas naquela estrada solitaria: um lenhador, duas
meninas que colhiam cogumelos e sairam correndo ao nos avistar, um monge que viajava
para um templo distante. Depois de alguns dias atravessamos 0 espinhaco da regido. Ainda
tinhamos encostas ingremes a vencer, mas desciamos com maior freqiéncia. O mar tornou-
se visivel, de inicio um cintilar ao longe, depois uma ampliddo sedosa com ilhas que se
projetavam como montanhas afogadas. Eu nunca tinha visto o mar, e ndo conseguia parar de
olhar para ele. As vezes parecia ser uma muralha prestes a desmoronar sobre a terra.

Minha mao curou-se devagar, permanecendo uma cicatriz prateada de um lado a outro da
palma direita.

Os povoados foram se tornando maiores, até que finalmente paramos para passar a noite
no que se poderia chamar de uma pequena cidade. Ficava na estrada principal entre
Inuyama e o litoral, e tinha muitas estalagens e casas de pasto. Ainda estadvamos em territorio
Tohan, e as trés folhas de carvalho estavam por toda parte, 0 que me dava medo de sair a
rua. No entanto, percebi que o pessoal na estalagem, de algum modo, reconhecia o Senhor
Otori. O costumeiro respeito que as pessoas demonstravam por ele era associado a algo
mais profundo, alguma antiga lealdade que precisava ser mantida oculta. Tratavam-me com
afeto, embora eu nao falasse com ninguém. Ja havia alguns dias que eu nédo falava, nem
mesmo com o0 Senhor Otori. Isso parecia ndo o incomodar muito. Era um homem calado,
imerso em seus pensamentos, mas de quando em quando eu lhe langcava um olhar furtivo e
descobria que ele estava me examinando com uma expressao que poderia ser de pena.
Parecia prestes a falar, mas entdo dava um grunhido e murmurava: “Nao importa, nao
importa, é preciso que seja assim.”

Havia um falatério entre os criados, e eu gostava de ouvi-los. Estavam todos interessados
numa mulher que chegara na noite anterior e que passaria mais uma noite ali. Estava
viajando sozinha para Inuyama, aparentemente para se encontrar com o Senhor lida, levando
a criadagem, naturalmente, mas sem marido, irmao nem pai. Era muito linda, se bem que um
pouco velha. Tinha pelo menos trinta anos, era muito simpdatica, gentil e cortés com todos,
mas viajava sozinha! Que mistério! O cozinheiro disse que sabia que ela tinha ficado vilva
recentemente e que ia se reunir ao filho na capital; mas a chefe das criadas disse que era
tudo bobagem, que a mulher nunca tivera filhos, nunca havia se casado; e entédo o cavalarico,
gue se empanturrava com seu jantar, disse que tinha ouvido dos palanquins que a mulher
tinha dois filhos, um menino que morrera e uma menina que era refém em Inuyama.

As criadas suspiraram, murmurando que nem a fortuna e a alta estirpe podiam proteger
uma pessoa do destino; e o cavalarico completou:

— Pelo menos a menina esta viva, pois elas sdo Maruyama e herdam pela linhagem
feminina.



Essa informacdo provocou um alvorogo de surpresa, entendimento e mais curiosidade
ainda a respeito da Senhora Maruyama, que possuia suas terras por direito préprio, um
territério a ser legado as filhas, ndo aos filhos.

— Nao é de admirar que ela tenha coragem de viajar sozinha — disse o cozinheiro.
Entusiasmado com seu sucesso, 0 cavalarico prosseguiu:

— Mas o Senhor lida considera isso uma afronta. Ele quer conquistar o territorio dela pela
forca ou, dizem, pelo casamento.

O cozinheiro deu-lhe um piparote na orelha.

— Cuidado com o que fala! Nunca se sabe quem esta ouvindo!

— Nos fomos Otori no passado, e voltaremos a ser — resmungou 0 menino.

A chefe das criadas viu que eu estava parado junto a porta e acenou para que eu entrasse.
— Para onde esté viajando? Deve ter vindo de bem longe!

Sorri e balancei a cabeca. Uma das criadas, a caminho dos quartos de hdospedes, deu um
tapinha no meu braco e explicou:

— Ele néo fala. Nao é uma pena?

— O que houve? — perguntou o0 cozinheiro. — Alguém jogou poeira na sua boca, como o
cachorro Ainu?

Estavam brincando comigo, numa atitude simpatica, quando a criada voltou,
acompanhada por um homem que imaginei ser um dos criados de Maruyama, pois trazia na
veste o0 emblema da montanha dentro de um circulo. Para minha surpresa, ele se dirigiu a
mim com toda a cortesia.

— Minha senhora deseja falar com vocé.

Eu ndo sabia ao certo se deveria acompanha-lo, mas ele tinha cara de ser um homem
honesto, e eu estava curioso para ver a mulher misteriosa com meus proéprios olhos. Entdo o
segui. Caminhamos pelo corredor e atravessamos o patio. Ele subiu o degrau da varanda e
bateu na porta do quarto. Falou brevemente e se virou para mim, acenando para que eu
também subisse.

Olhei para a mulher num rpido relance e entdo me ajoelhei e encostei a cabec¢a no piso.
Tive a certeza de estar na presenca de uma princesa. Seu cabelo chegava ao ch&o, numa
longa ampliddo de seda negra. Sua pele era alva como a neve. Usava trajes de tons
matizados de creme, marfim e cinza cor de pomba, bordados com peénias vermelhas e cor-
de-rosa. Nela havia uma serenidade que primeiro me fez pensar nos profundos agudes da
montanha e depois, subitamente, no ago temperado de Jato, a espada-serpente.



— Disseram-me que vocé néo fala — disse ela, com a voz tranqila e clara como a agua.
Senti a compaixado em seu olhar, e 0 sangue me subiu ao rosto.
— Comigo vocé pode falar — prosseguiu.

Estendendo o brago, ela pegou minha mé&o e, com o dedo, desenhou na minha palma o
sinal dos Ocultos. Senti um choque, como uma picada de urtiga. Nao pude deixar de recolher
a méo.

— Conte-me o que viu — disse ela, com a mesma delicadeza na voz, mas com insisténcia.
Como nao respondi, murmurou: — Foi lida Sadamu, néo foi?

Olhei-a quase sem querer. Ela sorria, mas sem alegria.
— E vocé pertence aos Ocultos — acrescentou ela.

O Senhor Otori ja tinha me avisado para ndo me revelar. Eu imaginava que meu antigo eu
estivesse enterrado, junto com meu nome, Tomasu. No entanto, diante daquela mulher, n&o
conseguia resistir. Estava prestes a confirmar, quando ouvi 0s passos do Senhor Otori
atravessando o patio. Dei-me conta de que o reconhecia por seu jeito de andar, e soube que
uma mulher o acompanhava, assim como o homem que tinha falado comigo. Percebi entéo
que, se prestasse atencdo, eu poderia ouvir tudo na estalagem a minha volta. Ouvi 0
cavalarico levantar-se e sair da cozinha. Ouvi os mexericos das criadas e reconheci cada
uma pela voz. Essa argucia da audi¢cdo, que vinha aumentando lentamente desde que eu
cessara de falar, agora me fazia ser invadido por uma torrente de sons. Era quase
insuportavel, como se eu estivesse com uma febre gravissima. Perguntei-me se a dama que
estava diante de mim era alguma bruxa que me havia enfeiticado. Eu n&o ousava mentir para
ela, mas nao conseguia falar.

Fui salvo pela entrada da mulher no aposento. Ela se ajoelhou diante da Senhora
Maruyama e falou em voz baixa:

— Sua Exceléncia esta procurando o menino.

— Convide-o0 a entrar — respondeu a dama. — E, Sachie, por favor, poderia trazer o servico
de cha?

O Senhor Otori entrou no aposento; ele e a Senhora Maruyama trocaram profundas
reveréncias em sinal de respeito. Falaram-se com toda a cortesia, como desconhecidos, e ela
nao proferiu o nome dele. Entretanto, tive a sensagdo de que os dois se conheciam muito
bem. Havia entre eles uma tensao que eu entenderia mais tarde, mas que naquele momento
s6 me deixava mais constrangido.

— As criadas falaram do menino que esta viajando com o senhor — disse ela. — Quis vé-lo
com meus proprios olhos.



— E, eu o estou levando para Hagi. E o Gnico sobrevivente de um massacre. Ndo quis
deixa-lo para Sadamu. — Ele parecia ndo pretender dizer mais nada, mas depois de algum
tempo acrescentou: — Dei-lhe o nome de Takeo.

Entao ela sorriu, um sorriso de verdade.
— Fico feliz — disse. — Ele tem um certo ar...
— Acha? Também achei.

A criada voltou com uma bandeja, uma chaleira e uma tigela. Vi as pecas com clareza
guando ela as colocou na esteira, no mesmo nivel dos meus olhos. O esmalte da tigela
continha o verde da floresta, o azul do céu.

— Um dia o senhor ird a Maruyama, a casa de cha da minha avé — disse a dama. — La
poderemos realizar a cerimdnia como deve ser. Mas por enquanto vamos ter de nos arranjar
da melhor maneira possivel.

Ela despejou a agua quente, e um aroma agridoce exalou da tigela.
— Sente-se, Takeo — disse ela.

Ela agitou o cha até criar uma espuma verde. Passou a tigela ao Senhor Otori, que a
apanhou com as duas maos, girou-a trés vezes, bebeu, limpou a borda com o polegar e a
entregou de volta & dama. Ela a encheu mais uma vez e a passou para mim. Imitei
meticulosamente tudo o que o cavalheiro tinha feito, levei-a & boca e bebi o liqudo
espumante. O sabor era amargo, mas desanuviava a cabeca. Deu-me um pouco de
equilibrio. Nunca tinhamos tomado nada semelhante em Mino: |4 nosso cha era feito de
gravetos e ervas da montanha.

Limpei o lugar por onde havia bebido e devolvi a tigela a Senlora Maruyama, fazendo uma
reveréncia desajeitada. Tive medo de que o Senhor Otori percebesse e sentisse vergonha de
mim; mas, quando o olhei de relance, vi que seus olhos estavam fixos na dama.

Entdo ela também bebeu. Nés trés ficamos sentados em siléncio. Pairava no aposento
uma sensacgdo de algo sagrado, como se tivéssemos acabado de participar de uma refeicao
ritual dos Ocultos. Fui tomado por uma onda de saudade de minha casa, minha familia, minha
vida antiga; no entanto, embora meus olhos comecassem a arder, ndo me permiti chorar. Iria
aprender a resistir.

Eu ainda sentia na palma da mao o traco feito pelo dedo da Senhora Maruyama.

A estalagem era muito maior e mais luxuosa do que todos os outros lugares em que
tinhamos pernoitado durante nossa viagem apressada através das montanhas, e a comida
gue nos serviram aguela noite era diferente de tudo o que eu ja tinha provado. Comemos
enguia com um molho picante e peixe fresco dos corregos da regido, muitas porcdes de
arroz, mais branco do que qualquer arroz de Mino, onde nos davamos por felizes quando



comiamos arroz trés vezes por ano. Bebi vinho de arroz pela primeira vez. O Senhor Otori
estava muito animado, “alto” como minha mae costumava dizer, dissipados seu siléncio e sua
dor. E 0 vinho exerceu sua alegre magia também em mim.

Quando terminamos a refeicdo, ele me mandou dormir: ia dar uma caminhada la fora para
desanuviar a cabeca. As criadas vieram preparar o quarto. Deitei-me e fiquei escutando o0s
sons da noite. A enguia, ou o0 vinho, havia me deixado irrequieto, e eu estava ouvindo
demais. Cada ruido ao longe me fazia acordar sobressaltado. De vez em quando eu ouvia 0
latido dos caes da cidade, um que comecgava e 0s outros que lhe faziam coro. Depois de
algum tempo, tive a impressédo de que poderia reconhecer distintamente a voz de cada um.
Pensei nos cées, que agitam as orelhas ao dormir e s6 se deixam perturbar por determinados
ruidos. Se eu ndo aprendesse a ser como eles, nunca mais conseguiria dormir.

Quando ouvi os sinos do templo baterem meia-noite, levantei-me e fui a privada. O som da
minha urina era como o de uma cascata. No patio, derramei nas maos agua da pia e fiquei ali
parado um instante, escutando.

Era uma noite tranquila e amena, pouco antes da lua cheia do oitavo més. A estalagem
estava em siléncio: todos dormiam. R&s coaxavam no rio e nos arrozais, e uma vez ou duas
ouvi 0 pio de uma coruja. Ao subir silenciosamente para a varanda, ouvi a voz do Senhor
Otori. Por um instante, pensei que tivesse voltado ao quarto e estivesse falando comigo, mas
uma voz de mulher respondeu. Era a Senhora Maruyama.

Eu sabia que ndo devia escutar. Era uma conversa sussurrada, que sé eu conseguia
ouvir. Entrei no quarto, fechei a porta de correr e me deitei no colchdo, com a determinacéo
de adormecer. Mas meus ouvidos tinham uma avidez pelo som gue eu ndo conseguia evitar,
e cada palavra penetrava neles com nitidez.

Falaram do amor que tinham um pelo outro, de seus raros encontros, de seus planos para
o futuro. Muito do que diziam era abreviado e reservado, e muita coisa ndo entendi na época.
Soube que a Senhora Maruyama estava a caminho da capital para ver a filha, e que receava
gue lida mais uma vez insistisse no casamento. A mulher dele estava mal e ndo havia
esperanca de que sobrevivesse. O unico filho que ela lhe dera, também doentio, era uma
decepcédo para o pai.

— Vocé nao se casara com ninguém gue ndo seja eu — murmurou ele.
— E meu Unico desejo. Vocé sabe — respondeu ela.

E entdo ele jurou que nunca teria esposa nem se deitaria com nenhuma mulher que nao
fosse ela. E mencionou uma certa estratégia que tinha, mas nao disse qual era. Ouvi meu
nome e imaginei que de algum modo eu estivesse envolvido. Dei-me conta de que a
inimizade entre ele e lida era de longa data e remontava aos tempos da batalha de
Yaegahara.

— Vamos morrer no mesmo dia — disse ele. — Nao posso viver num mundo em que vocé
nao esteja.



E entdo os sussurros se transformaram em outros sons, 0s da paixao entre um homem e
uma mulher. Tapei os ouvidos com os dedos. Eu conhecia o0 desejo, satisfizera 0 meu com 0s
outros meninos do povoado ou com as mocgas no bordel, mas nada sabia do amor. O que
guer que eu tenha ouvido, jurei a mim mesmo que jamais falaria a respeito. Manteria esses
segredos tao trancados quanto os Ocultos mantinham os deles. Senti gratiddo por néo ter
VOZ.

N&o voltei a ver a dama. Na manha seguinte saimos cedo, mais ou menos uma hora apés
0 nascer do sol. Ja fazia calor, monges aspergiam agua nos claustros dos templos e o ar
cheirava a poeira. As criadas da estalagem trouxeram chda, arroz e sopa antes da nossa
partida; uma delas reprimiu um bocejo enquanto arrumava os pratos diante de mim e depois
pediu desculpas e riu. Era a mesma que me dera um tapinha no braco no dia anterior; e,
guando partimos, ela saiu e gritou:

— Boa sorte, senhorzinho! Boa viagem! N&o se esqueca de nos aqui!

Tive vontade de ficar mais uma noite. O cavalheiro riu, cagcoando de mim e dizendo que
teria de me proteger das garotas em Hagi. Certamente mal dormira na noite anterior, mas
apesar disso estava animado. Andava a passos largos pela estrada, com mais energia do
gue de costume. Pensei que seguiriamos pela estrada expressa até Yamagata, mas em vez
disso atravessamos a cidade, acompanhando um rio menor do que o rio largo que corria
paralelamente a estrada principal NGs o atravessamos no lugar em que corria veloz e estreito
entre rochedos, e mais uma vez comegamos a escalar a encosta da montanha.

Traziamos da estalagem comida para a caminhada do dia porque, depois de passarmos
pelos pequenos povoados ao longo do rio, ndo vimos mais ninguém. Era uma trilha estreita e
deserta; e a subida era ingreme. Quando chegamos ao topo, paramos para comer. Era final
da tarde, e o sol criava sombras alongadas através da planicie abaixo de nds. Mais além, em
direcdo ao leste, havia cadeias e mais cadeias de montanhas, que se coloriam de anil e cinza
metalico.

— E para |4 que fica a capital — disse o Senhor Otori, acompanhando meu olhar.
Pensei que estivesse se referindo a Inuyama, e fiquei confuso.
Ele percebeu e prosseguiu:

— N&o, a verdadeira capital, do pais inteiro, onde mora o Imperador. E além da cadeia de
montanhas mais distante. Inuyama fica a sudeste — e ele indicou a direcdo da qual tinhamos
vindo. — E porque estamos tdo longe da capital e porque o Imperador é t&o fraco que grandes
comandantes como lida podem fazer o que bem entendem — seu humor voltava a se tornar
sombrio. — E ali embaixo estd o palco da pior derrota dos Otori, na qual meu pai morreu. Al
fica Yaegahara. Os Otori foram traidos pelos Noguchi, que mudaram de lado e se uniram a
lida. Foram mais de dez mil mortos — ele disse, olhando para mim. — Sei como é ver nossos
parentes proximos trucidados. Eu ndo era muito mais velho do que vocé é agora.

Fiquei olhando para a planicie vazia. Ndo conseguia imaginar como era uma batalha.
Pensei no sangue de dez mil homens empapando a terra de Yaegahara. Em meio ao



nevoeiro umido, o sol se avermelhava, como se tivesse sugado o sangue da terra. Milhafres
giravam la no alto, dando seus gritos queixosos.

— N&o quis ir a Yamagata — disse o Senhor Otori, quando come¢amos a descer a trilha. —
Em parte porque l4 sou muito conhecido, e também por outros motivos. Um dia Ihe contarei.
Mas isso quer dizer que vamos ter de dormir ao relento hoje a noite, com a relva por
travesseiro, ja que ndo ha nenhuma cidade que seja bastante proxima para pernoitarmos.
Vamos atravessar a fronteira do feudo por uma rota secreta que conheco; e entdo estaremos
em territério dos Otori, a salvo, fora do alcance de Sadamu.

Eu ndo queria passar a noite na planicie solitaria. Tinha medo de milhares de fantasmas,
bem como dos ogros e duendes que moravam na floresta ao redor. O murmurio de um
cérrego era para mim como a voz do espirito da 4gua; e, cada vez que uma raposa rosnava
OuU uma coruja piava, eu acordava, com o coracao disparado. A certa altura, a propria terra
balangou, num leve tremor que fez farfalhar as arvores e deslocou pedras em algum lugar ao
longe. Achei que estava ouvindo a voz dos mortos a pedir vinganga, e tentei rezar, mas tudo
0 que consegui sentir foi um enorme vazio. O deus secreto, cultuado pelos Ocultos, fora
afugentado com minha familia. Longe dela, eu ndo tinha contato com ele.

Ao meu lado, o Senhor Otori dormia tranquilo como se estivesse no quarto de hdspedes
da estalagem. No entanto, eu sabia que ele, ainda mais que eu, teria consciéncia das
exigéncias dos mortos. Eu pensava com temor no mundo em que estava entrando, um mundo
do qual eu nada conhecia, o0 mundo dos clas, com suas normas inflexiveis e codigos
rigorosos. Nele eu estava entrando pelo capricho daquele cavalheiro cuja espada havia
decapitado um homem diante dos meus olhos e que praticamente era meu proprietario.
Estremeci no ar imido da noite.

Levantamo-nos antes do amanhecer e, quando o céu ia ficando cinzento, atravessamos 0
rio que marcava a fronteira do dominio dos Otori.

Depois de Yaegahara, os Otori, que anteriormente governavam todo o Pais Central, foram
forcados pelos Tohan a recuar até ocupar uma estreita faixa de terra entre a Ultima cadeia de
montanhas e o0 mar ao norte. Na estrada expressa principal, a fronteira ficava sob a guarda
de homens de lida; mas, naquela regido selvagem e isolada, havia muitos locais onde era
possivel cruzar a fronteira furtivamente; e a maioria dos camponeses e lavradores ainda se
considerava Otori e ndo tinha nenhum amor aos Tohan. O Senhor Otori contou-me tudo isso
enquanto caminhavamos naquele dia, agora com o mar sempre a nossa direita. Também me
falou da regido rural, salientando os métodos agricolas utilizados, as barragens construidas
para irrigacdo, as redes que os pescadores teciam, como extraiam o sal do mar. Interessava-
se por tudo e sabia tudo. Aos poucos, o caminho transformou-se em estrada e tornou-se mais
movimentado. Agora, havia lavradores que iam a feira no povoado proximo, levando inhames
e verduras, ovos e cogumelos secos, raiz de 16tus e bambu. Paramos na feira e compramos
sandalias de palha novas, porque as nossas estavam em frangalhos.

Aquela noite, ao chegarmos a estalagem, vi que todos la conheciam o Senhor Otori. Saiam
correndo para cumprimenta-lo, com exclamacdes de alegria, e se prostravam no chéo diante
dele. Os melhores aposentos foram preparados; e, na refeicdo da noite, foram servidos
pratos e mais pratos de iguarias deliciosas. Ele se transformava diante de meus olhos. E



claro que eu sabia que ele era de alta estirpe, da classe dos guerreiros, mas ainda nao tinha
uma idéia exata de quem ele era e do papel que desempenhava na hierarquia do cla. No
entanto, eu comecgava a perceber que sua posicdo era destacada. Tornei-me ainda mais
timido na sua presenca. Tinha a impresséo de que todos me olhavam de lado, perguntando-
se 0 que eu estava fazendo, com vontade de me mandar passear, com um tapa na orelha.

Na manha seguinte ele estava usando roupas condizentes com sua posi¢cdo; cavalos
estavam a nossa espera, bem como quatro ou cinco criados. Sorriram uns para 0S outros ao
verem que eu nao sabia nada sobre cavalos e pareceram surpresos quando o Senhor Otori
ordenou que um deles me levasse na garupa, embora naturalmente ndo ousassem dizer
nada. Na viagem, tentaram conversar comigo: perguntaram de onde eu era e como me
chamava. Porém, quando descobriram que eu era mudo, concluiram que era estupido e surdo
também. Falavam alto comigo, empregando palavras simples e linguagem de sinais.

N&o gostei muito de sair chacoalhando, montado no lombo de um cavalo. O Unico cavalo
do qual me havia aproximado até entdo era o de lida, e eu achava que, pela dor que eu |lhe
causara, talvez todos os cavalos guardassem algum rancor por mim. N&o parava de
perguntar a mim mesmo 0 que eu faria quando chegassemos a Hagi. Imaginava que seria
algum tipo de criado, trabalhando no jardim ou nas estrebarias. Acontece que o Senhor Otori
tinha outros planos.

Na tarde do terceiro dia, depois do nosso pernoite a bera de Yaegahara, chegamos a
cidade de Hagi, cidade fortificada dos Otori. Fora construida numa ilha, cercada por dois rios
e pelo mar. Ligando uma restinga ao nucleo da cidade, havia a ponte de pedra mais comprida
que eu jamais vira. Tinha quatro arcos, através dos quais se precipitava a maré vazante, e
paredes de pedras perfeitamente encaixadas. Imaginei que fosse obra de magia e, quando o0s
cavalos pisaram nela, ndo pude deixar de fechar os olhos. O ronco do rio trovejava nos meus
ouvidos, mas por baixo dele eu ouvia outro som, uma espécie de lamento grave, que me fez
estremecer.

No meio da ponte, o Senhor Otori me chamou. Saltei do cavalo e fui até onde ele havia
parado. Havia uma pedra grande engastada no parapeito, na qual tinham sido gravados
alguns caracteres.

— Vocé sabe ler, Takeo?

Fiz que ndo com a cabeca.

— Azar seu! Vai ter de aprender! — ele deu uma risada. — E acho que o professor vai fazé-
lo sofrer! Vocé vai se arrepender por ter abandonado sua vida isolada nas montanhas.

Ele leu em voz alta: “O cla Otori da as boas-vindas aos justos e aos leais. Ai dos injustos e
dos desleais.” Abaixo dos caracteres, via-se 0 emblema da garca.

Fui andando ao lado do seu cavalo até o final da ponte.



— O construtor foi enterrado vivo embaixo da rocha — comentou o Senhor Otori, em tom
indiferente —, para nunca poder construir outra ponte que se igualasse a esta e para proteger
sua obra para sempre. A noite, ouve-se 0 seu espirito conversando com o rio.

N&o sé a noite. Senti calafrios, pensando no triste espirito aprisionado na bela obra que
produzira. Mas entdo chegamos a cidade propriamente dita, e os sons dos vivos abafaram o
do morto.

Hagi era a primeira cidade em que eu pisava. Achei-a enorme e extremamente
tumultuada. Sons de todo tipo ecoavam em minha cabeca: os gritos dos vendedores de rua, o
estalo de teares vindo do interior das casas estreitas, 0os golpes fortes dos pedreiros de
cantaria, o ranger dos serrotes, e muitos outros que eu nunca tinha ouvido e ndo podia
identificar. Havia uma rua repleta de ceramistas, e o cheiro da argila e do forno atingiu em
cheio minhas narinas. Eu nunca tinha ouvido o ruido de um torno nem o rugido de uma
fornalha. E, por baixo de todos os outros sons, havia as conversas, 0s gritos, as imprecacoes
e 0 riso de seres humanos, tal como por trds dos cheiros havia o onipresente fedor dos seus
dejetos.

Acima das casas, erguia-se majestoso o castelo, que dava as costas para o mar. Por um
instante, achei que era para |4 que nos dirigiamos, e meu coragcdo sogobrou, pois era uma
construcgdo sinistra e ameacgadora; mas viramos para o leste, acompanhando o rio Nishigawa
até o ponto em que se juntava ao Higashigawa. A nossa esquerda havia uma zona de ruas e
canais sinuosos, onde muros com telhados cercavam muitas das casas enormes, apenas
visiveis através das arvores.

O sol desaparecera por trds de nuvens escuras, € 0 ar cheirava a chuva. Os cavalos
apressaram o passo, sabendo que estavam quase em casa. No final da rua, um largo portao
estava aberto. Os guardas sairam da guarita ao lado do portdo e se ajoelharam, curvando-se
em reveréncia, enquanto passavamos.

O cavalo do Senhor Otori abaixou a cabeca e a esfregou com forca em mim. Relinchou, e
outro cavalo respondeu la das estrebarias. Segurei a rédea, e o cavalheiro desmontou. Os
criados apanharam os cavalos e os levaram dali.

O cavalheiro atravessou o jardim até a casa. Fiquei um instante parado, hesitante, sem
saber se devia acompanha-lo ou ir com os homens, mas ele se virou e chamou meu nome,
acenando para que me aproximasse.

O jardim era cheio de &rvores e arbustos, que ndo cresciam como as arvores silvestres da
montanha, densas e desordenadas, mas cada um em seu lugar, sébrio e bem formado. No
entanto, de vez em quando eu tinha a impressdo de vislumbrar a montanha, como se ela
tivesse sido apanhada e levada para & em miniatura.

E o jardim também era cheio de sons: o som da agua escorrendo sobre as pedras,
gotejando dos canos. Paramos para lavar as maos na pia, e a agua escoava tilintando como
um sino, como se fosse encantada.



Os criados da casa ja esperavam na varanda para cumprimentar seu senhor. Figuei
surpreso por serem tao poucos, porém eu soube mais tarde que o Senhor Otori vivia com
enorme simplicidade. Eram trés mocas jovens, uma mulher mais velha e um homem de seus
cinqglenta anos. Depois das reveréncias, as mogas se retiraram, e os dois velhos olharam
para mim mal disfarcando seu espanto.

— Ele se parece tanto... — murmurou a mulher.
— Assombroso — concordou o homem, balangcando a cabeca.
O Senhor Otori sorria, enquanto descalgcava as sandélias e entrava na casa.

— Estava escuro quando o encontrei! Eu ndo fazia a menor idéia, até a manha seguinte. E
s6 uma semelhanca fugaz.

— N&o, é muito mais que isso — disse a velha, levando-me para dentro. — E o retrato fiel. O
homem nos acompanhou, olhando para mim com os labios franzidos, como se tivesse
acabado de morder uma ameixa em conserva, como se previsse que minha introducao
naquela casa so traria problemas.

— Seja como for, dei-lhe o nome de Takeo — disse o cavalheiro, por cima de seu ombro. —
Preparem-lhe um banho quente e providenciem roupas para ele.

O velho resmungou, surpreso.
— Takeo! — exclamou a mulher. — Mas qual é seu nhome de verdade?

Como eu néo disse nada, apenas dei de ombros e sorri, 0 homem retrucou, em tom
brusco:

— Ele é meio abobalhado!

— Nao, ele fala perfeitamente — retrucou o Senhor Otori, impaciente. — Ja o ouvi falar. Mas
ele presenciou coisas horriveis, que o emudeceram. Quando o choque passar, voltar a falar.

— Claro — disse a velha, sorrindo e confirmando com a cabeca. — Venha com Chiyo. Vou
cuidar de vocé.

— Desculpe, Senhor Shigeru — disse o velho, com obstinacédo, e eu percebi que aqueles
dois conheciam o cavalheiro desde menino e que o haviam criado —, mas quais sdo seus
planos para o garoto? Vamos arranjar um trabalho para ele na cozinha ou no jardim? Ele vai
ser aprendiz? Sabe fazer alguma coisa?

— Pretendo adota-lo — respondeu o Senhor Otori. — Pode comecar os devidos
procedimentos amanha, Ichiro.

Houve um longo siléncio. Ichiro estava estupefato, mas nao poderia estar mais
embasbacado que eu. Chiyo parecia estar tentando nao sorrir. E entdo os dois comegaram a
falar juntos. Ela murmurou um pedido de desculpas e deixou que o velho falasse primeiro.



— E muito inesperado — disse ele, amuado. — O senhor planejou isso antes de viajar?

— Nao, aconteceu por acaso. Vocés sabem da minha dor pela morte do meu irmao e
sabem que procurei alivio viajando. Encontrei esse menino e, desde entdo, de certo modo, a
cada dia a dor parece mais suportavel.

Chiyo juntou as méaos.

— Foi o destino que o enviou ao senhor. Assim que 0 vi, soube que o0 senhor estava
mudado, curado, por assim dizer. E claro que ninguém jamais podera substituir o Senhor
Takeshi.

Takeshi! Entdo o Senhor Otori me dera um nome semelhante ao do irmao que morrera. E
queria me adotar para eu entrar na familia. Os Ocultos falam do renascimento pela agua. Eu
renascera pela espada.

— Senhor Shigeru, estd cometendo um erro terrivel — disse Ichiro, sem rodeios. — O garoto
€ um jodo-ninguém, um plebeu... 0 que o cla ird pensar? Seus tios jamais permitirdo. Até
mesmo fazer esse pedido € um insulto.

— Olhe para ele — disse o Senhor Otori. — Quem quer que tenham sido seus pais, alguém
no seu passado nao era plebeu. Seja como for, eu o salvei dos Tohan. lida queria que ele
fosse morto. Como salvei sua vida, ele me pertence; e, por isso, preciso adota-lo. Para estar
a salvo dos Tohan, precisa ter a prote¢do do cla. Por ele matei um homem, possivelmente
dois.

— Um alto preco. Tomara que ndo aumente ainda mais — retrucou Ichiro. — O que ele fez
para atrair a atencéo de lida?

— Estava no lugar errado na hora errada, nada mais que isso. Nado ha necessidade de
mencionar sua historia. Ele pode ser um parente distante da minha mae. Invente alguma
coisa.

— Os Tohan andam perseguindo os Ocultos — disse Ichiro, com astlucia. — Como pode ter
certeza de que o garoto ndo é um deles?

— Se foi, agora ja ndo é — respondeu o Senhor Otori, com um suspiro. — Tudo isso é
passado. N&do adianta discutir, Ichiro. Dei minha palavra de que protegeria o0 garoto, e nada
me fara mudar de idéia. Além disso, afeicoei-me a ele.

— Nada de bom resultara disso — disse Ichiro.

O homem mais velho e 0 mais novo encararam-se por um instante. O Senhor Otori fez um
gesto impaciente com a mao, e Ichiro baixou os olhos, fazendo uma reveréncia relutante.
Pensei em quanto era conveniente ser um nobre, saber que no final nossa vontade sempre
acaba por prevalecer.

Houve uma subita rajada de vento, 0s postigos rangeram; e com aguele som o mundo
voltou a se tornar irreal para mim. Era como se uma voz falasse dentro de minha cabeca: é



iSSO 0 que vocé vai se tornar. Senti uma vontade desesperada de fazer voltar o tempo até a
véspera do dia em que sai para catar cogumelos na montanha, voltar & minha vida de antes,
com minha mde e meu povo. Mas eu sabia que minha infancia tinha ficado para tréas,
encerrada, para sempre inatingivel. Precisava me tornar um homem e suportar tudo o que me
coubesse.

Com esses nobres pensamentos em mente, acompanhei Chiyo até a casa de banho. Ela
obviamente ndo fazia a menor idéia da decisdo que eu acabara de tomar: tratou-me como
uma crianga, fazendo-me tirar a roupa e me esfregando o corpo inteiro antes de me deixar de
molho na agua escaldante.

Mais tarde, voltou com uma tunica leve de algoddo e me ordenou que a vestisse. Fiz
exatamente o que ela mandou. O que mais poderia fazer? Ela esfregou meu cabelo com uma
toalha, penteou-o para tras e o prendeu no alto da minha cabeca.

— Vamos mandar cortar esse cabelo — resmungou, e passou a mao pelo meu rosto. — Vocé
ainda ndo tem muita barba. Gostaria de saber qual € sua idade. Dezesseis?

Fiz que sim. Ela balancou a cabeca e deu um suspiro.

— O Senhor Shigeru quer que vocé coma com ele — disse ela, e acrescentou baixinho: —
Espero que vocé nao lhe traga mais dor.

Imaginei que Ichiro tivesse compartilhado com ela sua apreenséao.

Acompanhei-a de volta a casa, procurando absorver cada aspecto daquele lugar. Estava
guase escuro aquela altura. Lampadas em suportes de ferro emitiam um clardo alaranjado
nos cantos dos aposentos, mas nao forneciam luz suficiente para eu enxergar muito. Chiyo
levou-me até uma escadaria no canto da sala de estar principal. Era a primeira vez que eu via
aquilo: em Mino tinhamos escadas de mado, mas ninguém tinha uma escada de verdade,
como aguela. A madeira era escura, muito bem polida. Achei que fosse carvalho. A medida
que eu ia pisando nos degraus, cada um emitia um som préprio. Mais uma vez, aquilo me
pareceu obra de magia, e tive a impressao de ouvir a voz do seu criador dentro da escada.

A sala estava vazia, com o0s postigos que davam para o jardim totalmente abertos. Estava
comecgando a chover. Chiyo fez-me uma reveréncia, notei que nao muito profunda, e desceu
de volta pela escada. Escutei seus passos e a ouvi falar com as criadas na cozinha.

Achei aquela sala a mais linda em que eu ja havia entrado. Desde entdo, conheci muitos
castelos, palacios, residéncias de nobres, mas nada se compara ao aspecto da sala superior
da casa do Senhor Otori naquela noite do final do oitavo més, com a chuva caindo
suavemente no jardim la fora. No fundo da sala, um enorme esteio, o tronco de um unico
cedro, erguia-se do piso ao teto, polido de modo que aparecessem 0s nés e 0s veios da
madeira. As vigas também eram de cedro, e seu delicado marrom-avermelhado contrastava
com o branco-leitoso das paredes. As esteiras ja estavam desbotando, adquirindo um tom
dourado-claro, e tinham as bordas orladas por faixas de tecido cor de anil, com a garga dos
Otori tecida em branco.



Havia um pergaminho pendurado na alcova, com a pintura de um pequeno passaro
parecido com o papa-moscas de asas brancas e verdes da minha floresta. Era uma imagem
tdo real que eu quase esperava que ele levantasse v6o. Figuei admirado de que um grande
pintor pudesse conhecer tdo bem as aves humildes da montanha.

Ouvi passos la embaixo e sentei-me depressa no chdo, com o0s pés devidamente
recolhidos debaixo de mim. Pelas janelas abertas, pude ver uma enorme garca cinza e
branca num dos lagos do jardim. Seu bico enfiou-se na agua e voltou segurando uma
criaturinha que se contorcia. A garca algou voo com elegancia e se foi por cima do muro.

O Senhor Otori entrou na sala, acompanhado pelas duas mogas que traziam bandejas de
comida. Olhou para mim e me saudou com um gesto de cabeca. Curvei-me até o chéo. Veio-
me a idéia de que o Senhor Otori Shigeru era a garca e eu era a criaturinha que se contorcia,
a quem ele recolhera mergulhando na montanha até meu mundo para depois voltar a levantar
voo0.

A chuva apertou, e a casa e o jardim comecaram a cantar com a agua. Ela transbordava
das calhas, descia pelas correntes e chegava ao regato que saltava de um laguinho para
outro, cada cascata fazendo um som diferente. A casa cantava para mim, e eu me apaixonei
por ela. Quis pertencer a ela. Faria qualquer coisa por ela, e qualquer coisa que seu dono
quisesse.

Quando terminamos a refeicdo e as bandejas foram retiradas, ficamos sentados junto a
janela aberta, enquanto a noite caia. Quando a luz chegava ao fim, o Senhor Otori apontou
para o fundo do jardim. O regato que o atravessava cascateando saia por uma abertura na
parte inferior do muro e, do outro lado, juntava-se ao rio. O rio emitia um rugido profundo e
constante, e suas aguas verde-acinzentadas preenchiam a abertura como uma tela pintada.

— E bom voltar para casa — disse ele, sereno. — Mas, assim como o rio esta sempre a porta,
o mundo esta sempre la fora. E € no mundo que precisamos viver.



