Sol Se Poe Em Sao Paulo, O

Entre São Paulo e Japão, obra de Bernardo Carvalho explora a frágil fronteira entre ficção e realidade

Por Marcelo Moutinho

Foi Italo Calvino quem afirmou que de uma cidade, não aproveitamos suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas as respostas que dá às nossas perguntas. O deslocamento pelo espaço urbano permitiria a tradução de seus códigos mais ocultos, emprestando algum sentido - seja existencial, seja estético - à busca de quem se lançou na estrada. Inscrita no seminal 'As cidades invisíveis', a crença do autor italiano parece representar também a força-motriz do trabalho de Bernardo Carvalho, que, com 'O sol se põe em São Paulo', confirma uma trajetória singular dentro da literatura brasileira.

Assim como em 'Nove noites' (2002) e 'Mongólia' (2003), é a partir de uma viagem – no caso, ao Japão - que as teias do novo livro ganham seus sinuosos traçados. Noutro paralelo com a produção anterior, o narrador move-se pela ânsia em decifrar um enigma que, estabelecido logo nas primeiras páginas, equilibra-se na frágil fronteira entre ficção e realidade. O novo romance tem um único senão - a falta de cuidado na carpintaria do texto, o que surpreende em razão da notória qualidade da prosa do autor.

O enredo se estabelece num bairro do Paraíso, onde o protagonista, um publicitário que nunca abandonou totalmente o desejo de ser escritor, conhece a octogenária Setsuko. Dona do estabelecimento, ela lhe propõe que registre em papel uma história ambientada no Japão da Segunda Guerra, que envolve uma moça de família respeitada, o filho de um industrial e um ator de kyogen, o teatro cômico local. A abrupta interrupção do relato levará o narrador ao país asiático, onde pretende desvelar a intrincada trama.

A partida do publicitário é dolorosa, porque desde o início do livro fica clara a instabilidade de suas relações com o Oriente. Neto de japoneses imigrantes, ele critica a opção da irmã, que fez o trajeto de volta no afã de conseguir emprego e cujo retorno é encarado pelo narrador como a perpetuação 'do fracasso'. Mas a opção por São Paulo não lhe é menos sofrida.

O mal-estar em 'viver no presente e ser o que é' escorre por suas frases e pelas ruas paulistanas, 'que tentam convencer a quem passa por elas que se está em outro lugar, num esforço inútil de aliviar a tensão'. E a viagem do narrador rumo ao Japão, à caça das peças que faltam e aos poucos irão se encaixar na história, será permeada por referências à literatura nipônica, sobretudo à obra de Junichiro Tanizaki. À medida que a trama avança, o diálogo estabelecido com o autor japonês também se acentua, passando do sutil ao flagrante. 'O sol se põe em São Paulo' redesenha, por exemplo, o triângulo amoroso com acento homossexual que é traço recorrente nos livros de Tanizaki.

No entanto, o elo mais forte entre os dois autores - e que talvez explique o interesse do brasileiro por Tanizaki - é a sombra de ambigüidade que ambos lançam sobre suas histórias. De certa forma, o desalento do narrador de 'O sol se põe em São Paulo' com as imposturas que emergem de sua pesquisa reencena a desorientação do militar que passa a não diferenciar o real do falso em 'Os bêbados e os sonâmbulos' (1996). Ou a angústia do personagem que, em 'Nove noites', é avisado de que entrará 'numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos' de antes.

Em dado momento, Setsuko fala ao publicitário que 'a literatura é e ou foi uma forma dissimulada de profetizar no mundo da razão, um mundo esvaziado de mitos, (...) é um substituto moderno das profecias'. Em síntese, um modo de ler a vida sem a rigidez da 'verdade', embora com verossimilhança. Esse universo próprio, que repele e fascina, que é dor e remédio, assemelha-se àquele apresentado ao viajante, que durante seu curso passa 'a ver coisas que os outros não vêem'. 'Vê mais - ou menos - mas nunca o mesmo que os outros', como anota o narrador, numa indicação talvez contingente de que, tanto para quem escreve, quanto para quem lê, aventurar-se pelas páginas de um livro também é uma espécie de viagem.