Livro Por Dia, Um

Canadense narra os seus dias na Shakespeare and Company

Vivian Rangel

"Seja gentil com estranhos, pois eles podem ser anjos disfarçados". Foi com este conselho que o livreiro George Whitman recebeu o cana­dense Jeremy Mercer para o tradi­cional chá dos domingos na Shakes­peare and Company e ofereceu-lhe uma cama entre as estantes reple­tas. Eram duas as condições: ler um livro por dia e ajudar nas tarefas da livraria. Mercer, que não tinha di­nheiro nem rumo, não titubeou, mudou-se para o colchonete infesta­do de percevejos e encarou a rotina de falta de banho e escassez de co­mida. A trajetória é narrada no misto de diário, romance e reportagem Um livro por dia, recém-traduzido (por Alexandre Martins) no Brasil.

Antes de chegar a Paris, o repór­ter de polícia canadense sequer ha­via ouvido falar da livraria, herdeira ideológica do histórico ponto funda­do por Sylvia Beach na década de 20. Americana de Nova Jersey, Sylvia abriu as portas em 1919 e inaugurou uma espécie de bunker da inteIli­gentsia. Ezra Pound, Gertrude Stein, Scott Fitzgerald e Simone de Beavoir foram alguns dos associa­dos. Foi Sylvia quem enfrentou a censura e publicou 'Ulisses' , de Ja­mes Joyce. Ernest Hemingway - ­que dedica algumas páginas de 'Paris é uma festa' à livraria - foi ainda res­ponsável por reabri-la no fim da Guerra, chegando em uma caravana de jipes e gritando o nome de Sylvia antes de retirar os últimos alemães de cima do telhado.

As memórias e o acervo de Syl­via foram herdados por George Whibnan - livreiro americano que não tem qualquer parentesco com o poeta mas que já tirou várias fotos como neto de Walt. Seguindo o ideal marxista e o impulso bibliófilo, expandiu a livraria em três andares, to­dos com camas para acomodar poe­tas, escritores e escapistas interessados em "respirar o ar denso de so­nhos da capital francesa". Como os beatniks William Burroughs, Allen Ginsberg e George Corso - este la­drão de vários exemplares, sustento de outros vícios. E também Samuel Beckett, Henry Miller e Anäis Nin - ­de quem, aliás, George foi mais do que amigo. O livreiro não negava abrigo a quem compartilhasse de suas paixões literárias. E suportas­se as condições da livraria.

Poeira, pães mofados, ausência de chuveiros e as mudanças de hu­mor de George foram alguns dos obstáculos enfrentados por Mercer; que usou o diário do período moran­do na livraria como bloco de anota­ções para iniciar seu livro.

- A livraria tem uma atmosfera caótica, algo de albergue espanhol, exótico e excitante, embora nem sempre um ambiente criativo - pon­dera Mercer. - Mas a Shakespeare and Company de hoje é muito mais acessível do que a original, não im­porta se você é apenas um turista ou tem reais ambições como escritor.

Repórter de polícia numa pacata cidade canadense, Mercer revelou nomes de uma fonte criminosa em um de seus livros de reportagem. Praticamente fugiu do país sob ameaça de retaliação. Paris foi o des­tino, supostamente escolhido porque lá poderia completar os créditos que faltavam para receber o diploma de jornalista. Sem dinheiro e vagan­do pela cidade, num dia de chuva adentrou a Shakespeare and Com­pany e começou a ler.

- O melhor livro que descobri por lá foi 'O céu que nos protege', de Paul Bowles - elege Mercer. - Cita­ria outros como 'A trilogia de Nova York', de Paul Auster, e 'Viagem ao fim da noite', de Céline. Ler é um exercício. Agora, por exemplo, es­tou lendo 'Moby Dick', mas só consigo ler 50 páginas por dia. Se estives­se na Shakespeare and Company terminaria em dois dias.

De forma leve e divertida, Mer­cer intercala sua rotina na livraria em 2001- que garante ser a versão fiel dos fatos - com dados da história da livraria e da vida pessoal de Geor­ge. Por vezes o relato perde o rumo na tentativa de emular a vida errante dos beatniks em contraste com a mentalidade classe-média de Mer­cer. Ou no grand finale, quando o re­pórter heroicamente garante a per­manência da livraria.

Com o sucesso do livro - como relata Mercer em seu blog, 23 livra­rias visitadas em 44 dias na época do lançamento - ele abandonou o jor­nalismo e finaliza 'When the guil1otine fell' , sobre o último homem a perder a cabeça na França, um libelo contra a pena de morte. A Shakespeare and Company é atualmente dirigida por Sylvia - filha de Whitman batizada em homenagem à criadora da livra­ria - e, embora seja mais seletiva ao receber os hóspedes, mantém os ri­tuais de leitura obrigatória e o chá aos domingos.

O lado jornalista de Mercer só volta a pulsar quando perguntam se ele pretende escrever novamente sobre a livraria.

- Alguns críticos me julgaram ingênuo, o que de fato eu era ao chegar a Paris - admite. - Espero que, um dia, alguém faça uma biografia defi­nitiva da Shakespeare and Compa­ny, pois não sou a pessoa adequada. Afeiçoei-me a George, minha vida foi transformada pela livraria e não poderia escrever algo tão objetivo.